食品，用咱家乡的话说，叫“开胃”。
不要再寄什么了，我也告诉美玲别寄东西了。寄也难收到，眼下我们已经进入了阵地，就要打仗了。我记得爹送我去乡里集结时对我的嘱咐。即使没那嘱咐，我也知道该怎样做。当兵不怕死，怕死不当兵，我不敢说我一定能当英雄，可我不会当孬种，当狗熊！我们班，我们连，我没见一个人愁眉不展、提心吊胆。前面的部队为我们做出了榜样，他们打得很勇敢、很漂亮，视死如归。有一个战士牺牲后，收容部队从他口袋里寻找身份证明，同时找到一盒烟，烟盒上写了这么一行字：谢谢为我安置，请吸烟。收容的同志都哭了。这个战士平时就愿开玩笑，对死也不含糊。真是好样儿的！
马上要晚点名了，不能多写了。且望二老多多保重身体，不要过于劳累，不要为我担心。爹是上过战场的人，我更不用多说了。我没有给美玲写信，我觉得还是不写为好。写到这里，我心里是感激爹的，有了爹在我离家前的晚上给我的那声断喝，才使我今天能够怀着轻松的心情走上战场。我也要说一句：谢谢啦！
招儿
招儿不是孬种！招儿不能当孬种！他说了，不当孬种，不当狗熊……招儿爹像在呼喊，像在证明，像在为儿子申辩。如果民政李助理此刻在眼前，他就这么对他说，对他吵，对他嚷！你胡乱断我的官司，叫我损失那么惨，我认了，我认了。可这个我不能认！哪怕你说招儿偷了国库的银两，说他打家劫舍，说他要屎蛋流球，我也认了，可说他这个我认不了，招儿和你吵过，说你贪赃枉法、不讲公道，你就记恨他，报复他，往他头上扣屎盆子，你好歹毒啊！
他剧烈地咳嗽起来。他觉得胸膛和嗓子里像有刀在搅，有火在烧。
咳嗽过后，他平静些了，也似乎清醒些了，然而这平静与清醒更加剧他心中的痛苦和绝望。
他清楚，李助理是不敢在这件事上胡来的，他能干别的昧良心事，能像招儿说的放个屁盖上公章就能充公文，可他不敢干这个。
他不能不面对严竣的现实。
现实是：他的招儿、他的长子、他曾注入全部感情和希望的孩子，在战场上当了可耻的孬种。他从战争的岁月过来，他冲过锋，他很清楚“不做烈士对待”意味着什么。他不敢想。
但他又硬是想不通，或者说不相信，他的招儿是软骨头，在和儿子朝夕相处的十八年中，他对儿子已建立起一种似乎执拗的信任感。那是一个善良、正派和能吃苦的孩子。莫非是叫鬼迷了心窍？战场上除了活人便是鬼魂，从古至今战场上出现过数不尽的怪事、邪事，这都与鬼魂有关。他小时候便听老人们这么讲过。
招儿死了，他的魂魄又在哪里？
啊，莫非刚才梦中所见便是吗？
他努力回想着梦中的情景，或者说重新回到已逝去的梦中。
不觉迷糊过去了。
5
当他再次醒来，窗纸已泛白了。他好像被惊醒的，被一种古怪而又熟悉的喊声惊醒的。
他似乎听到三声如同阴曹地府钻出的阴森可怖的吼声：
“等——什么！等——什么！！等——什么！！！”
他一轱辘从炕上爬起。
他懵了。眼前立刻映出治安主任那张从来没有一丝笑影儿的黑方脸。
他的外号叫等主任。等什么主任，老等。
他和等主任同岁，都属虎。可他心里明白，等主任才是一只名符其实的虎。从解放初期开始担任治安主任职务到如今，三十多年虎威不减。这个村子上改划成份时定了两户地主三户富农，文化大革命中又从城里遣返回一个右派和一个资本家。这些人都在等主任的严厉管辖中。那个右派是他的一个堂叔弟，回到村子时连一只吃饭的碗都没有，他给他送去几只碗几斤粮食，等主任便说他立场不坚定，与阶级敌人穿连裆裤。他自己尽管不是改造对象，可他惧怕等主任，村里的群众也都像他一样地惧怕。等主任干事下得去狠心，他自己就说狠不下心干不得治安主任，他监管着村里的六个敌人和他们的子女，除了训话，派义务工、打嘴巴子，还规定这些人每天天亮前要起来清扫村街。扫街也便罢了，可他还另有规矩：每早必须听到他的号令后才得开门出来扫街。这号令便是他在村街当中连吼三声：等什么！他吼完，那帮人就得在街上排成一队。扫帚一响，他再回家接着睡觉。他的外号就是这样的由来。他记得这许许多多年中，没有一天早晨没听到“等什么”的吼声，刮风下雪都不停。听说有一次他半夜肚子疼，两个儿子要送他去镇医院，他坚决不依，一直捱到天亮才上了拖拉机，等开到村街当中他命拖拉机停住，坐起身忍痛喊了三声“等什么”才又让人开车去镇上看病。直，到后来村里的地富摘帽，右派资本家平反回城，村里人才听不到等主任的吼声。这大概是村子最大的变化。
可是，他今晚又听到了，这让他大吃一惊。
他懵懵懂懂，痴痴迷迷，胆颤心惊，他认定自己被惊醒是听到了等主任“等什么”的吼声，而且认定这吼声不是冲着别人，而是冲着他——招儿爹。他已经不是原来的招儿爹，他如今是腚上有屎的招儿爹，是矮了三辈的招儿爹。所以等主任叫他出去扫街。这多年没人扫街，街上确实不利索，等主任一定觉得这遭好了，总算出现一个扫街的。
扫街！
扫街！！
扫街！！！
他浑身哆嗦起来不能自己。
等什么！等什么！等什么！这是他对自己的呼叫，现今你是高成份，和地富不差上下的高成份，地富摘帽不算数，你招儿爹不扫街谁扫街？
你没有资格不扫街，你没有道理不扫街！
他翻身下炕，急急地从院里捞起一把竹扫帚，一溜小跑上了街。
村街很昏暗，寂静无声，天好像阴着，不见一丝星光，近处几幢农舍在暗中凶兽似的潜伏着。
他没看见一个人。
他站着。怔怔地站着。
传来一声沉闷的牛叫，过后村子复又安静。
袭来一阵深带凉意的夜风，他打了个寒颤。
莫非我听错了？怎么不见等主任？他冷了闪念。是我听马虎了？等主任没出来？没有人喊？妈的！我也叫鬼迷心窍啦！
他心里怅怅的，酸酸的，说不出是股啥味道。
又传来一声牛叫，这次他听出叫声很近，也很熟，他一下子醒悟了：是咱家的犍子，啊，它在要草料！他这时才记起：忘了喂牛。从昨晚回来就没喂过，把它给忘了。没准就是犍子的叫声把他惊醒，又联上了等主任，真他妈的……老糊涂啦。
他赶紧回院喂牛。
牛棚里更暗，只看见两只牛眼亮着。刺鼻的牛屎味儿。这几年种责任田，真得了犍子的济啦。耕地、拉庄稼。牛粪。招儿在家的时候喜爱这犍子，得空儿就割草喂，夏天拉到河里洗澡。那畜生，天生是种田的料儿，他不配去当兵，当初……
“唉……”他叹了口气。
牛嚼草的声儿真好听。
电灯把院子照得好亮啊，把牛棚也照得雪亮。招儿出的章程，说过年嘛，就得屋里屋外亮堂堂的。柱儿也像跟屁虫似的响应。哥俩儿就把电灯挂在院当中。这一照倒真有个过年的红火劲儿。只是老天差池些，往下撒雪花儿。招儿也有话说，瑞雪丰年嘛。其实才不见得哩，那些年月雪下得倒挺大，可没个丰收年。他记得招儿十二岁那年，全家人干了一年活，年底结算只剩一块二毛钱。就用这钱过的年，割了一斤猪肉，年三十包了顿饺子吃。
拉上了电灯，兄弟俩开始放鞭炮，好热闹啊，像炒豆子，后来招儿妈喊：吃年饭啦。过年啦。她炒了满桌子菜。招儿拿来白酒，三块多钱一瓶的好酒，给他斟满一杯，又另外斟了三杯。招儿妈说不喝，柱儿也说不喝。招儿端起杯和他碰碰，说：我过年十八了，是国家公民，庆贺庆贺。干杯，老伙计。他翻他一眼：你叫我啥个？招儿笑了：接受不了？封建脑瓜！人家外国人孩子可以直呼父母的名字。他哼了声：这么说你也得叫我的名字啦？招儿说：算了算了。等到你穿上西服我再叫你的名字吧。招儿妈说：你爹这辈子穿不上西服啦。招儿说：那就注定我得叫他一辈子爹啦。爹，为你永远当爹，干杯！他忍不住咧嘴笑了。招儿妈笑了。柱儿也笑了。招儿却绷着不笑，他有这个本事，把你逗笑了他自格儿不笑，等你不笑了他再笑，真不是个玩意儿。招儿妈下好了饺子，他看见招儿站起身，在锅台边一呼啦，转身就往院子走。他看出招儿的行动古怪诡秘，心中生疑，便放下筷跟到院里。这时候招儿已进了牛棚里，迅速把一碗饺子扣进牛食槽里。牛棚里灯光明亮，他看得不差，是一碗饺子。这个败家子！他不由怒从中来，平时总偷偷给牛喂精料，今个竟喂开饺子啦！他向牛棚走过去，这时招儿走出了牛棚，看见他了，开始一怔，后来笑了，说：爹，人过年，牛也过年，你说是不是？他没吱声。招儿又说：犍子辛苦了一年，过年了，不差它一碗饺子，你说是不是，爹？他还是没吱声，却忽然觉得眼潮潮的，他把脸转向犍子，久久地看着，犍子竟像个懂事的孩子一个一个把饺子吞下去，速度很慢，细细咀嚼着，好像舍不得一下子吃掉，又好像在仔细品尝着饺子的味道。他再转身，看见招儿还站在那儿，也在看犍子，雪花落了一身，像个雪人……
6
刀把地从老辈就长好庄稼。今年雨水均匀，春时使足了肥，地瓜像小孩儿的枕头，用手拍拍，崩崩地响。招儿你这个孬种，你凭啥不好好打仗，凭哪一条？你说的呱呱，尿的哗哗。刨了地瓜，使犍子耕了，种上麦子。地力好，多撒点麦种。今年得多种麦子。鸦雀坡那一亩多花生，刨了也种上麦子。可眼下不能创，叶子还葱绿葱绿，正成花生哩。节气还早。招儿，你这个畜生，你不是你爹的种。我原本琢磨你比柱儿有出息，我看差了，你不及柱儿，差十万八千里，你不行。家门口的汉子，真丢人！得叫柱儿从林场回来啦，和他商量商量，去参军，去打仗。柱儿能行，柱儿能给爹争脸……
招儿爹一镢一镢地创着地瓜，脑袋里漫无边际地翻搅着。
天还不亮。四周黑黝黝的。又冷又潮。只能模糊见得近处高高低低的庄稼地轮廓。草虫子卿卿地叫个不停，偶尔听见从村子方向传来几声哭泣似的驴叫和雄壮的牛叫。
他喂上犍子就来刨地瓜了。他知道再倒下也睡不着了。这倒是其次，他主要是想在天亮前把这块刀把地的地瓜刨完，离开这里。这四周都是地瓜地，天亮后来刨地瓜的就热闹了。他得离远点儿。在乡亲们面前他抬不起头来。庄稼人虽说没有文化，却深明大义，爱憎分明，具有一种千古不变近乎遗传的简单而明确的是非标准。古人中最崇尚的是岳飞，最恨的是秦桧。庄稼人在他们的质朴的感情中自然是容不得招儿这般的孬种，也包括他老子。
他一镢一镢地创着，心情无比的沉重。在他贫困凄惨的一生中，他不记得有什么时候像现在这样悲哀欲绝、无地自容。
东天渐渐冒亮了，透视着鱼肚颜色的天幕，已看到昆洛河堤坝上那排参天的白杨。好威武的白杨，像一队铁铮铮的汉子。
昆洛河，这里留有他从童年到老年漫长岁月的全部记忆。他记得——
十二岁那年，他和他的小伙伴们跟随着父辈们去袭击界石村，其实村族是不允许孩子们参加械斗的，他们偷偷跟在父辈们后头。那是八月的一个闷热的夜晚，天上没有星月，他们摸黑沿着干燥的河道向上游奔去，一人手里持一只铜面盆，走着走着，忽听到前面喊声大作，原来界石人早有准备，埋伏在河套里，于是便开始了一场惊心动魄的搏斗厮杀，哭喊声震天。他和小伙伴们便拚命敲击面盆，边敲边发出怪叫。界石人一时懵了，惊恐万分，以为是天兵天将前来援助他们的敌人。于是不敢恋战慌忙奔逃。他们获得了胜利，扒开了界石人堵拦河水的沙堤。河水滔滔向下游流去，他们就在河水中嬉闹着回村。好舒畅啊，那是他今生头一次领略胜利者的风光。可是第二天回到学堂时，那个咬文嚼字的教书先生怒气冲天，教训他们不应该掺入村族的械斗，他们便据理辩驳：界石人堵拦河水，蛮横无理，我们理应同不义战斗。教书先生却说：这算界石人行事不义，可以与之一战，然你们村获胜后却同样把河水拦住，不顾下游干旱，也为自私不义。假如下游村庄再奋起争斗，你们将站在何方？为村族，还是为正义？当时竟无一人可以作答。先生却捻须面笑：难题也，难题也，千古难题也。数十年过去，这桩本来早已忘却的事此时此刻却油然记起。他还记得——
大灾荒六○年秋天他被等主任派到河东大队的地瓜地里护秋。那时饥饿的农民已濒临死亡的边沿。白天像蝗虫般吞食着所有不含毒汁的野菜和树叶，夜晚便潜入邻村的田地里偷窃还在生长的庄稼。村子间便不时发生流血的械斗。护秋是很危险的，讲定捉住一个小偷奖励二斤地瓜干，放跑一个秋后扣十斤口粮。他就去了，每晚都找着一根碗口粗的木棒在地瓜地里巡逻，不敢有一丝懈怠。其实他心里明白，他看守的庄稼秋后也到不了一般群众口中多少，他守夜不过为图几斤活命的口粮。开始，他每晚都能抓到几个窃贼，多是附近村子的人，抓到后他不打他们，怕惹下仇隙。但要扣下他们的偷窃工具，天亮凭此回大队领取奖赏。这一天晚天还没有黑透，便听到地瓜地里传来窸窸窣窣的声音，不像行窃的声音，像刺猬在爬动。在这年月，刺猬是不可多得的美味，他心里一阵高兴，便蹑手蹑脚寻声音过去。这时他看见一个瘦小的身躯趴在瓜垅里索索抖动，身旁有几个扒出来的地瓜。他怒喝一声，随之向这个窃贼踢了一脚，他从哭喊声听出是一个孩子。果然是一个孩子，顶多十一二岁。昏暗的光线下他发现孩子只有一只耳朵。这个一只耳朵的孩子跪在瓜地里向他哀告，允许他把扒出的地瓜拿走，他说他爹当盲流下了关东，家里娘饿得快要死了。当时他听了这些并没产生一丝恻隐之心，饥饿使人的心肠变硬。他不顾孩子的哭诉，扒下了他的衣裳，又把他赶走。第二天他凭这件衣裳又领到了二斤地瓜干。过后他把这桩事也就忘在脑后。可几天后的一个黑夜，他忽然发现有无数黑影向他围拢过来，他明白不好，撒腿便跑。寡不敌众，他被捉住装进一条麻袋。在麻袋里他听到汉子们向他咒骂着，他渐渐明白这些人是为那个孩子报仇的。从咒骂中他知道那个孩子的娘已饿死了。他心想这遭完了。一他们会把他扔进井里淹死。后来汉子们就抬着他走，不知过了多久又把他撂在地上，他不知道是什么地方，只觉得浑身浸在水里。他在麻袋里转不过身，呛了一口水。他立刻明白了，这是昆洛河。即使在千里之外，他也会分辨出这是昆洛河的水。后来汉子们的咒骂声远去了，他明白那些人并无意加害于他，只是惩罚他。麻袋被扎死了口，他挣脱不出来。看来只有等到天亮被人发现。可这样的冰冷的河水里浸一夜，淹不死也要冻个半死啊。他渐渐感到浸在水中的身体麻木了，有些支撑不住了。正在这时，他似乎听到有人向他走来，他刚要喊，又发现有手在麻袋上蠕动，他明白是来人在解麻袋的扎口，他等待着，后来麻袋口张开了，他挣扎着爬了出来。这时他惊得目瞪口呆，站在他身前的竟然是那个孩子，那个缺少一只耳朵的孩子。他木桩似的钉在河