五月乡战- 第5部分

他心里发堵。长长地喘了几口气。

“给咱村争脸。”他说。

“嗯。”儿子应着。

“给祖上争脸。”

“嗯。”

“你老太爷是英雄。”

“听你讲过啦。”

“南面仗打得挺紧。”

“早知道。”

“没准能开上去。”

“开上去就打。”

“精忠报国。”

“嗯。”

“像岳飞。”

“嗯。”

“不准当孬种！”

“嗯。”

“胡庄战役，你爹出民夫，扛着担架同冲锋队伍跑齐头。枪子儿打掉了帽子，没眨眨眼儿。”

“老子英雄儿好汉。”儿子笑了。

3

招儿爹走进镇子又走进乡政府大院。这时太阳已偏西去了。还闻得见刺鼻的硫磺味。这镇上的温泉出名，四周百姓都来洗澡。后来还盖起了疗养院。专治腰腿疼、皮肤病。

乡政府大院本是镇上最有势力的一户地主的宅居，群众都叫它蔡家大院，土改时姓蔡的老地主被穷人打死，他的后人被“扫地出门”。这里就成了乡政府所在地，后来长岭乡改为长岭公社，再后来长岭公社又改回长岭乡，颠颠倒倒，就把他颠倒成一个老头子啦。

招儿爹默默地走进院里，心跳个不停，跳得一阵阵恶心。这大院有些陌生了。刚解放那些年他经常出入这个大院，乡里有什么需要庆贺的事，比方合作化啦，大办钢铁啦，人民公社化啦，他都来，他会踏高跷，每回村里都叫他来踏高跷。他记得头一回来踏高跷的是庆祝国庆节，那回没经验，在院里绑上了高跷，可站起来就出不了院子啦，门楼和他肩膀齐。后来急中生智，骑着院墙跨过去了。自从那年修水库伤了腿，他不能踏高跷了，这大院就来得很少啦。

大院里有不少人，没人注意他，他也不认识人家，就木木地站在院中。他好像听到有宴客的声音，还闻见了酒肉的飘香。这里有一个干部模样的人过来问他有什么事。他说不知道，是村里让来的。那人说乡领导正忙，烈士家属就要启程去前线，今天乡政府给烈士家属饯行。不过他说可以去通报一声。叫他等着。

等不等就是这回事了，老天爷！他的心猛地缩成一团，再也舒展不开了。他知道就是这么回事了：招儿为国捐躯了。枪子儿不长眼，兴打别人的儿子，就兴打你的儿子，打上你的儿子就是你的儿子，没啥说的！招儿，你行，有种，给咱村争脸啦，给你爹妈争脸啦，老子英雄儿好汉，不哩，你比爹强。爹和你说抬担架叫枪子儿打掉了帽子，没眨眨眼儿，是吹，实际是倒下了，不知怎么倒下了。爬起来再跑，就落在界石村那个民夫的后头啦。我就猛追，觉得真丢人。后来那个民夫牺牲了。你爹不及他，也不及你。招儿，你牺牲了，爹难过，再也见不着你啦。可爹能挺住，你妈你兄弟也能挺住。你爹对政府也这么说，不给政府添难为。招儿，等着爹去看你，政府让俺去看你……等着，啊！

就像招儿站在他面前，他絮絮叨叨没个完。

这时又有一个人朝他走过来，是从宴客的屋里出来的，酒把脸烧得像猪肝。

他认得他，是民政助理李冒，曾断过他和村治安主任的官司。咳，说来叫人心烦，那是承包头一年，治安主任拉他合伙承包大队三十亩果园。因他腿伤后就一直在果园伺弄果树，懂技术。他应了，后来就一块干了。他和招儿没黑没白地扑在园子里干活，可干到秋后，治安主任变卦了，说当初他根本没讲是两家联合承包，他和招儿是他雇的工，只发给工资。就这么蛮不讲理欺负人，招儿坚决不认这回事，和他讲理。他就拿出和大队签定的承包合同，上面果然只有治安主任一人的名字。招儿到公社告状，就是这李冒处理。他不问青红皂白，就断以合同条文为依据，这官司就败给了治安主任。从那以后他就再没进这乡政府大院，也没再见这个李助理。

“跟我来吧。”

李助理却没领他到宴客的屋子，把他领到一间办公室。

李助理指指一把椅子，叫他坐下。

他坐下了，低着头，等待着噩耗。

“杨志招最后一封信是什么时候来的？”李助理问，态度像审问。

“七月。”他答。眨眼看着李助理。

“阴历阳历？”

“阴历。”

“信上说啥？”

“说……”

“说实话！”

“他说……队伍开上了前线。”

“还有哪？”

“忘了。对了，他还说要好好打仗……”

李助理看了他好一会儿。

“杨志招死了，不做烈士对待。”李助理把每个字都咬得极清楚。

他直瞪着他。

“再说一遍，杨志招死了，不是烈士。”停了停又说，“从今天起，你也不再是军属了，回家把军属牌摘了！就告诉你这个。回去吧！”李助理说完站起身来。

他霍地站起，脸变得死人一般，张开两手把李助理抓住，“招儿他……他咋死的？”

“不知道。”

“他，他咋死的？”

“不知道。”

“他……”

“别问啦！”李助理把手一挥，“咋死的？反正死得不光彩，是我们长岭乡的耻辱！”说完走了。

他觉得自己也死了。

他骂了一路招儿，怎么恶怎么骂，骂他是孬种，是畜生，是杂种，是臭狗屎。他恨招儿，从心里恨，恨得牙痒。这阵儿招儿是世上他最恨的人。如果招儿此刻站在他眼前，他会把他揍扁，揍哗啦！

他一路臭骂，骂得头晕眼花，迷迷糊糊，不觉来到村头上。

天刚黑下去。西天上还残留一抹亮色，几颗最亮的星星在蓝黑色的夜幕上闪烁，已经看不清村子上空的缕缕炊烟，却闻得见随风飘过来的烟味儿。

村街上时有嘈杂声传来。

他忽然收住脚步，不敢向前了。他寻思乡亲们一定知道了这件可耻事，村干部们更知情，支书和治安主任通知他时那眼光现在一想更清楚了。没脸见人啦，他绝望地想，我养了个孬种，给村里丢了人，给祖先丢了人，我有罪过呀！比啥罪过都邪乎的罪过哟！

他站在那儿不敢往前挪步。

只有等天黑彻底街上净了人再回家。

挨到黑，可明儿咋办？明儿在街上、地里咋同村里老少爷们碰面？

他晕乎了，晃晃悠悠。

他抬眼再向村子看去，他看见一家房舍上的烟囱不住往外窜火星子，火星子愈窜愈高，愈展愈宽，啊，村子烧起来啦，他看见村子烧起来啦，渐渐村子变得像一片火海。村子完啦，完啦，几百年前，老老老老太爷和老老老老太太从云南挑担过来建起的村子完啦。他身子一软倒在路旁的苞米林堆上，人死是一件很痛快的事，没有什么比死更叫人舒心啦，只可惜迟了三十八年……

冲锋前他一点儿没看上分配和他抬一副担架的那个人，生得细皮白面，文绉绉的。看去弱不禁风，这样的人怎么能跟得上趟儿？后来，又知道他是界石村人，他就更敌视他了。界石村也傍着昆洛河，在上游，从老辈子起两村就为争水打冤家，没完没了地打冤家。只要天一旱，界石村人就在上面把水拦住，下面就滴水不见了。为这两村世世代代打冤家。死伤不计其数。他从小恨界石村的人。叫他和这个人抬一副担架他不情愿。冲锋开始后，他扛着担架拚命地往前跑，他想叫界石人清楚他们泊子村的人不是孬种，个个都是好样儿的。他就这么往前冲，很快就和冲锋的队伍齐头了。界石人也紧紧地跟着他，不肯落后，接近胡庄的时候，守在胡庄的敌人开始射击，火力非常密集，不断有人倒下，队伍还像水一样往前涌。忽然他发现头上的帽子飞跑了，他当时觉得好像脑袋给打掉了，不知怎么，稀里糊涂地趴在了地上。这一瞬间白脸界石人从他手里接过担架，往前冲去。他这才明白脑袋还长在头上，在心里很骂了一句“胆小鬼”，赶紧爬起来往前继续冲，他发誓要追过他，不能叫他抢在前面。他跟在界石人后头猛追，就这时界石人中了弹，身体一下子扑在地上。他又从他手里接过担架继续往前冲……

他记得在战斗结束打扫战场时，他四处寻找那个死伤不详的界石人。这时他一点儿也不恨他了。他觉得他是条汉子，他惦着他的安危，下决心要找到他，那怕是尸首。他终于找到了，那时还没死，胸前早被血浸透了。他赶紧把他抱在担架上，和另一个民夫抬着往后方送。当路过一座小山岗时，那人不行了，他赶紧放下担架，蹲下身把他抱在怀里。这时界石人的脸更白了，像贴了纸，呼吸也更困难。他对他看了看，吃力地说：告诉界石村的人，枪子儿是从前面进去的。他忍不住哭了。赶紧点头应允。界石人又艰难地开口：不要再打冤家啦。死人不值得。他一个劲儿点头应允。后来他问：还有什么话要说？界石人想了想，浅浅一笑，说：要死了，就说句不害臊的吧，长这么大没沾沾女人……不知是怎么回事……界石人又笑了笑：小老弟，说这个别见笑……界石人死后脸上就挂着那最后的笑，到入土时也没褪。

4

“招儿咋死的？呜呜……”黑暗中招儿妈抽抽泣泣地问。

“不知道。”

“招儿叫越南鬼大炮打死啦？呜呜……”

“不知道。”

“招儿叫越南鬼机关枪扫死啦？呜呜……”

“不知道。”

“招儿埋在哪儿？呜呜……”

“不知道。”

“招儿……”

“别问啦！”他吼了一声。

招儿妈放声哭了起来。

可没过多会儿，她又从头絮叨起来：

“招儿咋死啦？呜呜……”

“不知道。”

“招儿叫越南鬼大盖儿（步枪）打死啦，呜呜……”

“不知道。”

“招儿叫越南鬼地雷炸死啦？呜呜……”

“不知道。”

“招儿埋在哪儿啦？呜呜……”

“不知道。”

“招儿摊上口棺材啦？呜呜……”

“不知道！不知道！！不知道！！！”

他真的不知道。什么都不知道。他问民政助理他也说不知道。

他只知道招儿死了，死得不光彩，不算烈士。

这个杂种。

丢了八辈祖宗的人啦，连累了乡里，村里，爹妈，兄弟，坑了美玲子。

美玲子一心一意等了他三年，到头来沾了一身臊气抹了一脸灰。叫人家往后咋办哩。

他不知道该怎么向美玲子说清这码事。应该赔偿人家的损失，儿子欠债老子还，这没说的。

可是这债又该咋样还哩？

要不就像戏里演的那样，儿子死了，把媳妇当闺女养，尔后择个好人家，像模像样儿嫁出去……

再不就叫柱儿娶了她？这样的事儿古来有之，不稀罕，不丢人，两全其美……

可柱儿能应吗？这小杂种也是块犟孙头，听说在林场干活儿动不动就替人打报不平。

不应能行吗？谁叫你是他弟他是你哥咧？再说如今讲究精神文明心灵美……

招儿妈还在哭，大概哭累了，变得呜呜咽咽了。

秋夜本来是很宁静的。被大片大片庄稼包围着的村子更应是宁静的。

招儿爹在这宁静的夜晚失眠了。用他的话说是：睡不着觉了。

庄稼人很少有睡不着觉的情况。

招儿爹记得一生中只有那么几遭。

一遭是娶亲那天夜里，就在这间屋子这铺炕上。新媳妇招儿妈害怕地蜷缩在炕角落。蜡烛在灯窝里闪闪烁烁，照得新房红彤彤的。那是夏季，阴历六月初六，不差齐的好日子。他上炕后本来是很冲动的，那年他已三十五岁了。他三下五去二脱下白小褂，又解裤腰带，千奇百怪，正这当口他面前呼啦跳出一张雪白的脸，脸上带着浅浅的笑。啊，是界石人，是和他抬一副担架的界石人，是给他挡住枪子的界石人，他刚想喊，界石人却隐去了，不见了，消失了。他心里怅怅的，披上了小褂，盯着闪闪烁烁的蜡烛一直到天亮……

他记得再一遭是和治安主任打官司输了的那晚。招儿怒气不消，扬言要去把治安主任的房子点着。他知道儿子不是说着玩的，他敢做敢当。他把招儿看得严严的，不准他出门。后来招儿答应不干，叫他睡去，可那一夜他没眨眨眼。

他觉得身子像石头一般沉。

他去赶集，他一般只赶长岭集。这是长岭集，赶集的人比往常多。他觉得好生奇怪，赶集的人都抬头往天上看，他也抬头往天上看，只见天上飞着那么多鸟儿，有雁、有乌鸦，还有斑鸠和黄雀，这么多鸟儿聚合在空中，不停地鸣叫冲击，似乎在争抢着什么。他问身旁的一个人：这是咋啦？那人回答；有人在钓鸟。钓鸟？新鲜！活这么大岁数，见过钓鱼、钓蟹子、钓蛤螟的，没听说过有钓鸟儿的。他又问那人：是谁在玩鸡翘脚？那人鄙夷地看了他一眼，说：谁玩鸡翘脚？你那宝贝儿子，杨志招！招儿？他在哪儿？他急忙问。那人往天上指指：你顺着钓鸟线找！他果真看见在鸟儿集中的地方有一根白亮的线向地面飘下来，这大概就是那人说的钓鸟线了。顺藤摸瓜，顺着这根线定能找到钓鸟儿的杂种啦。他端详了一下钓鸟线通向地面的方位，便拔腿奔跑起来，他奔出了镇子。这时他看见在一座小山岗上站着一个人，像放风筝似的不住绞着手里的线拐子，脸望着天。他一眼便认出就是那小畜生。小杂种，事到如今，你他妈还有精神玩鸡翘脚！他大步跑过去，断喝一声：畜生！招儿看了他一眼，古怪地笑笑：哦，是老汉你呀。他气极了，这杂种鬼迷心窍连老子都不认啦。他抢他手中的线拐子，招儿用手挡住，说：别闹，快上钩了，开始咬饵了。我得钓下来一只，不然让人耻笑。他抢不下线拐子，接着又骂了起来：畜生！还不快回队伍去，去打仗，去精忠报国！招儿又朝他古怪地笑笑：实话说吧老汉，打仗咱可不含糊，精忠报国更没说的。他哼一声：谁的呱呱，尿的哗哗，那你为啥开小差？当逃兵？招儿变了脸：谁说的？他脱口而出：公社李助理。招儿怒目圆睁：李助理，又是他！实话说了，我这次请假回来就是和他算帐的，他贪赃枉法，欺压百姓，我饶不了他！他吓坏了，赶紧说：别怪李助理，他是好人，他是好人……

他醒了。一轱辘从炕上坐起，张大眼四处寻觅着，不见了招儿。刚才那蔚蓝的群鸟飞翔的天空突然缩成一个黑暗的狭窄的空间。他栖息了一生的空间。

刚才的梦境依然叫他心跳不止。他真希望那不是梦。梦总要比现实让人称心些。

招儿妈还在抽泣。嘴里呜呜拉拉不知念咕着啥。

他装了一袋烟，划火点上，狠狠地抽着。

他不知道天到什么时分，也许快亮了。他从来没有像今晚这样怕天亮。他是个极顾脸面的人。如今，那个畜牲叫他无颜见人了。他不知道天亮后怎么跨出家门去。他从心里打憷！

他的思绪又回到刚才的梦境。那畜生说他打仗不含糊，精忠报国更没说的，这话，好像他最后一封信里这么说过。嗯，好像说过这话！

他伸手拉开电灯，从窗台上搬下一只小木箱，儿子所有来信一封不落的都在里面。按时间顺序整齐排列着。村里集邮的学生曾向他索取邮票，他怕弄坏了信没答应。

他从木箱里拿出最上面的一封。

其实，这封信他不知已看过多少遍了。

父母亲大人安好：

邮来的东西收到了，我运气挺好，是在队伍出发的前一天

邮来的东西收到了，我运气挺好，是在队伍出发的前一天收到的。好吃的在班里分着吃了。别生气，大家都是这样，军事共产主义嘛，哈哈！我们班有四川人、湖南人、山东人和福建人，因此可以不时尝到各地的风味食品，用咱家乡的话说，叫“开胃”。

不要再寄什么了，我也告诉美玲别寄东