心便一颤一颤的。
父亲说：你爹、你爷在这田里做了这么多年活路，结果还不是欠下一身的债，你再做上一辈子，怕也还不上这笔债哩。
父亲说到这“嗬嗬”地哭了，一双粗糙的老手捂住了脸。
李胜明在那一瞬问想了许多，他想起了爷爷、父亲、村人们，还有土里刨食的祖祖辈辈。
父亲似乎下了很大决心地说：我想好了，你还是去当兵吧，走得远远的，这辈子别像你爹这样……
父亲说不下去了，一双粗糙的手在脸上抹着。
父亲还说：咱家几代人，就数你有文化，你要是没有个出头之日，我对不起你死去的妈哩！
父亲终于说不下去了，他走到门外，背着手立在院中，父亲似乎想找点什么事干，又似乎没有想好，他就那么恓惶地在院内立着。
那天晚上，家里果然来了许多村人，有男也有女，他们在院里，有的找地方坐了，有的蹲了，他们一律吸了父亲卷好递过去的纸烟，烟火明明灭灭地燃满了院子。
村人说：他叔，上秋了，转眼就到新年了。
父亲说：哎，可不是。
村人又说：他叔，我家二小子的婚定了，喜事就定在新年。
父亲说：哎，喜事呀。
村人还说：他叔，按村理儿呢，他婶刚去，有些话不该提，可我家实在紧巴。其实呢，你家三年前借我的六十元钱也不是个啥大数，可我家二小子要成亲，家里正等着用哩……
父亲：哎……
父亲的头低了，一时院里静默了。天上的星空干干净净。
李胜明坐在门坎上，望着院子里的村人们，他看不清他们的脸面，村人们似乎也有许多难言的事，他们一律垂着头。
另一个村人说：李哥，真对不住哇，孩子他奶奶前几日住院哩，医生说得住些日子哩，城里的医院不比咱乡下，一片药要几分钱哩，要不然我也不会这么急逼李哥还我那五十块钱，其实钱算啥……
父亲说：哎……
村人又说：……
父亲说：哎……
村人还说：……
父亲说：哎……
最后村人就散了，院里只剩下他和父亲，他们久久都没有说话。
父亲在脚边摸起支烟头，点燃，哑着嗓子说：你明天去城里把那头猪卖喽，钱就别拿回来了，求求你城里那些同学，咱这兵一定要当上，走吧，走远远的……
李胜明没有说话，他望了眼干净的星空，又望了眼老气横秋的父亲。
他说：爸，我不走，我帮你干活，还钱。
他说完这句话，看见父亲的身子抖了一下，父亲挥起手突然打了他一个耳光，他被父亲这一耳光震惊了，捂着半边发热的脸，他从记事起，父亲这还是第一次打他。
父亲打完他似乎也愣住了，他呆呆地望着李胜明，突然就跪在了儿子面前，父亲说：爹这点心思你还看不透？要是没你，我就和你娘一起去了，走吧，爹不能再欠你的了……
他和父亲就搂在了一起，他和父亲哭了许久，后来夜雾就笼了小院。
那一夜，两个人都没有睡，父亲隔半晌叮咛他一回。
父亲说：出门不像在家里，该花钱的地方别小气，那头猪的钱你自己支配。
父亲说：当了兵就写封信回来。
……
父亲说：爹这辈子到头了，你别操心我，爹盼你混出个人样来。
父亲说：咱们家祖祖辈辈，没有一个人走出这村子，你要混出个人样来，你可是咱家的高中生哩。
他一边听着父亲的话一边流泪。
后来鸡就叫了，他要起来给父亲做饭，父亲阻止了他。这次父亲执意要自己做饭，他还是起来了，他一边帮父亲烧火。一边看父亲在灶台上忙碌，心里就阴晴雨雪的很不是个滋味。
吃完饭，天还没亮透，父亲便把他送出了院门，父亲说：这辈子你爹无能啊，不认识城里的头头脑脑，以后只能靠你自己了。
他喉头发紧地告别了父亲。
田壮听了李胜明的叙述，心里就显得很沉重。张芳的眼圈就潮潮的。三个人静默一会儿，张芳说：要不晚上我领你去我家，见见我父亲。
李胜明就说：其实我并不想当兵，又怕辜负了我爹。
当兵吧，咱们一起去，到时候也有个照应。田壮说。
当下田壮便帮着李胜明把那头猪赶着，卖了，卖了一百一拾元钱。李胜明颤抖着手把卖猪的钱数了又数，他生平第一次见到这么多钱，后来他把钱揣在了怀里。
三个人往回走时，路过一家商店，李胜明走进去，买了两瓶酒，让张芳提上。
张芳不接，李胜明就说：这是给你爸的一点心意，要不我咋好意思求你爸。
田壮也说：收下吧。
张芳就收下了，张芳说：现在我先回家，跟我爸说说，晚上你来我家。
李胜明点点头。
田壮说：这几天你就住在我家。
李胜明眼圈又红了。
俩人往回走时，看见了电线杆子上贴的标语，那上面说：一人参军，全家光荣。
李胜明就在电线杆旁停下了，他伸出手在那标语上摸了又摸。然后说：要是咱们能一起当兵，该多好哇。
田壮说：能，一定能！
田壮这句话，似乎是在说给自己听。
晚上的时候，张芳又来到田壮家，田壮正和李胜明坐在田壮房里焦急地等待着。
张芳又把那两瓶酒提了回来，李胜明看到那两瓶酒，脸色立马就灰了下来。
田壮忙问：咋，你爸不肯帮忙？
张芳嗫嚅地说：我把李胜明的事跟我爸说了，我爸好半天没吱声，后来就让我把这酒提回来了。
田壮就说：看来你爸不想帮忙。
张芳又说：可我爸让李胜明去一趟。
李胜明就灰着脸说：算了吧，兵当不成，我爹也就死心了。
田壮想了想说：去就去，怕啥，她爸不帮忙，再想别的办法。
张芳也不甘心似的说：他一定让我叫你去一趟。
李胜明仍在犹豫，田壮就说：我陪你去。
李胜明就犹犹豫豫地随张芳来到了张芳家。
张断指在喝酒，已经是深秋了，张断指仍光着膀子，桌子上摆了几个小菜，张断指不是坐在椅子上，而是蹲在椅子上，“吱吱”有声地喝酒，张芳母亲小心地在一旁伺候着。
张断指见了李胜明，伸出只剩两个指头的右手指着身旁的椅子说：你们坐。
李胜明不坐，眼巴巴地望着眼前的张部长。张芳拉了拉田壮的衣襟，田壮明白了，便按着李胜明的肩头，让李胜明坐下。
张断指不说话，仍有声有色地喝酒，半晌，张断指终于把杯里的酒干了。红头涨脸地说：李胜明！
李胜明就一惊，张大嘴巴望着他。
张断指命令道：过来。
李胜明不安地走过去。
张断指很认真，很仔细地上下打量着李胜明，然后就用拳头重重地打在李胜明的胸上，李胜明就向后退了半步。
张断指从椅子上走下来，站在李胜明面前，仰着头望着李胜明说：你的忙我帮了。
李胜明万万没有料到眼前瘦小的张部长会这么说话。他不安地搓着手，一时不知说什么好。
你家的事，张芳跟我说了。我不能要你的酒，我要喝你的酒还是人吗？酒拿家去，送给你爹。张断指很真诚地说。
李胜明的眼泪就流了出来，他伏在张断指面前，跪了下去，声音抖抖地说：张叔叔，那我就谢谢你了。
站起来！张断指的声音似在吼。
不仅吓了李胜明一惊，田壮和张芳也同时一惊，他们不解地望着张断指。
张断指怒气冲冲地把李胜明从地上拖拽起来就说：记住，你是个男人，就该有男人的骨气，不要动不动就给人下跪，我瞧不起这样的男人。
李胜明僵僵地立在那里，半响，他弯屈的身子一点点地又挺了起来。
张断指就说：我帮助你当兵，不是让你逃避欠村人的债，而是希望你在队伍上混出个人样来，有朝一日，偿还村人的恩情。
张断指满嘴酒气，他似乎说动情了，眼睛也潮湿了起来，接着他又说：我七岁给地主放猪，十岁我跟着队伍走出来，穷人家的孩子，要争口气，活得有骨气才有出息。
李胜明明白了张断指的心，田壮听了这话，心里也一热。
李胜明就哽着声音说：张叔，你说的话我记下了。
张断指遗憾地望了眼张芳，然后就说：这辈子我没生儿子，要是生了儿子，早让他去当兵了。当初要是……说到这里，他看了看自己的断手，摇着头，痛心疾首地说：要是不负伤，我会在部队干上一辈子。
张芳妈在一旁就说：老头子，陈年旧账在孩子们面前提个啥。
张断指就不说了，挥了挥手冲李胜明说：你放心回去吧，你们公社武装部由我去跟他们说。
李胜明和田壮就离开了张芳家，张芳走出来送他们，田壮看见张芳眼角挂着的眼泪。田壮以前就知道张芳因为是女孩，而受到父亲的冷落，但通过这次，他看出张芳的父亲是真正的好人。他安慰似地抓住张芳的手用劲地捏了捏，然后小声说：回去吧，明天你还上班呢。张芳顺从地点点头。
夜晚，李胜明和田壮挤在一张床上。以前上学时，两个人多次挤在一张床上睡过。每逢遇到雨天，田壮总要留李胜明在家里过夜，李胜明有时来，和田壮挤在一起睡上一夜。
李胜明一年四季，带到学校的中午饭千篇一律的总是玉米面饼子，有时有半块咸菜，有时没有。吃饭的时候，李胜明总是躲在一旁，很快地去啃自己的饼子，田壮有时会走过去，分一些菜给李胜明。刚开始他并不接受，后来慢慢地就接受了。但他只接受田壮一个人的，他在心理上能接受田壮，因为自己穷，他没有什么朋友，田壮的母亲名声不好，田壮也没什么朋友。
他到田壮家来的时候，他觉得田壮母亲张香兰没有什么不好，总是像对待亲人似地对待他。他就劝田壮：你妈这人挺好的，以后你别和你妈过不去。
田壮没好气地说：别提她。
李胜明就不好说什么。
每到秋天的时候，李胜明总会背一袋新米给田壮家送来，田壮推脱不过也就收下了。张香兰也很感激李胜明，每天田壮带饭，她总是有意地给田壮多装些菜，让他带上。
那天晚上，两个人都久久无法入睡。
田壮说：我要是当上兵，说啥也不回这个家了。
李胜明在想自己的父亲，他知道，自己家的小院里，此时一定坐满了村人，父亲忙乱地给众人点烟，想到这他摸了摸枕头下放着的卖猪的钱。他听了田壮的话，真想放声大哭一场。
10
部队接兵的，说来就来了。
来到山镇接兵的是个连长，叫王亚军。住在武装部的招待所里，王亚军连长穿着上绿下蓝的衣服，没事的时候，就在山镇的大街上转一转。
陈平和白晔在大街上就找到了王连长。陈平听说接兵的来到了山镇，就住在武装部的招待所里，他便领着白晔来见王连长。
陈平对日哗说：他以后就是咱们的首长了，咱们先让他认识认识咱们。
白晔便和他来到招待所，他们扑了个空，没想到在大街上却碰见了王连长。
陈平就跑过去，他远远地就学着解放军战士的样子给王连长敬了个礼，王连长看到了就笑一笑，站住，等陈平走过来。
陈平走过来，捉了王连长的手摇了摇说：首长，你好！
王连长就说：你想当兵吧？
陈平就红了脸，点点头说：还有她，她也想当兵。说完叫过身后的白晔。
白晔看见王连长的时候，她想起了郑排长。她不由得脸便红了。
王亚军连长看见了她，眼前就一亮，他在山镇第一次见到这么漂亮的女孩，然后问：你也想当兵？
白晔点点头。
王亚军就有些遗憾地说：可惜，我们部队在山镇只招一个女兵。
白晔就有些神伤地低下了头。
王亚军连长就说：你为什么愿意当兵。
我只是愿意。白晔低下了头。
王连长就从身上掏出一个小本说：你叫什么名字？
白晔说出了自己的名字。
陈平忍不住也说出了自己的名字，王连长笑一笑说：我把你们的名字记下了。
分手的时候，白晔似乎还想说什么，王连长就伸出手，白晔不习惯也只好伸出手，白晔觉得自己的手被王连长那只温暖的大手包围了，这时她又想起了郑排长，她的心跳了跳。
王连长在她耳旁小声地说：我会帮助你的。
王连长的手又用了些力气。后来王连长就走了，俩人望着走远的王连长，陈平就说：这首长多么平易近人呢。
白晔在那一刻，她下了一个决心，她决定要单独会一会这个王连长。
白晔第二次见到王连长时，是当天的晚上，王连长正在招待所的房间里听收音机。他没想到白晔会一个人来找他。白晔坐在他对面的椅子上，打量着王连长，王连长生得很白净，举动中还带着一丝腼腆，他似乎不好意思正视白晔的目光，只看白晔的脚尖。白晔就觉得这个首长很有意思。
白晔就说：首长，我一定要去当兵。
王连长就喃喃着：山镇只有一个女兵名额呢。
接下来，白晔就说了自己目前的处镜，但她有意隐瞒了父母自杀的事。王连长听了，便望着白晔放在腿上的手。
王连长似乎很同情白晔，他似乎很小心地望着白晔的脸说：我们只负责接兵，你们山镇征兵领导小组已经成立了，送谁不送谁，他们说了算。
后来白晔就很失落地离开了招待所，再一次分手时，王连长依旧握了白晔的手，白晔就不失时机地说：首长多帮忙呢。
王连长就点头，在黑影里一直望着白晔走远。
报名那一天，山镇武装部的院子里，聚了许多男女青年。
张部长站在台阶上，挥舞着断了指头的手，把队伍分成了两排，男的站一排，女的站一排。长长的两列队伍，一直排到武装部的院门外。张部长的身后站着王连长和山镇的刘副镇长。刘副镇长的个子不高，肚子却很大，刘副镇长是这次征兵领导小组的组长，他的门牙是两颗黄灿灿的金牙，说起话来，在阳光下一闪一闪的。
队伍排列好了之后，张部长就冲两列队伍喊：不许说话了。一连喊了三声，队伍终于安静了下来。然后，张部长便把断了指的两只手，握成拳头，军人似的向刘副镇长报告，报告完了之后，刘副镇长便开始向两列队伍中的男女青年做报告，他的目光一直望着女青年的队伍，他就说：参军光荣哇……
因为队伍太长，后面的人听不清刘副镇长的话，便开始交头接耳向前面的人打听，一时队伍又乱了起来，刘副镇长依旧很精神地讲话，最后竟满面红光地说：我的话讲完了。
其实下面的人们并没听清刘副镇长讲的是什么。
报名便开始了。
报名的时候，陈平、李胜明、田壮三个人在一起，他们一直站在队伍的前面，报完名后，几个人倒背着手便像首长似的站在台阶上，他们这一站，便看见了抢陈平军帽的那三个人，那三个人也看见了他们，用手指指点点地指着他们，小声地议论着什么。
陈平便把李胜明和田壮拉到一旁说：粮食局那几个小子也来了。
田壮就说：怕啥，他报他的，咱报咱的，你还怕他们再抢你军帽。
陈平说：要是能当上兵，还愁没有军帽戴，我是想揭发他们，让他们报不上名。
能行？李胜明抓着头说。
看我的，到时候你们俩人给我做证明。陈平说。
田壮和李胜明点点头。
陈平就向王连长走去，他又学着战士的样子给王连长敬了个礼，王连长认出了陈平，便问：你有事？
陈平就说：我有个重要情况向首长报告。
陈平接下来便把粮食局那几个人抢军帽的事说了一遍，并叫过李胜明和田壮来做证明。
王连长就沉思。
陈平就说：首长