他套猪也真是有办法，先挽个脸盆大小的绳套，一边“了了”地叫着，一边将绳套向那猪靠近。这时的猪仿佛中了魔法，乖乖地就往套里去了，待绳套猛地抽紧，才懊悔不及地嘶叫起来。村里人都说，傻祥是猪的索命鬼，聪明的猪，见了他都会发抖的。
自打回来李三定还没见过傻祥，只听母亲说，傻祥去年娶了老婆，今年生了儿子，老婆、儿子都像他们家的人，大头大脸大嘴叉子，吃瘟猪瘟鸡都不会生病，只是有一样，老婆常挨打，婆婆打，傻祥也打，挨了打那媳妇就去跳村口的河坑，也不知跳了多少回了。多少回都是傻祥救上来的，头天救上来，第二天那媳妇就又说又笑的了。时间长了，她再怎样地挨打怎样地跳河坑也没人管了，反正有人救，反正她自个儿都不当回事。傻祥呢，给人的印象，是只为了套猪和救老婆才活在世上的，人们见了他总喜欢问，套猪了没有？或者问，下河坑了没有？就像问吃饭了没有一样地随意。他听了仍乐哈哈的，一点不觉得难为情。
李三定正想着傻祥的事，忽听得母亲在窗外喊，三定，快起来快起来！
不用说，今儿杀猪的事是要交给他了。李三定揉揉眼睛，确定自己是不想去的。他已有好几天没去杀猪场了，不去的时候他显得很听话，母亲让他扫院子，他就去扫院子；父亲让他没事多看看书，他就呆在自个儿屋里翻看父亲拿回来的课本；秋菊秋月让他去生产队挣工分，他就找生产队长去要活儿。他从不顶嘴，让干什么就干什么，即便对生产队长，他也听话得很，生产队长说，工分不能让你家全挣了，回家吧回家吧！他就乖乖地回家来了。在他觉得自个儿还是老样子，家人们却有些不安心，秋菊秋月甚至怀疑：他不会是在外面干了什么见不得人的坏事吧？父亲和母亲也疑疑惑惑的样子，但母亲还是说，不听话不对听话也不对，你们到底想要他怎么样？
家人们都认为，杀猪的事交给李三定是最合适不过了，既然他那么喜欢看杀猪，既然他一时找不到什么事干，既然他在外面没干什么坏事。当然，家人们也由于不想去杀猪场那样的地方，那地方是要凭一头肥猪说话的，母亲整天病怏怏的，喂的猪也有些随她，去了难免要遭嘲笑，特别是那些不识字的老粗，对识字的人家总要找机会嘲笑的，在公众的场合给这人家一个难堪，那些人真是比白得了一天的工分还要高兴。秋菊、秋月干起活儿来那样地争强好胜，也是为了免遭嘲笑，她们一点不以这样的家为荣，反很羡慕那些出出进进都牛一样结实的人家，哪怕他们大字不识一个呢。但她们再要强，也有顾不到的地方，比如喂猪。因此她们干脆对猪的事一概不闻不问，有人问到了，她们会一骨脑推到母亲身上，肥瘦反正是母亲一个人的事，跟她们没任何的关系。母亲自知是想推也推不掉的，干脆就不去。而父亲，恰恰是以教书先生这样的身份为荣的，杀猪这种事情，他觉得和他的身份不合，也是个不去。这些原因，大家都心知肚明，只是谁也不去说破罢了。
李三定穿好衣服，踢踢踏踏地来到院里。腊月天真是太冷了，黑黢黢的院子就像一座冰窖，立刻把李三定的里里外外全打透了。他注意到傻祥已经不在院子里了，母亲正往车上抱棉花秸，父亲则两手插在裤兜里，站在一旁看母亲忙活。父亲不管有多冷也不会把手揣在袖筒里的，那是他为人师表养成的习惯，正像他不管别人有多忙也不会上前帮忙的习惯一样。当然，那一回亲自动手收拾李三定的小被子小衣服是个例外。
猪已经被捆在车子上了，它的一侧是一捆棉花秸，棉花秸下是一只瓷盆。黑暗中母亲抓了李三定的手往盆里摸了摸，告诉他香烟放在盆里，一切都备齐了，只等他拉到那里了。父亲则又不放心地嘱咐说，别忘了把烟给了老麦，瓷盆是盛猪血的，盛肉的筐晚会儿再回来拿！李三定没有答话，拉起车走出了院子。他听到院里的父亲说，真是一棍子压不出个屁来。母亲说，行了行了，没听见他冻得牙齿在打架吗？李三定这才觉出，他的牙齿真的在咯吱咯吱地发出声音，他的腿也在簌簌地发抖。前些天早早地去看杀猪也没这么抖过，他不知今天为什么会这样。一边走，他一边怯怯地环顾着四周，仿佛自个儿的抖来自身外的什么东西似的。
走出胡同走到街上，路是宽了，夜色却更浓了，就像忽然掉进了一片深渊里，每一步都可能隐藏着危险。李三定小心翼翼地走着，脚下的一块砖头都能吓出他一身冷汗。他还从没这样害怕过，车轱辘呼隆呼隆的声音，在他听来跟平时也不大一样，就像是数不清的脚步声响在他的身后。车上的猪早已安静下来，连哼哼声都没有了，这反倒更增添了他的疑惑：它是真不知要去送死，还是老奸巨滑地等待着报复的机会？它离开了朝夕相处的猪圈，怎么可能哼都不哼一声呢？他走在猪的前面，头也不敢回一下，生怕他去看它，它又会来看他，他相信它是认识他的，即使不看它它也认识。这让他有一种说不出的别扭，他忽然感到，要是换一头不认识他的猪，他也许就没这么害怕了，他的害怕其实是由于“认识”呢。
前面就是街口了，出了街口左拐是一条土路，土路比街面低出了许多，之间的坡度几乎有一墙来高，自行车上下坡是一定要推了走的，有不知深浅的少年一路骑下去，十有八九要摔跟斗。还有小拉车，若是拉了重东西，更是要两个人才行，上坡要两个，下坡也要两个，那下滑的力量一个人远不够抵挡的。人们每天上上下下的，不知要经过多少趟，李三定小时候这样，长大了还这样，似从没听哪个人说要改变它。就像那个杀猪场，一年一年地总在那里，平时长满了杂草，腊月才活起来，杂草不变，腊月的活也不变。路的右侧便是傻祥老婆常跳的那个河坑了，河坑里一年四季不断水，夏天通常齐着坑沿，逢到下大雨，一边的路也变成了水，村子仿佛是被困在了水里，却又没有一点危险。因为村子高得，简直赶得上一座城堡了。
要下坡了，李三定倚住车把，试图放慢车速，但车就像下山的石头，轰轰隆隆地逼在身后，使他不得不逃命一样地奔跑起来。
就在这时，车上的猪也吱——吱——地尖叫起来，仿佛被谁捅了一刀，那声音，都要把人的耳朵震碎了。
李三定好容易在坡下停了车，回头去看，叫声却忽然地停止了，只剩了粗粗的喘气声。李三定觉得脸上有些痒，用手一摸，凉津津的，冷汗都吓出来了。
天仍是黑得不见一丝亮色，只有路一侧的河坑升腾着灰蒙蒙的雾气。李三定低下头不敢再看，驾了车又走。那猪却又吱——吱——地叫起来了，比上回似还要凄厉，就像人遭不幸时大喊救命一样。
李三定的心都要跳出来了，他不由自主地又一次停了车，叫声也又一次地停止了。他走走停停地试了几次，那猪竟是准确极了，一走它就叫，一停它也停，分毫地都不会差！
李三定看到，坡上的人家都有亮灯的了，门也在吱扭吱扭地响着，这猪叫声看来把许多人都惊吓着了。
但车子不能总停在这里吧，李三定试着往回家的方向走，竟是听不到叫声了！他便不再犹豫，一鼓作气重又把车拉上坡去了。上坡是多大的动静，不是捆绑着，那牲畜早被颠下车去了，但它却一声不响，安静得都赶得上睡着的婴儿了。
这一回，李三定一步也没停，径直就将猪拉回家去了。
已经睡了的母亲重又起来，问李三定，怎么回事？
李三定说，它总叫唤。
母亲说，叫唤怎么了？
李三定说，它叫得耳朵疼。
母亲说，耳朵疼怎么了？
李三定说，它不想往那边走。
母亲说，不想往哪边走？
李三定说，杀猪场那边。
这时，屋里忽然有人冷笑了说，它又不是个人，怎么知道这边那边的，是你不想往那边走吧？
随了声音，秋菊秋月也出来了，她们看见李三定正蜷缩在车把上，黑乎乎的一团。
其实李三定已不像出门时那么冷了，只是感觉腿软得很，一进门就有些等不及地坐在车把上了。
秋月却认定李三定是故意和家里人作对，家里人不让他干什么，他偏干什么，家里人让他干什么，他偏不干什么。他一天到晚地不说话就是证明，一个好好的人，怎么能和家里人没话说呢？
秋月的认定显然是想加重李三定的过错，以使李三定不能再推脱，反正这种事她和秋菊是不能去的，她们在这家里已做得够多的了。
母亲明白得很，李三定要是指望不上，只有她亲自去一趟了。
果然，李三定像是躲避秋月似的站起来，朝了自己的房间去了，母亲还没来得及阻拦，他已经迅速地将门关上，就听得啪嗒一声，插销都给拉上了。
秋月想上去砸门，母亲狠狠将她拽了回来，说，不知道你爸在睡觉吗？
秋月揉着被拽疼的胳膊，觉得母亲的狠不是对了三定，倒像对了她的，便不甘心地问，不叫三定去叫谁去？
母亲更狠狠地说，我！谁也不用你们，我自个儿去！
姐妹俩看着母亲驾起车子，都没吱声，也没阻拦。
母亲出去没多大工夫，就传来了猪的凄厉的叫声。
李三定和两姐妹都听到了，他们在各自的屋里，同时怔了一下。两姐妹忍不住把父亲也叫醒了。父亲不相信地嚷着，三定回来了？三定怎么会回来呢？
正当父亲要追根问底时，母亲却也和三定一样地回来了。大家看到，车上躺的仍是那头婴儿般安静的蠢物。
这一回，是母亲一进门就等不及地蜷缩在车把上了，黑乎乎的一团。父亲上前扶起她，发现她全身都在抖。
母亲和李三定的说法是一样的，只是详细了许多，大家听得你看我我看你的，最后还是父亲说，我去，一头猪还不许它叫几声，一叫就往回拉，猪肉还吃不吃了？
可是，父亲是从没摸过小拉车的，秋月和秋菊此时倒是自告奋勇，也顾不得猪肥猪瘦了，一边一个，帮父亲推着去了。她们其实是有给母亲和李三定看的意思，在生产队里，什么样的东西她们没拉过，什么样的夜路她们没走过，那一年往城里送大白菜，回来时天黑了不算，还赶上拉一匹得急病死了的驴子。车把式赶着辕上的马去卸菜，驴子就交给她们用小车拉了往回走。一路上，看不见一个人影，几十里地就是她们俩和一匹死驴子啊！一匹死驴子都没怕过，她们难道还会怕一头活猪吗？
父女三个拉了车走了。
母亲和李三定呆坐在各自的房间里，再次听到了他们熟悉的凄厉的叫声。
那叫声持续着，由近及远，又由远及近，一直叫到了他们的房后。
叫声是忽然停下来的，李三定想，也许是那猪见着同伴了吧，见着同伴就不怕了。母亲则想，到底是李要强，到底是李要强的闺女们，他们真是想做什么就能做成什么啊。
第二章 8气死猫（1）
用来盛肉的筐，李家营的人都叫它气死猫，只有李要强那样的教书先生才不屑这么叫，老老实实地称它为筐。但它实在是可以气猫的，它由上好的藤条编成，两头圆，中间方，长约一米二三，高约三四十公分，肉搁进去，合上盖子，盖子上压上块大石头，这肉一准儿就不会有闪失了。深夜，常有一两只或更多的猫围了它转，边转边如小孩子一般地叫，有时候，那叫声绞在一起，就仿佛在进行一场你死我活的猫战。可是 ，那边卧室里睡觉的人却放心得很，翻一个身又睡去了，反正知道，猫是叼不走一丁点肉的，叫也是白叫，战也是白战，不过是围了一团气味空费力气罢了。
如果说，村里的年味儿是从杀猪场开始的，那各家各户的年味儿就是从气死猫开始了。
气死猫通常放在厨房的橱柜上，一进门就看见了，一看见心里就会涌出一阵喜悦，一天里不知要进出厨房多少回，回回那喜悦竟都不退。好像没听说哪一家试过，平常时节，厨房里也放只气死猫，气死猫里也放满了猪肉，那喜悦还会不会有？不必试，人们也会摇头的，因为那一回回的喜悦，是依托在日子上的，也只有腊月的日子，也只有离年一天天近起来的日子，才会有令千家万户喜悦的力量。
现在，李三定家的厨房里就放了只气死猫，他家那头“不想去杀猪场”的猪就在里面，只不过已经变成一块一块的猪肉了。
由于气死猫，年味儿是有些了，家里的喜悦却不如往年，自那天把猪杀掉，母亲就病倒了，不是经不住猪的被杀，是经不住猪的折腾。而那天的折腾，大家都把账算在了李三定的身上，认为要不是李三定把猪拉回来，母亲也不会自个儿去，母亲好好地呆在家里，自然也不会病倒了。这个共识，使父亲果断地做出了个决定，即，李三定再不许离家一步，照顾母亲，并听从母亲指点，把气死猫里的猪肉做出来。这决定让秋菊秋月都吃了一惊，秋月说，他做？他吃吧！父亲说，他不做谁做，眼看腊月十几了，总不能过年吃生肉吧？秋月便不再吱声，她和秋菊白天仍在粉房干活儿，粉房离不开是一样，另外她们算了一下，干到腊月二十八，她们就是全队出工最多的两个人了。这个目标让她们兴奋，只要和最有关，她们是决不会放过的。然后是全家人过年的新衣服新鞋子，这事固然也重要，但只能放到夜里去干了。还有做饭的事，她们从此也要担当起来……是啊，她们其实是在一个顶俩地干着，李三定他不做又该让谁做呢？
李三定自个儿，对这决定更是万万没想到的，他想说不会做，但父亲压根没给他说的机会。连病在床上的母亲都连连摇头，她说，谁都不用，我自个儿做，不就是一条命么，累死了活该！要不是躺在床上，母亲或许又要乱摔一通了，父亲知道她摔不了，便没理她，扭身就到里间批改他的学生作业去了。
父亲做决定那天是腊月十二，十二以后李三定去了几回厨房，掀了几回气死猫的盖子，但回回都由于恶心和恐惧而跑出来了。
李三定不知自个儿是怎么了，一个那么喜欢看杀猪的人，竟是开始害怕猪肉了！
这感觉自是从老麦让他“试试”那回开始的，那之前他的心思全在刀子上，很少去留意刀下的东西，但或许正是刀下的东西，才最是难以回避的障碍呢。到他这里，那障碍无限地扩大，跑到他的胃里不算，好像还跑到了他的眼睛里，他的耳朵里，他的脑瓜里，甚至他的心里了……他觉得这事情有点复杂，仿佛再难回到当初看杀猪时的那份单纯那份无忧无虑了。特别是那头和他“认识”的猪的叫声，多少天来一直缭绕在耳边，拼命地赶也赶不走，不进厨房还好，一进厨房那叫声大的，简直都要把他一整个人给震碎了。
隐约地，他觉出他是遇到生命中的麻烦了，这麻烦就像一块石头，挡住了他脚下的路，要想继续往前走，必须把这石头搬掉才行。往前走的路是什么他还不清楚，但他不能因为不清楚就这么被挡在路上。被挡在路上的感觉是如此地清晰，又是如此地严重，以致还影响到了他的睡眠。他已经连续几宿没睡好觉了，一闭上眼睛，那猪叫声就在耳边响起来，可说是撕心裂肺，震耳欲聋。有时候，厨房里的猫叫似也变了猪叫，恐惧就愈发地变本加厉。他