兵退走了。但他们不是各回各家，而是退到寨外去把守路口；走的时候还说：既然来杀薛
嵩，就把薛嵩杀掉；杀不掉别想走。现在这些兵的态度总算是明朗了：他们希望薛嵩死掉，
但不肯自己动手去杀。所以，假如有人来杀薛嵩，他们是不管的。那些人杀死了薛嵩退走
时，他们也不管。并且仅当那些人没有杀掉薛嵩就想走时，他们才出来挡道。因为有了这些
兵，这座寨子成了个捕鼠笼，进来时容易，出去就有点困难了。
２
晨雾正在消散时，那颗挂着的人头看到它的刺客兄弟们在用刀把敲打那个老妓女的头，
逼问她薛嵩在哪里。它觉得这件事很怪：她怎么会知道薛嵩在哪里？但它不明白，那些人被
困在凤凰寨里，心情很坏，总要找个借口来揍人。如前所述，她把头发剃掉了，秃头缺少保
护，一敲一个包。在这种情况下，她很想说出薛嵩在哪里，但说不出来。于是她心生一计，
说那小妓女和薛嵩比较要好，肯定知道薛嵩在哪里。对此需要解释一下，这个老妓女就喜欢
把一切不愉快的事都推到小妓女身上。这个局面有一定的复杂性：刺客揍老妓女，让她说薛
嵩在哪里；老妓女就让他们去揍小妓女，并且说她知道薛嵩在哪里；其实大家都知道，无论
是老妓女还是小妓女，都不知道薛嵩在哪里。所以，实际上是刺客想要揍人，所以找上了老
妓女。老妓女想不挨揍，就说出了小妓女，根据经验她知道，男人一定对揍后者有更大的兴
趣。当然，假如谁也不揍谁，那就更好了。
于是，刺客们回到了屋里，把小妓女抬了出来，拔去她嘴里的臭袜子，恢复了她说话的
能力。那女孩先呼吸了几口新鲜空气，然后开始和刺客打招呼：各位大叔，早上好。你们是
要活埋我，还是把我填在树心里？因为被捆在了房子里，外面发生的很多事她都不知道。刺
客说：都不是的。想请你带我们去找薛嵩。小妓女看到人群里的老娼妓，发现她已头破血
流，就笑了起来，朝她努嘴说道：我不知道。她（即那个老妓女）才知道。老妓女听见她这
样说，很生气，就说道：你怎能这样说话？咱们是邻居呀。那个小妓女则说：噢！我们是邻
居！我还不知道呢。又过了一会儿，那些刺客也会意到了这其中的可笑之处，也跟着笑了起
来。那个老娼妓在大家的耻笑之中面红耳赤，马上就提议对小妓女用严刑来逼供；她觉得这
帮刺客急了只会用刀把子敲人，在这方面没有想象力；就出了一个主意：把那个小妓女倒吊
起来，用青蒿烧烟来熏她的口鼻。假如这招不灵，还有别的招数。严刑拷问有两种不同的效
果：一种是让意志坚定的人招出真话，还有一种是让意志不坚定的人招出假话。不管得到哪
一种结果，她都能满意。刺客的头子听了以后，抹了抹鼻子，说道：很好。你来做这件事。
说完他笑了笑，就和手下的人向后退去，围成一个圆，把这两个女人围在里面。过了一会
儿，他又催促道：快动手！我们没时间等你！
此时这个老妓女只好动手去搬小妓女，准备把她倒吊起来。搬了两下，发现她很重。假
如有滑轮组、钢丝绳、手推车等机械，还有可能作成此事。现在的问题是没有这些东西。老
妓女说：哪位大爷来帮把手？但没人理她。只有刺客头子咳嗽了一声说：别磨蹭了，快点动
手吧。她又和小妓女商量道：我把你扶起来，你自己跳到树边上，然后我把你吊起来──这
样可好？小妓女冷冷地答道：你搞清楚些，是你要熏我，不是我要熏你。我为什么要跳到树
边上？难道因为我们是邻居？围观的刺客对她的回答报以哄笑和掌声。现在这个老妓女真正
感到了孤立无援，四周都是催促之意。
３
天明时分，凤凰寨里满是冷牛奶般的雾。这种东西有霜血的颜色，但没有霜雪那样冷。
在清晨，雾带来光线──雾里有很多细小的水点，每一粒都发着白光，合起来就是白茫茫的
一片。在这白茫茫的一片里，那个老妓女拖着地上一个捆成一束的女孩子，要把她吊到树上
去。那地上长满了青苔，相当滑，但那老女人还觉得女孩像是陆地上的一条船，太沉、拖不
动。虽然天凉，但空气潮湿，所以那老妓女汗下如雨，像狗一样喘了起来。从吊在树上的人
头看来，脚下的空场上虽然留下了一条弯弯扭扭的拖出的痕迹，但这痕迹还不够长，不足以
和任何一棵树联系起来。最糟的是那老女人总在改变主意，一会儿想把女孩拖向这棵树，一
会儿想把她拖向另一棵树，结果是哪棵也没有拖到；最后她自己也歪歪倒倒地站不直，而且
像一座活火山一样呼出很多烟雾。后来，她把女孩撇下，走近刺客头子说：我看不用把她吊
起来用烟熏，就放在地下揍一顿也可以。刺客头子想了一想，说道：很好。那个老妓女也觉
得很好，就停下来歇口气。过了一会儿，那个刺客头子看到没人动弹，就对老娼妓说：你去
揍。那个老妓女也愣了一阵，也很想对那小妓女说：你去揍，但又觉得让人家自己揍自己是
不合适的。她只好转头去找可以用来揍人的东西，找来找去找不到。最后，她居然跑到了屋
侧，用双手在拔一棵箭竹。别人都觉得她有毛病：谁要是能把一棵活竹子从土里拔出来，那
他就不是人，而是一个神。最后她总算是想出了办法：她找一个刺客借了一把刀，砍下了一
根箭竹，并把枝岔都用刀修掉。这样她手里就有了一根足以揍人的东西。她决定用这根青竹
来揍女孩的屁股。她拿着这根竹子走过去时，那个女孩自动地翻滚过来，露出了身体背面的
绿泥。因为她总在挨揍，所以有些习惯成自然的举动。
后来，老妓女就动手揍她，一连抽了十下，打得非常之疼。那个老妓女当然还想多打几
下，但是她用力过猛，手上抽了筋，只好停下来歇歇气，而那个小妓女则伏在地下，嘴里啃
着青苔。就在此时，那伙刺客从她身后走过来，揪住她的耳朵，把她按在地下说：好了。你
也该歇歇了；同时把那个小妓女从地上放了起来，解开了她的手臂，把竹子放到她手里，
说：好了，现在轮到你了。她接过这根竹子，呆愣愣地看到那群刺客把老妓女捆住，撩起了
她的麻纱裙子，露出了屁股，然后那些刺客就退后，并且催促道：快开始吧。小妓女问：快
开始干什么？那些人说：快开始打她。小妓女问：我为什么要打她？那些人解释道：她先打
了你嘛。于是她欢呼了一声，把那根竹子舞得呼呼作响，并且说道：太好了！现在就能打了
吗？那个老妓女被捆倒在地下，听见这种声音，连脊梁带屁股一阵阵地发凉──这是因为她
不知道这女孩要打哪里。她在恐惧之中一口咬住了一根裸露在地面上的树根。但是那个女孩
子并没有打下来，她停下手来问道：我能打她几下？刺客头子说：她打你几下，你就打她几
下。那女孩就说：大叔，你把我的脚解开了吧。捆着腿使不上劲啊。这些话使老妓女一下感
到了心脏的重压：这是因为，她可没有习惯挨打呀。
４
黎明时分，薛嵩和红线走到了寨心附近的草丛里。隔着野草，可以看见寨子里发生的一
切。早上空气潮，声音传得远，所以又能听见一切对话。所以，他们对寨子里发生的一切都
清楚了。红线说：启禀老爷，该动手了。薛嵩糊里糊涂地问：谁是老爷？动什么手？红线无
心和他扯淡，就拿过了他手上的弓箭，拽了两下，说：兔崽子！用这么重的弓，存心要人拉
不动……此时薛嵩有点明白，就把弓箭接了过来。很显然，这种东西是用来射人之用的。他
搭上一支箭，拉弓瞄向站得最近的一个刺客。此时红线在他耳畔说道：你可想明白了，这一
箭射出去，他们会来追我们──只能射一箭，擒贼擒王，明白吗？薛嵩觉得此事很明白，他
就把箭头对准了刺客头子。红线又说：笨蛋！先除内奸！亏你还当节度使哪，连我都不如！
他把箭头对准了手下的兵。红线冷冷地说：这么多人，射得过来吗？现在一切都明白了，薛
嵩别无选择，只好把箭头对准了老妓女……与此同时，他的心在刺痛……原稿就到这里为
止。
我觉得自己对过去的手稿已经心领神会。那个小妓女是个女性的卡夫卡：卡夫卡曾说，
美一个障碍都能克服我。那个小妓女也说：这寨子里不管谁犯了错误，都是我挨打。相信你
能从这两句话里看出近似之处。薛嵩就是鲁滨逊，红线就是星期五。至于那位老妓女，绝非
外国的人物可比，她是个中国土产的大怪物。但她和薛嵩多少有点近似之处，难怪薛嵩要射
死她时心会刺痛。手头的稿子没说她是不是被射死了，但我希望她被射死。这整个故事既是
《鲁滨逊飘流记》，又是卡夫卡的《变形记》，还有些段落隐隐有福尔斯《石屋藏娇》的意
味。只有一点不明白：我为什么要写下这个故事？我既不可能是笛福，又不可能是卡夫卡，
更不可能是福尔斯。我和谁都不像。最不像我的，就是那个写下了这些文字的家伙──我到
底是谁呢？
５
下午，我一直在读桌子上的稿子。这些手稿不像看起来那样多，因为它不断地重复，周
而复始，我渐渐感到疲惫。后来发生了一件很不应该的事情：在丧失记忆的焦虑之中，我竟
沉沉睡去；而后，带着满脸的压痕和扭歪的脖子，在桌子上醒来；想到自己要弄清的事很
多，可不能睡觉啊──这样想过以后，又睡着了……
傍晚，我推了一辆自行车从万寿寺里出来，跟随着一件白色的衣裙。这件衣裙把我引到
一座灰色的楼房面前，下了自行车。它又把我引入三楼的一套房子里。这个房门口有个纸箱
子，上面放了一捆葱。这捆葱外面裹着黄色的老皮，里面早就糠掉了，就如老了的茭白，至
于它的味道，完全无法恭唯；所以它就被放在这里，等着完全干掉、发霉，然后就可以被丢
进垃圾堆。我在门口等了很久，才进到屋里，然后那件白连衣裙就挂上了墙壁。她很热烈地
拥抱我，说：才出院就跑来了……这让我有点吃惊，不知如何反应──才出了医院就跑来
了，这有何不对？好在她自己揭开了谜底：“想我了吧。”这就是说，她以为我很想她，所
以一出了医院就跑到单位去看她。我连忙答道：是啊，是啊。其实我根本就没有想过她。我
谁都没想过──都忘记了。她的热烈似乎暗示着谜底，但我不愿把它揭开──然后，在一起
吃饭、脱掉最后一件内衣，到卫生间里冲澡。最后，在床上，那件事发生了。就在此时此
地，我不得不想了起来，她是我老婆。我是在自己的家里……恐怕我要承认，这使我有点泄
气。我跟着她来时，总希望这是一场罗曼史。说实在的，我什么都想到了，就是没想到我已
经结了婚……老婆这个字眼实在庸俗。好在我还记得怎么做爱。其实，也是假装记得。她说
了一句：别乱来啊，我就没有乱来。当然，最后的结果我还是满意的──我有家，又有太
太，这不是很好嘛。
我对她的身体也深感满意，她的皮肤上洋溢着一种健康的红色。我也欣赏她对性那种不
卑不亢的态度。但她若不是我老婆，是个别的什么人的话，那就更好了。我头疼得厉害。这
是因为我不管怎么努力，也想不起她的名字来。户口本上一定有答案，要是我知道它在哪里
就好了……这套房子里满满当当塞满了家具，想在这里找到一个小本子也非易事……她温婉
而顺从，直到午夜时分。此时她猛地爬了起来，恶很很地说道：我要咬你！任何一个男人到
了这时，都会感到诧异，并且急于声明自己和食品不是一类东西。但是我没有。我只是坐了
起来，诧异地问道：为什么？她很凶暴地说：因为你拿着脑袋往汽车上撞，想让我当寡妇。
我想了想，觉得罪名成立──寡妇这个名称太难听了，难怪人家不想当；就转身躺下。如你
所知，男人的背比较结实，也比较耐咬。但她推推我的肩膀说，翻过来。我翻过身来，暴露
出一切怕咬的部位，在恐惧中紧闭眼睛──但她只是轻轻地咬我的肚子，温柔的发丝拂着侧
腹部，还响着带着笑意的鼻息。感觉是相当好的。因为这些事件，我对自己又满意起来
了……
此事发生以后，她问我：上次玩是什么时候了？我假装回忆了一阵，然后说：记不得
了。她说：混帐！这种事你都记不得，还记得什么。我坦白道：说老实话，我什么都记不
得。她嗤地笑了一声道：又是老一套。你脑袋上有个疤，可别吓唬我。我说，好吧，不吓唬
你──我桌上那篇稿子到底是谁写的？如你所知，这是我最想知道的问题──我很希望它是
别人写的，因为我对它不满意。但她忽然说：讨厌，我不理你了，睡觉。说着她拉过被单，
转过身去睡了。我想了想，觉得我“记不得”了的事目前不宜谈得太多，免得她被吓着。所
以，就到此为止罢。
尽管心事重重，我又有点择席，但我还是睡着了。顺便说一句，那天夜里起夜，我在黑
暗中碰破了脑袋。这说明我虽能想起自己的老婆，还是想不起自己的房子，很有把握地走
着，一头撞在墙上了。失掉记忆这件事，很不容易掩饰，正如撞破了的眼眶也很不容易掩
饰。
万寿寺 第四章
一
１
清晨，在床上醒来时，我撩开被单，看到有个身体躺在我的身边──虽然我知道她
是我老婆，但因为我什么都不记得，只能把她看作是一个身体──作为一个身体，她十
分美丽，躺在微红色的阳光里──这间卧室挂着塑料百页窗帘，挡得住视线，挡不住阳
光；所以这个身体呈玫瑰红色。我怀着虔诚之意朝她俯过身去，把我的嘴唇对准她身体
的中线，从喉头开始，直到乳房中间，一路亲近下来，直到耻骨隆起的地方──她的皮
肤除了柔顺，还带一种沙沙的感觉，真是好极了。此时我发现这身体已经醒来了；此后
我就不能把她看作一个身体。此时我抬起头来，看到她的眼睛，她眼睛里流露出的，与
其说是新奇，倒不如说满是惊恐之意。她翻过身去，趴在床单上。我又把嘴唇贴在她的
脊梁骨上，从发际直到臀部……她低声说道：不要这样，还得上班呢，语气温柔；再后
来，她匆匆地用床单裹起身体，从我视野里逃开了。对那个身体的迷恋马上融进我的记
忆里。
早上，我来上班，坐在高高的山墙之下自己的椅子上，重读自己的手稿时，马上看
出，在这个故事里，有一个人物是我自身的写照。他当然不是红线，也不是老妓女或者
小妓女，所以只能是薛嵩，换言之，薛嵩就是我。我不应该如前面写到的那样心理阴暗。
我应该是个快乐的青年，内心压抑、心理阴暗对我绝无好处。所以我的故事必须增加一
些线索──既然已经确知这稿子是我写的，我也不必对作者客气──人和自己客气未免
太虚伪──可以径直改写。
一切如前所述，晚唐时节，薛嵩在湘西做节度使，在红土山坡上安营扎寨。这座寨
子