“怎么这么小？盖不到屁股。”
“你穿军装宽敞惯了，西服讲究的是线条和体形。你穿这个号没错，人家售货员都说了的。”
“是她穿衣服还是我穿衣服？”
“好好。我给你找大一号的。”
苏羊拗不过，便在衣架上翻找。可惜大一号的没有银灰，苏羊便取下一件铁锈红的。
“我怎么能穿这个颜色？”桑平原大为骇怪。
“为什么不能？这是今年的流行色。”苏羊不由分说，便把铁锈红往桑平原身上披挂。于是四周镜子里挤满了风流惆傥的红衣男子。桑平原多少年里只穿过绿，色调的突变使他倘若成为另一个人。
“哎呀，太提神了！想不到你穿红的这样漂亮！”苏羊忘形地叫了起来，惹得服务小姐直翻白眼。
“不好！不好！”桑平原左右腾挪，想躲闪镜墙里那个红彤彤的身影。“我是要穿着去上班，又不是去斗牛！”说着就往下甩衣服。
“好了，我不管了。你爱买什么买什么吧！”苏羊赌气不理他。
桑平原自己钻进衣架另去寻找。茂盛的西服象青纱帐遮没了他的身影。苏羊想这还不挑花了眼！不想桑平原片刻之后就出来了。
“这套颜色多正派，我一眼就看中了！”桑平原大有相见恨晚之意。
苏羊看了看号码，大小对头，便说：“既然这么喜欢，就穿上走吧！路上还可随便些。”
“急什么？以后随便的日子还多着哪！”
回来的路上，桑平原可能意识到这是他最后一次穿着军装在路上行走了，腰杆笔直，目光平视，双臂微微摆动，好象有一双无形的眼睛在检阅他。
苏羊挟着硕大而华贵的包装盒，知趣地与他拉开距离。
“哟，这可是名牌！到底是哥有气魄。”桑九妹忙不迭地打开盒子，只看了一眼，就赶紧把揉在一旁的捆扎绳拿过来：“别动别动！照原样绑起来，赶紧去换！”
桑妈妈一小步一小步挪过来：“买的时候怎么也不挑挑仔细，这么贵的东西！”
妹夫抱着膀子走过来凑下身去看了看，说：“是不是处理品？你们图便宜？”
桑平原奇怪地一把抖落开衣服，三下五除二披挂停当，把所有的钮扣系好，原地转了个圈：“怎么了？这不是挺好的？”
西服的质地很高级，纯毛花呢，细腻笔挺。稍微大了一点，不过也还说得过去。桑平原穿在身上，大家觉得很正常，很顺眼。但问题正出在这里：这是一套草绿色的西服，几乎同军装色泽一模一样。
妈妈对苏羊说：“还没穿够哇？你也不拦着他！”
九妹说：“你要是早说就要这色的，哪用花钱买呀？我用你的军装给改一件，不就全有了？”
桑平原不理睬众人的非议，十分得意地穿着走来走去。
桑平原和苏羊都打扮得又清洁又整齐，双双到那家接收他们的工厂报到。
苏羊接管全厂的计划生育工作。这是中等规模的重工业企业。烟雾缭绕，音响铿锵，因而女工少。女工少，计划生育的工作量就轻，这是个闲差。原来管计划生育工作的女同志叫金茶，名字挺娇艳，其实是个五大三粗的女人，横眉立目，满脸阶级仇恨。
“计划生育的资料都在这里了。你不是搞过多少年了吗？自己看吧！”一大摞帐本卡片象练气功时用的砖块，劈里啪啦掷了过来。
苏羊是温顺的女人。她想金茶一定是在家里碰上不顺心的事，或是赶上女人的生理周期，不然不会向素昧平生的人发这么大火。不过计划生育是婆婆妈妈们的事情，她怎么也该领苏羊到底下走走，同大家伙见一面，工作上也好有个衔接……苏羊正想着怎样委婉地提出请求，金茶说：“咱们两清了。”就开始从办公室清理杂物。
她把拖鞋、钢丝刷、洗发香波装在脸盆里（脸盆白色无花，很象是公用品），临走又扯去了脸盆架上的毛巾。最后一瞥看到了办公桌上的电子计算器，抄在手里，预备拿走。
苏羊环视了一眼“白茫茫大地一片真干净”的办公室，感觉到了明显的敌意。电子计算器肯定是公用品，应该列为移交。计划生育是同数字打交道的行当，这玩艺须臾不可或缺。
“这是你的吗？挺精致的。”苏羊力求不引人注目地问。
“这不是我的。可这是我领的，现在我要把它交回去。你不是很有经验吗？一定会心算，跟史丰收似的，那就更用不着这东西了。”说罢金茶扬长而去。
S市的人怎么这么不讲理！苏羊无力地靠在桌子上。西部边民们绝不会这样，他们生性好客，肝胆相照，绝不会对一个素不相识的人这样刻薄非礼。
上班的第一天就这样不顺利，这不是一个好兆头，S市是一个冷酷的地方，我们不该回来！苏羊胡思乱想着，随手翻开一本育龄妇女登记簿。她猜想那个蛮不讲理的女人一定把一切搞得混乱不堪。不想帐簿井然有序，无可挑剔。她失望地又翻开一本，也是眉清目秀。
晚上一家人围在饭桌边，这真是最幸福的时刻，热气蒸腾，虽都是家常便饭，却令人陶醉。
“今儿头一天上班，好吗？”老母亲关切地问。
“主管厂里后勤工作的副厂长出差去了，行政科的一位老李给我介绍了一下情况，明天到底下转转。”桑平原象给上级汇报一样，说得挺详细。
“我还好。”苏羊蹙着眉头说。
“爸爸妈妈，我要上学。”桑丹嘟着小嘴，不肯吃饭。因为转业安排工作耽误了时间，暑假已过，寒风骤起，孩子上学的事还未联系妥，以致发出类似高玉宝的呼声。
“快吃饭。吃完了妈妈给你补课。”苏羊哄孩子。
“这丹丹，说是个女孩，比个小子都淘。到处野跑，可把我给累坏了！”桑妈妈敲着自己的胳膊腿。桑平原赶紧放下饭碗去帮着捶：“妈，你可千万别累坏了！”
“别说外带着看孩子了，就是忙活这一大家人的饭菜，也够一呛！”妹夫最先停了筷子，点起一支烟。
大家再没有人说话。
晚饭后，苏羊要去洗碗，丹丹非要马上补课，说着便要哭，苏羊只得丢给丈夫一个眼色。
桑平原没洗过这么多的碗。虽说小家小户，饭菜也不是宴席，无奈一块酱豆腐也占一碟，拢归到一处，也有满满一大盆了。桑平原以前在家时，是妈妈洗碗。当兵回来探亲时，是妹妹洗碗。结婚成家，是苏羊洗碗。当然在站上当教导员，平素通讯员洗碗，偶尔也有自己洗的时候，但碗少，油腻也不多。
家里没自来水，洗碗要到公用龙头。水花飞扬，溅湿了他的鞋袜裤腿。洗着洗着，来了一位刷尿布的，桑平原好不晦气。
当他终于扶着一摞颤颤微微的碗筷回到自己家门前时，听到妹妹和妹夫在小声嘀咕。
“你咋不去刷碗？我哥没干过这个。”
“为什么就该我去？今晚上吃的饭，说是老太太做的，其实一大半是我张罗的。都是一样上班，谁不累个臭死！”
“你比我哥下班早，你就多干点嘛！”桑九妹的口吻中充满恳求。
“一天两天可以，老这么下去不行。侍候你妈我心甘情愿，谁叫咱俩有这缘份。半路上搀和进这一家子，我可侍候不着。”
“你不愿意干，我干！”九妹赌气了。
“你干也不成。我不心疼你，还心疼我的孩子呢！我是为咱家好。”
“那你说怎么办？”九妹没了主意。
“你委婉点，劝你哥在外租间农民房吧！离着厂子近点，也省得来回这么跑。反正他有钱，也不在乎房租贵。”
“不成。这不等于往外撵我哥一家吗？我说不出这话。”九妹拒绝了。
“那咱就分出来单过。不然你一生孩子，这么一大家人掺和在一块，吃没吃，睡没睡处，这日子可怎么过？迟分不如早分……”
桑平原手中的碗摞晃动起来，一个碗侧身跌落，桑平原急忙用膝盖、脚面去挡，碗跌跌撞撞几经顿挫，终于没有碎，倒扣在地上。
“看你！新买的西服裤子，淋这么多水！”回到屋里，苏羊嗔怪他。
桑平原枯燥的目光环视了一下四周。苍老的妈妈和娇小的女儿挤在小床上，祖孙俩将这样过夜。一套铺盖卷斜靠在床边，晚上铺在地上就是席梦思。只要把铺盖卷拎走，这房里就没有他们的痕迹了。
这里不是他们的家。
八
他们俩骑着自行车去上班。S市的人骑车很野，比素称剽悍的西部人野多了，猛拐抢行，一如骑着最烈性的马。
苏羊小心谨慎地跟在丈夫后边，但骑车人是无法互相保护的。桑平原的车带又扎了，只得让妻子先走。
车水马龙从他身边掠过。平日似乎到处可见的修车铺都隐匿起来，那自行车圈内写着车字的标志，也无处可寻。桑平原只得推车赶路。
厂门口门可罗雀。大门紧闭，只有一扇小门半开。已经过了上班时间。
桑平原把自行车放在大门外车棚的角落里，修车时好方便些。
门口的考勤人员操纵着日本打卡机，真正原装三洋公司产品。刚正不阿，你迟到了，它就毫不留情地在考勤卡上给你打上一个红色印迹，还有精确到分秒的进厂时间，为处罚你留下确凿的原始记录。高科技日新月异，你无可奈何。
桑平原对此很反感，觉得是对人的不尊重不信任。依稀想起夏衍的包身工，又觉得不伦不类。
他走进行政科长办公室。李师傅正在等他。
“原来的科长退休了，书记病重住院。科里的工作由我代管，这两天，行政上的公务交接得差不多了，今天我领您到各个小部门走走，咱们就算正式交完班了。这还有办公室用品清单，您也一块签个字。”
李师傅公事公办地说，头顶一圈头发象梳洗过的蓑衣般齐整。
桑平原从来没领导过这样老的下属，心中觉得别扭。在部队，凭老李这把年纪，该当司令员以上的首长了。
“老李，坐下说。”桑平原怀着对老年人的尊重。
“桑科长，咱们走吧。边走边聊。”
桑平原习惯地抻抻衣服，摸摸领口。代替风纪扣的西服领宽敞透风，倒使他象失落了什么。
这座工厂的绿化搞得相当不好。只有厂大门附近的办公区域相对安静，随着步履的深入，灼人的热浪和喧嚣的轰响，从四面八方挤压过来。
“咱们行政科管的地盘，象些沿海岛屿，分散在旮旯里。”李师傅象个导游。
“这是维修班。这是新来的桑头。”李师傅向一群蜷蹲在地上的工人说。
桑平原觉得“桑头”这个称呼逆耳，很象工头。但工人们毫无吃惊的表示，想必工厂里都是这个称呼，入境随俗吧。
工人们穿着满是油污的工作服，白粗线手套露着大窟窿，脚蹬半截胶靴，桑平原一时竟分辨不出他们是维修什么的工人。
“维修班班长。我叫何永胜。”一个三十多岁的汉子从地上懒洋洋地站起来，伸出满是油腻的带着手套的手。
桑平原毫不犹豫地握住手套，何永胜又很快把手抽回，桑平原手中留了一把油泥。
“他们主要是做什么工作？”走出维修班低矮的瓦楞铁小屋，桑平原问。
“他们什么都干。杂七杂八没人修的活，都找咱们行政科。您刚来，不大清楚，过几天就知道了。行政科是救火队的干活，哪出了漏子，你都得去堵。”李师傅平淡地说。
桑平原的疆域辽阔。在托儿所，他受到了阿姨和小朋友们的热烈欢迎，所长也提出了一个迫切需要解决的问题：哺乳班（就是从56天到一周岁半的孩子上的班，桑平原刚知道）的几张带栏托小木床坏了，需尽快修复，桑平原又来到浴池，浴池管理员说预备公用的拖鞋经常丢失，得想个办法才行。要不就干脆取消拖鞋公用，打报告给厂里，拨一笔钱，每人发一双，又干净又省事又节约……桑平原几乎是逃出了浴池，他想不出一双拖鞋怎么有这么麻烦的经历。然后到了花房。花房怎么也归行政科管？当然？花房不归行政科管难道归生产科管？桑平原在花房的温室里漫步，潮湿温热外带麻酱渣子马掌水的燠气，桑平原直觉得自己也开花了。这是什么花？桑平原随口问道。他对养花素无兴趣，但花班班长是位大个子女人，一句困难未提，已使新上任的科长受宠若惊，不得不随便说点什么以示慰问。“科长，这叫鹤望兰。非洲名花。”大个子女人恭敬地口答。“不容易。”桑平原虽然不喜欢花，但黑人弟兄的植物能在一家工厂里长得这样兴旺，值得夸奖。大个子女人凑上一步，小声说： “您要喜欢，等方便时候，我给您家送去。”桑平原赶紧摆手：“不。不。我那屋子没阳光，养不成花。”“那我给您送绿萝，送文竹，喜阴，不需见光。”桑平原注意地看看大个子女人，心想这样的人，是不宜当班长的。
又走过车棚。桑平原才知道自行车棚也归他管，又走过木匠组，到处是刨花。桑平原想起哺乳班的小床栏杆，便对木匠组的组长说。木匠组的组长从耳朵根上拿下烟卷，毫不顾忌墙上贴的“严禁烟火”的告示，冒出浓郁的辣雾。“头看吧。头说干什么我们就干什么。一人两手，两手十指，干这个不干那个，反正我们也没闲着，现正给厂里做椭圆形会议桌，您说哪个为先，哪个为后，我们当小兵的听喝。”
桑平原看看已具雏形的会议桌，不敢妄加推翻上级和前任的布置，只得说床栏杆暂缓。
又走过清洁班，全厂的通衢要道卫生都归行政科管。又走过收发室，上百种的报刊、杂志、往来信件、包裹单、汇款单、也归行政科管。又走过招待所、小卖部、医务室……
桑平原的脑袋一圈圈大起来，刚开始还约略分得清各部门的小负责人，后来便象看外国电影似地，搅成了一锅粥。他身心疲倦，象在沙漠里走了很远的路，在雪地里爬了很高的山。
只有食堂，还给他留下了比较鲜明的印象。食堂很大，操作间四周贴满洁白的瓷砖，似乎比医务室还要白得眩目。全厂几千工人三班倒，食堂一天开饭是流水席，工作量很大。到处都是炊事机械，和面机、饺子机、炸油条机、切面机、切丝机、馒头机……桑平原吃过饺子机包的饺子，皮厚馅少，有的干脆就是面片，一点不好吃。
老李悄悄地退走了。桑平原一人瘫坐在科长办公室宽大的座椅里，不禁回想起遥远的西部那个小小的边防站。
多么潇洒、多么利落的一帮年轻的兵！托儿所，见他妈的鬼去吧！房子是我们自己盖的，路是我们自己修的，哪有什么沾满油泥的手套和什么维修班！椭圆形办公桌！你以为你是美国白宫吗！还有浴池……我们哪有什么浴池，我们有白铁皮焊的大盆。冬天巡逻回来，哪里有什么热水，哪里有什么拖鞋！只能用雪水搓脚，手上长满了冻疮。还有花房，花房是什么玩艺？想看花就看窗上的冰花和飞舞的雪花吧！传达室收发室，边防站一来信就是一摞，报纸就是一堆。还有食堂�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架