，你若是看上哪个姑娘，她弟弟要当兵，只要不是瞎到两眼一摸黑，跛到小儿麻痹后遗症那个程度，咱们都接了走。”
可惜，也没成。
罢！罢！罢！
在这种情况下，当有人给他介绍白坎苏羊时，他先说：“我以后也许要在这儿长期工作，你得有思想准备。”
“我们家就是这儿的。”苏羊绵绵地说。
困扰桑平原多年的难题，就这么轻而易举地解决了。
婚后，大家都夸苏羊能干又漂亮。桑平原笑着说：“我是先看外表美，再看心灵美。外表美，心灵不美，咱可以慢慢改造吗！要是外表不美，改造起来可就困难大了！”
他们过得和睦而幸福。没想到，转业使他们的家庭面临着巨大的危机。白坎是一株浮萍，Ｓ市不欢迎她！
蔡干事发愁地归拢起剩余的表格，桑平原赫然还在卷首。他清点了一下剩下的弟兄：有模范指导员、神枪手、带的部队立过三等功……这些都记录在案，可是他们没人要。这些光荣称号到了科研单位、外事单位，轻如鸿毛。
老蔡悲哀地站着，觉得自己象暮色西沉时的一位老农，急切期望把自己辛辛苦苦种出来的蔬菜送给需要的人们。
如果终于没有单位选中这些弟兄，军转办将强行分配。这是政治任务，不要也得要。
包办婚姻，终不如自由恋爱。以后诸多的事情，还要和单位协商解决。蔡干事希望每一位战友都象抢新郎一样被抢走，自己也就不辱使命了。
“别着急，咱们再耐心等一会。”蔡干事宽慰自己，也宽慰桌子上的桑平原和他身后的战友。蓦的，他看到老邱的瘦长脸在白色表格的最后缝隙朝他谦恭地微笑，心中格登一下。 “老伙计，你的事就更难办了。按规定哪里参军回哪，你不回县里要留S市，我爱莫能助。”
快中午了，交流会已近尾声，不知还有没有新的机会。
六
回来了！终于回来了！桑平原想对每一个迎面走来的S市人说。可惜，没人理他。人们都步履匆匆。城市象一架绞紧了的链条，纷乱而又井然地运转着。年轻的转业军人象一个遗失了的零件，孤独地站在一边。
老年人的病，重的时候奄奄一息，你以为有今天就没明天，有时突然又会好起来，挣扎着活下去。
妈妈就是这样，儿子的归来使她年轻了，逢人就说。有时还会突然狐疑地问桑平原： “不是骗妈吧？这回回来就真不走了吧？”
“还得走。妈——”桑平原说。
“啊？！”妈的脸刹时枯黄下去，象冬天树上的最后一片叶子，眼看着要飘到地上。
桑平原一看事闹大了，忙不迭地说：“妈，我回去接您的媳妇、孙女，再就永远不走了。”
“你打小就淘。要不是那年偷跑了去，哪能遭这么大罪，二十年才回来！”妈妈喋喋不休。
二十年前他就住在这里。儿时觉得很高大空旷的房屋，变得狭小不堪。爸爸不在了，家里又多了一个陌生的男人——妹夫。两间平房，新婚不久的妹妹和妹夫住里间，外面那小间是妈妈的小板床，因为桑平原的归来，加支了一张折叠床。以前不是这个格局，妈妈和妹妹住里间，桑平原住外间。今非昔比了。
里外屋之间挂着色彩艳丽的门帘。从外屋进去，有一种从第三世界进入第一世界的感觉，家用电器，组合家具，到处是钩织流苏的装饰布，怪异的香水味，使得新房很象门脸拥挤的小百货店。
桑平原为妈妈感到不平。门帘内外，这反差太大。妈妈却全然感觉不到，来了街坊四邻紧着往屋里让：“看看我家九妹的房，跟电视里一个样。”
人们啧啧：“就是窄了点。”
“以后有了孩子，就跟我住。再以后，还不都成了他们的！”妈妈对自己的大限倒很通达。
妈妈的话突然顿住了。她记起了自己还有一个儿子。
妈妈本是很重男轻女的人。但二十年的空白，使她不敢奢想儿子真会回到她的身边，儿子便成了一个象征。
桑平原好伤心。即使在自己的家里，他也成了一个多余的人。
妹夫回来了，拎着一只活鸡。
“九妹，把汽锅给我。大哥回来一趟不容易，做只汽锅鸡给他接风。”妹夫是个豪爽的人。
“汽锅在柜橱底下。”桑九妹拖着重身子，猫下腰去，一只手扶着肚子，一只手去摸锅。
“我来吧。”桑平原起身欲帮。
“你是客，歇着吧！”妹夫一挡。两个男人的臂膀相碰，桑平原感到一股强劲的力道传递过来。这劝阻是真心实意的，既有客气，又有不容违抗的主人翁感。
桑平原的手停在了半空。
他感到一阵悲哀：这座生他养他的无数次在他梦中索绕的小平房，什么时候，不再是他的家了？
他知道妹妹无可指摘。先是父亲的重病，后是寡居的母亲，消磨了妹妹最好的年华。妹妹不能嫁出去，否则妈妈会因抑郁而随父亲一起走的。妹妹坐地招婿，妹夫走进了这个家。桑平原在相片上见到小伙子，感到他充盈的野气，就象汽锅鸡的香味，四散飘逸。当时桑平原感到极大的宽慰，从此这家里有一个顶门立户的男人了，心里也减免了不能尽孝的内疚。现在，这个家已经象地理拼图一样契合无缝，远道而来的桑平原和他的白坎媳妇，找不到位置
热腾腾的汽锅鸡，雾气遮没了大家的细微表情。
“哥，您这政治教导员，要是合军衔，是几杠几豆？”妹夫问。
“中校吧。两杠两星。”桑平原回答。
“哟！正经不小的官呢！文化大革命那会，我有个同学他二舅是中校，不过是国民党，算挺大一个反革命，他们家没少跟着沾包挨斗。”
桑平原苦笑了一下。如今的中校贬值了。
“哥，你们当兵劳苦功高，这回回来，还不闹个几室一厅的？”妹夫仗着以酒遮脸，把话问了出来。他终究不是老于世故的人，话问完了，眼巴巴地看着大舅子。
退伍中校给妹夫斟酒：“那没问题，国家有文件，规定优先解决转业干部的住房问题。什么叫优，不就是好吗？什么叫先，不就是排在前头吗！等我有了房，几室一厅不敢说，有套单元还有把握。就把妈接去住，你们这儿也可以松快点。这些年，你们也不容易。”
两个男子汉痛快地把酒干了。桑平原努力去相信自己的话。为什么不相信呢？相信了，对别人对自己都有好处。
深夜了，桑平原还漫无目的地在街上走。夜晚的城市更显出同西部旷野的巨大差别。迷离的灯火，使S市显得亲切可人，灯下的昏暗，又透露出拒人于千里之外的清高。到处都衔接得很紧密，没有缝隙。
一个小伙子骑着摩托S形驶过，后座姑娘篷起的衣裙，几乎打到桑平原的耳朵，留下一句嬉笑：“瞧这傻大兵，八成是失恋了！”
桑平原直想冲他们大喊：“别那么神气！这些年，是我保护着你们！”
他走过一个个很庄严的招牌。某某局，某某厅。他想象着自己从这个或那个门里出出进进，拿出一张红色或蓝色的硬皮派司，很洒脱地象夹着香烟一甩而过……
一幢幢新起的居民楼很漂亮，各色窗帘象神秘的幕布，透出令人遇想的光。他更注意的是那些尚未完工的住宅，一套套巨大的水泥格子，象蜂巢似的粘结在半空，不知道哪一个格子将属于他？
拐弯处有一所玻璃小房子，一部红色的电话机，象部救火车似的蹲在玻璃墙上。几年不见，城市里的公用电话间已经美丽得认不出了。
该给蔡干事打个电话了。虽然家门口就有公用电话，可桑平原不愿在那里打。在邻居眼里，他不想显出找不到接收单位的窘迫。
摘下话筒，放入硬币，拨号，忙音，按退市键，钢錋跳出来，有一颗还掉到了地上，捡起来，重新投入……真麻烦，哪如部队的电话机，抓起来就讲。
终于，通了。传来蔡干事遥远如蚊虫般嗓音：“找谁？”
“就找你。我是桑平原。”
“哦，老桑，你联系得怎么样？”
一句话，使桑平原冷了半截。这原本是他该问蔡干事的，想必那边还是毫无进展。
冷场，听得见电话线与广播窜音的混合声响。
“喂——喂——”蔡干事大声呼唤，以为线断了。
“我听着呢！”桑平原没精打采，
“别这么跟得了鸡瘟似的。事刚开始，说不定明天就有单位接收你了。你自己也得广开渠道。听说老邱的事了吗？”蔡干事紧着给桑平原打气。
“没听说。”
“他把登记表从我这儿拿走了，说是自己去通路子。他那些二十响炸药包还有那两跟手雷似的药丸子，看来还真管事。老蔡，咱们在部队上，不兴搞这一套。可人在矮檐下，不得不低头。我看，该出血的时候就放点血吧。”蔡干事对桑平原说的是心里话。
“老蔡，我不是小气、抠门，实在是想烧香拜佛都找不着庙门。再者，堂堂五尺高的汉子，给人上供递小话，我干不来。要是明说咱都交多少钱，就给分个好工作，我豁着砸锅卖钱，也了了这桩愁人的事。可我真是低不下这个头。当了这么些年最可爱的人，一下子成了千人嫌万人嫌的货色，我想不通……想不通！”
密闭隔音的电话间吸净了声音，一位晚归的工人纳闷地从一旁经过：这位解放军怎么在电话亭子里练开拳了？
“平原，冷静点……我们还是要相信组织……”蔡干事急忙安慰。
“我很冷静。”桑平原把电话机放下了。
一位看水果摊子的老人，正把苫布盖在一筐筐的苹果上。货架背后斜置的镜面，使苹果显出双重的多和大。一条苫布蒙上，又象两条苫布蒙上。一切都是重影。
桑平原漫无目的在街上闲逛。夜已经根深了，也许，他二十年前离开这座城市是一个错误，二十年后回来，又是一个错误。
七
桑平原一家的行李辎重卸在小院里。没有人去注意苏羊精心绘制的小雨伞和请勿倒置字样，箱笼东倒西歪地堆放着。苏羊原本想把它们扶正，一想一路上车水马龙早不知颠了尖忄个了，也懒得再动。
他们真是上无片瓦，下无立锥之地。
填转业干部表时，苏羊原主张写上“无住房”，桑平原思忖再三，不肯。写上有住房，就好找接收单位。若是以住房为先决条件，就会把许多接收单位吓跑了。
这想法自然机警。现在，组织上终于为他们安排好了工作，但房子可没有着落，只有挤住在妈妈家。
妹夫拿来老虎钳和钉锤：“把行李打开吧。”
桑平原说：“打开了反倒没地方放，不如就这样搁在院里，还好保管。”
桑九妹说：“也好。不然哪天哥搬楼里时，还得重捆，多费一道功夫。”
桑大妈说：“万八千里路颠回家，总得打开瞅瞅，有没有磕了碰了的，也好抬掇拾掇。”
苏羊叹了一口气说：“我来吧。有几个箱子装的是现穿现用的衣服被褥，得打开。有几箱子书，暂且用不上，又没地方搁，就扔院里吧。”
先用老虎钳把铁丝铰断，然后把箱子外层包裹的木夹板和烂棉絮撕开，最里面还有一层塑料布。斗转星移，最后才象剥粽子一样露出漆皮斑驳的一只红箱子。人们凑过来，很想看看荣归故里的桑平原有什么家当。
苏羊慢慢地把箱子盖打开了。草绿色的军装、军帽、军用胶鞋；白粗布敞衬衣、衬裤；黄色尼龙夹底的线袜子……
“军装前两年时兴，如今早吃不开了。赶紧送委托去，要不越放越不值钱了。”妹夫翻动着军装，很内行地说。“这双毛皮鞋拿到自由市场，给那些练摊的，没准能卖出个好价钱。三九严寒的看堆，还是这个暖和。”妹夫的手从鞋窝里褪出来，夹带出了一副毡垫： “还是军用品实在，连鞋垫都絮两副。哥，我拿一双了。要不，也便宜了那帮倒爷。”
九妹说：“哥的脚比你大，你穿也不合适呀！”
“小改大不易，大改小还不简单吗？剪剪就是了。”妹夫说。
苏羊抽出一块极鲜丽的绸子给九妹：“我们也算是从丝绸之路那儿回来的，就送妹妹一块绸子吧。”
桑平原托起一块九道弯的滩羊皮：“妈，您缝件皮筒子吧。”
桑大妈别过脸去：“妈啥都不要，只要你日后总在妈身边就行了。”
一家人迁回来，要办的事很多。转各种关系，到单位报到，给丹丹联系学校……
“你知道最要紧的事是干什么？”苏羊问桑平原。
“最要紧的？”桑平原搔搔脖子，看苏羊一脸诡橘的神情，便说：“带丹丹到公园去玩。这是早就答应她的。”
“公园又不会跑了，早一天晚一天有什么要紧。最先要办的，是给你买一身便衣。”
桑平原至今还穿着军装，领章帽徽齐全。从理论上讲，他已经不是军人了。军队转业干部脱下军装的具体时间，并无明确规定。性急的，一听到正式通知，便把领章帽徽取下，穿一一身草绿军服当做便装了。也有的象桑平原这样，一直穿到回家。
便衣这个词，很容易使人联想起特务。其实不过是针对军衣而言，取方便之意。
“买什么样的便衣？”桑平原征询地望着妻子，在这方面，他完全是门外汉。
“买夹克衫吧。又精干又潇洒。”苏羊与桑平原漫步在S市宽阔的街道上。
“夹克衫太随便了一点。我要到厂里当支部书记兼行政科科长，一定要有一套很严肃很有气魄的衣服。”
“那只有买西服。”
“对！买西服！”
“这路旁正好有一家服装店。”
“不。我们上最好的西服店去。”
S城对苏羊来说，是个陌生的地方。街面上人声鼎沸，她不由自主靠近桑平原。
“晤，离远点。注意军容风纪。”桑平原小声嘟嚷了一句，与苏羊拉开单兵行进的距离。
最好的西服店很远很大。衣架上排着套套西服，彼此靠得很近，象一队队很守规矩的绅士。
“您看他这个头，穿多大号码的衣服合适？”苏羊赔着笑脸问售货员，希望她能给予特别的关照与热情。
售货员扫了一眼桑平原，隐含着对土包子开洋荤的那种不以为然。不过她的职业道德挺好，随口报出一个尺寸。
其实苏羊对桑平原的身材是有数的，只是这套西服意义重大，不得不慎重。
这是一家高档的自选商场，门庭寥落，更衬出华贵。
“你看我穿什么颜色的好？”在四面都是镜子的铁壁合围之下，桑平原不自在得想躲藏起来。
苏羊为他挑选了一套银灰色的，有开国大典般的庄重。
“怎么这么小？盖不到屁股。”
“你穿军装宽敞惯了，西服讲究的是线条和体形。你穿这个号没错，人家售货员都说了的。”
“是她穿衣服还是我穿衣服？”
“好好。我给你找大一�