你见面时的快乐，心情激动，不能自己，有一次开玩笑说，就是单为了这一点，她也会嫁给彼得·彼特罗维奇。她真是个天使！现在她不附笔给你写什么了，只叫我附带写上两句，就说，她有那么多、那么多话要对你说，现在却无法执笔，因为书不尽意，几行字只能使她感到心烦意乱，怎能说尽心中的千言万语；她叫我代她紧紧拥抱你，无数次吻你。不过尽管说不定我们不久即将见面，我还是要在近几天内尽可能多给你寄些钱去。现在因为大家得知杜涅奇卡要嫁给彼得·彼特罗维奇，所以我的信用也突然提高了，我肯定知道，阿凡纳西·伊万诺维奇现在会信任我，以养老金作抵押，甚至肯借给我七十五卢布，那么我就也许能给你寄去二十五或者甚至三十卢布了。本想再多寄些，但我为我们旅途的开支担心；尽管彼得·彼特罗维奇心地那么好，分担了我们一部分赴京的费用，主动提出，我们托运行李和一只大箱子的费用由他负担（设法托那儿的熟人办理），可我们还是得考虑到达彼得堡以后的开销，到了那里，不能身无分文，至少头几天得有钱用。不过我和杜尼娅已经把一切都精确计算过了，原来路费花不了多少。从我们这儿到火车站总共只有九十俄里，为防万一，我们已经和我们认识的一个赶车的庄稼人讲好了；在车站，我和杜涅奇卡可以坐三等车走，这样也就十分满意了。所以，也许我寄给你的不止二十五卢布，而八成能设法寄去三十卢布。不过，够了；两张信纸全写满了，再也没剩下地方了；我们的事情真是整整一篇故事；是呀，多少事情全都凑到一块儿了！而现在，我亲爱的罗佳，拥抱你，直到不久我们见面的时候，妈妈为你祝福，愿上帝保佑你。你要爱杜尼娅，你的妹妹，罗佳；要像她爱你那样爱她，你要知道，她对你的爱是无限的，胜过爱她自己。她是天使，而你，罗佳，你是我们的一切——我们的全部希望，全部指望。只要你幸福，我们就也会幸福。你向上帝祈祷，罗佳，你是不是仍然相信创世主和我们救世主的仁慈？我心里真感到害怕，最近时髦的不信教的思想是不是会降临到你的头上？如果是这样的话，我要为你祈祷。你要记住，亲爱的，还在你的童年，你父亲在世的时候，你常坐在我膝上含糊不清地念祷词，那时候我们大家多么幸福啊！别了，或者最好说，再见！紧紧拥抱你，无数次地吻你。
终生爱你的
普莉赫里娅·拉斯科利尼科娃。”
①东正教规定，只能有开斋期举行婚礼，斋期内不得举行婚礼。
②圣母升天节在俄历八月十五日，节前有两个星期斋期，从旧历八月一日至十五日（新历八月十三日至二十八日）。
从拉斯科利尼科夫一开始看信起，几乎在看信的全部时间里，他的脸上一直挂满泪珠；但是当他看完以后，脸色却变得惨白，由于抽搐，脸都扭歪了，一丝痛苦、懊恼和恶狠狠的微笑掠过他的嘴唇。他把头倒在很薄的破枕头上，思索起来，想了很久。他的心在猛烈地跳动，思想也如波涛一般激烈地翻腾。最后，他感到在这像大橱或箱子、墙纸已经发黄的小屋里又闷又热，憋得透不过气来。思想和视线都要求广阔的空间。他一把抓起帽子，走了出去，这一次已经不担心会在楼梯上遇到人；他已经把这回事忘记了。他穿过B大街，往瓦西利耶夫斯基岛那个方向走去，仿佛急于去那里办什么事，但是走路时习惯地不看道路，而是喃喃地自言自语着，甚至说出声来，这使过往的行人觉得十分奇怪。有许多人把他当成醉汉。
！
四
母亲的信让他痛苦到了极点。但是关于信中最主要、最基本的一点，就是他还在看信的时候，也连一分钟都没怀疑过。最主要的实质性意见已经在他头脑里形成，而且完全决定了：“只要我活着，这门亲事就不会实现，让卢任先生见鬼去吧！”
“因为这事是显而易见的，”他自言自语，嘟嘟囔囔地说，同时得意地微笑着，满怀愤恨地预祝自己的决定必定成功。
“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们还要为没征求我的意见，没得到我的同意就作了决定向我道歉呢！可不是吗！她们以为，现在已经不能破坏这门婚事了，可是咱们倒要瞧瞧，——能，还是不能！借口是多么冠冕堂皇：‘彼得·彼特罗维奇是这么一位大忙人，所以得赶快举行婚礼，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什么都看得出来，也知道你打算跟我讲的那许多话是什么内容；也知道你整夜在屋里踱来踱去想些什么，还知道你跪在妈妈卧室里那个喀山圣母像①前祈祷什么。去各各地②是痛苦的。嗯……这么说，已经最终决定了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明能干、深明事理的人吧，他拥有一大笔资产（已经拥有一笔资产，这更可靠，更能给人留下深刻印象），同时在两处供职，而且赞同我们最新一代人的信念（妈妈在信上是这么说的），而且‘看来心地善良’，杜涅奇卡自己就是这么说的。看来这一点最重要了！于是这位杜涅奇卡就要嫁给这个看来了！……真妙极了！真妙极了！……
①喀山圣母像是孤儿和穷人的保护者，在俄罗斯民间特别受人尊敬。
②各各地是耶路撒冷近郊的一个小丘，传说耶稣在这里给钉到了十字架上。现在“各各地”已成为苦难的同义词。
“……不过，真有意思，妈妈在信上为什么跟我提到‘最新一代’呢？只不过为了描述一个人的性格特征，还是有更深刻的用意：想要迎合我，让我对卢任先生产生好感？噢，她们真不简单！我怀着很大兴趣想要弄清的还有一个情况：在那一天和那天夜里，以及以后所有这些日子里，她们两人彼此开诚布公、毫不隐瞒究竟达到了什么程度？她们之间是不是把所有的话都直截了当地说出来了，还是两人都明白，彼此心里想的完全一致，所以用不着把所有的话都说出来，也毫无必要说出来。大概在某种程度上是这样的；从信上就可以看出：妈妈觉得他说话不客气，只是有点儿，可是天真的妈妈竟把自己的意见告诉了杜尼娅。杜尼娅自然生气了，所以‘不愉快地回答’。可不是吗！如果用不着提出天真的问题，事情就已经明明白白，如果已经决定，再也没有什么好讲的了，那也就不会让任何人生气了。而且她为什么要在信上给我写这样的话：‘你要爱杜尼娅，罗佳，而她爱你胜过爱她自己’；为了儿子，她同意牺牲女儿，她是否因此暗暗受到良心谴责呢。‘你是我们的指望，你是我们的一切！’噢，妈妈！……”他满腔愤怒，越来越恨，如果现在他碰到卢任先生，看来他准会把他杀了。
“嗯，这倒是真的，”他随着像旋风样在他脑子里飞速旋转的思绪继续想，“这倒是真的，‘要想了解一个人，得逐步和细心地进行观察’；不过卢任先生的为人却显而易见。主要的是，‘是个能干的人，而且看来心地善良’：他给托运行李，大箱子的运费由他负担，这可真是非同小可的事！瞧，他怎么会不是个心地善良的人呢？而她们两个，未婚妻和母亲，却雇一个庄稼汉，坐一辆席篷大车上路（不是吗，我就坐过这样的大车）！没关系！因为只有九十俄里，‘在车站，我们坐三等车走也就十分满意了’，就这样再走一千俄里。这很有道理：要量力而行嘛；而您呢，卢任先生，您干什么呢？要知道，这是您的未婚妻呀……而且您不可能不知道，母亲是用自己的养老金作抵押预先借来路费，不是吗？当然啦，你们这是合伙做一笔生意，生意对双方有利，股金相等，可见开支也得对半分摊，面包和盐合在一起，烟叶却要各抽各的，谚语就是这么说的。不过精明能干的人在这件事上稍有点儿欺骗了她们：托运行李的费用比她们的路费便宜，说不定根本不要花钱。她们怎么竟看不出这一点来，还是故意不理会呢？因为她们已经感到满意，心满意足了！也该多少想一想，这还只不过是开了个头，更厉害的还在后头呢！要知道，这儿重要的是什么：不是小气，不是极端吝啬，而是他的作风。要知道，这也是将来他婚后的作风，是预兆……然而妈妈干吗要花掉最后一点点钱呢？她带多少钱到彼得堡来？只带三个卢布，或者只带两张‘一卢布的票子’，就像那个……老太婆所说的……哼！以后她指望靠什么在彼得堡生活？由于某些原因，她不是已经猜到，他们结婚以后她不能与杜尼娅住在一起，就连最初一段时间也不可能吗？那个可爱的人大概说漏了嘴，让人看出了他的性格，尽管妈妈挥着双手否认这一点，说是：‘我自己拒绝接受’。那么她把希望寄托在谁的身上呢：指靠那一百二十卢布养老金，其中还要扣除向阿凡纳西·伊万诺维奇借的那笔债吗？她可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝袖套，可是这会弄坏自己的老眼。再说，编织头巾，一年总共只能在那一百二十卢布之外增加二十个卢布，这我是知道的。这么说，还是得指望卢任先生情感高尚，慷慨大度，说是：‘他自己会提出邀请，竭力劝我去住的’。别妄想了！席勒①笔下那些好心人总是这样：直到最后一刻，他们总是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他们总是只往好的方面、而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，就使他们感到厌恶；他们挥着双手逃避真理，直到最后一刻，直到那个给打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。真想知道，卢任先生有没有勋章：我敢打赌，他的钮扣眼里有一枚安娜勋章②，跟包工头和商人们一道吃饭的时候，他都戴着它，大概在他举行婚礼的时候也会戴上的！不过，叫他见鬼去吧！……
①德国诗人和剧作家席勒（一七五九——一八○五）对陀思妥耶夫斯基的创作有很大影响。
②圣安娜勋章共有四级，这里是指四级安娜勋章——一种无足轻重的勋章。
“……唉，妈妈，就不去说她了，上帝保佑她，她就是一个这样的人，不过杜尼娅是怎么回事？杜涅奇卡，亲爱的，要知道，我是了解您的！不是吗，我们最近一次见面的时候，您已经过了十九岁了：我已经了解您的性格。您瞧，妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。这一点我是知道的。这一点，两年半以前我就知道了，而且从那以后，两年半时间里我一直在想着这一点，正是想着这一点：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此而产生的一切后果，可见她当真能够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个人提出一套理论，说是从穷人家娶受了丈夫恩惠的妻子大有好处，而且几乎是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他是一个深明事理的人（可也许他根本不是说漏了嘴，而恰恰是想要尽快说明自己的看法），可是杜尼娅，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要跟这个人在一起生活的啊。要知道，她宁愿只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会出卖自己的灵魂，决不会贪图舒适的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格—荷尔斯泰因①，她也决不会出卖自己，更不用说为了卢任先生了。不，据我所知，杜尼娅不是这样一个人……而且，当然啦，现在她也没变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是知道，我妹妹宁愿像黑人那样到种植场去作奴隶，或者像拉脱维亚人那样到波罗的海东部沿岸的德国人那里去做苦工②，也决不会有辱自己的尊严，践踏自己的感情，和一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合在一起，——仅仅为了个人的利益而和他结为终身伴侣！即使卢任先生是用纯金铸就，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘妇！现在她为什么同意了呢？这是怎么回事？谜底在哪里呢？事情是明摆着的：为了自己，为了自己过舒适的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己，而为了别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她是肯出卖的！这就是事情的实质：为了哥哥，为了母亲，她会出卖自己！什么都肯出卖！噢，在这种情况下，只要一有必要，我们就会压制我们的道德感；我们就会把自由、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到旧货市场上去拍卖。牺牲性命也在所不惜！只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅如此，我们还编造出一套强词夺理的理由，向耶稣会会员学习③，大概这样可以暂时安慰自己，让自己相信，应该如此，为了良好的目的，当真应该这样行事。我们就是这样的人，一切都如同白昼一般清楚。显而易见，这儿处于最重要位置的那个人不是别人，正是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，让他成为事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会成为富翁，成为一个体面的、受人尊敬的人，说不定甚至会作为一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所谈的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个孩子！为了这样的头生子，怎么能不牺牲女儿呢，哪怕是这么好的一个女儿！噢，亲爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就连索涅奇卡那样的命运，我们大概也不会不肯接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡·马尔梅拉多娃，只要世界还存在，索涅奇卡就永远不会消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估量过吗？估量过吗？能做得到吗？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可憎可恶？‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。如果除了没有爱情，连尊敬也不可能有，那会怎样呢，如果恰恰相反，已经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那又会怎样呢？那么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。是不是这样呢？您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁意味着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一样的，说不定更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您，杜涅奇卡，到底是贪图并非必需的舒适生活，而她那里要考虑的恰恰是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！’嗯，如果以后感到力不胜任，您会后悔吗？会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，背着人们要流多少眼泪，因为您可不是玛尔法·彼特罗芙娜，不是吗？到那时母亲会怎样呢？要知道，现在她已经感到不安，感到痛苦了；到那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？而我又会怎样呢？……关于我，您到底是怎么想的？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不会有这样的事，决不会有，决不会有！我不接受！”
他突然清醒过来，站