他的眼里射出火一样的光芒，好像在发烧。他几乎开始呓语了；嘴角上不时掠过神情不安的微笑。精神兴奋的背后隐隐透露出可怕的、无可奈何的心情。索尼娅明白，他是多么痛苦。她也开始感到头晕了。他说得这么奇怪：好像有些话是可以理解的，不过……“可是怎么会呢！怎么会呢！上帝啊！”她绝望地绞着手。
“不，索尼娅，不是这样的！”他又开始说，突然抬起头来，似乎思路突然一转，使他吃了一惊，又使他兴奋起来了，“这不对！最好……你最好认为（对！这样的确好些！），认为我自尊心很强，好嫉妒，恶毒，卑鄙，爱报复，嗯……还，大概，精神也不大正常。（让我一下子全都说出来吧！他们以前就说过，我疯了，这我看得出来！）我刚刚对你说过，在大学里我无法维持生活。不过你知道吗，说不定，我也能维持？母亲寄钱来是供我缴学费的，我可以自己挣钱来买靴子、买衣服和作伙食费；准能办得到！可以找到教书的工作；人家愿意每小时出半个卢布。拉祖米欣就在工作嘛！可我发起脾气来，不想干了。正是发起脾气来了（这个词用得很好！）……于是我像只蜘蛛样，躲进自己这个角落里。你到过我住的那间屋子，看到过了……你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和窄小的房屋会让人的心灵和头脑憋得难受！噢，我是多么痛恨这间陋室！可我还是不愿走出这间陋室。故意不想出来！整天整夜足不出户，也不愿意工作，连饭也不想吃，一直躺着。娜斯塔西娅给送来，就吃一点儿，她不给送来，一天也就这样过去了；因为心里怨恨，我故意不跟她要！夜里没有灯，我就在黑暗中躺着，却不愿挣点儿钱来买蜡烛。应该学习，我却把书都卖光了；我的桌子上，笔记本和练习本上，现在都积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着，想心事。一直在想，……我一直在作梦，一些奇怪的梦，各式各样的梦，没什么好说的！不过那时候我也好像开始觉得……不，不是这样的！我又说得不对了！你要知道，当时我一直在问自己：我为什么这么蠢，既然别人都是愚蠢的，既然我确实知道，他们是愚蠢的，那么我自己为什么不想聪明一些呢？后来我明白了，索尼娅，如果等着大家都聪明起来，那可就等得太久了……后来我又明白了，永远也等不到这一天，人们永远不会改变，谁也改变不了他们，不值得为此伤精费神！是的，是这样的！这是他们的规律……规律，索尼娅！是这样的！……而且现在我知道了，索尼娅，谁的精神刚强、坚毅，谁的智慧超群出众，谁就是他们的统治者！在他们当中，谁敢作敢为，他就是对的。谁能蔑视许多事情，谁就是他们当中的立法者，谁最敢作敢为，谁就最正确！从古至今，一向如此，将来也永远是这样！只有瞎子才看不清！”
拉斯科利尼科夫说这些话的时候，虽然在看着索尼娅，可是已经不再关心她懂不懂了。他已经完全被一种狂热的情绪支配了。他正处于一种忧郁的兴奋之中。（真的，他不和任何人谈话，时间实在是太久了！）索尼娅明白，这一阴郁的信念已经成了他的信仰和教义。
“于是我领会到，索尼娅，”他异常兴奋地接着说下去，“权力只会给予敢于觊觎并夺取它的人。这里只有一个条件，仅仅一个条件：只要敢作敢为！于是我产生了一个想法，有生以来第一次产生这样的想法，在我以前，从来没有任何人想到过！谁也没想到过！我突然像看到太阳一样，清清楚楚看到，怎么直到现在从来没有一个人敢于蔑视这一切荒谬的东西，摆脱它们的束缚，让它们见鬼去！怎么过去没有，现在也没有一个人敢于这么做呢！我……我却希望敢于这样做，于是就杀死了……我只不过是希望敢于这样做，索尼娅，这就是全部原因！”
“噢，您别说了，别说了！”索尼娅双手一拍，高声惊呼。
“您不信上帝了，上帝惩罚了您，把您交给魔鬼了！……”
“顺便说说，索尼娅，这是我在黑暗中躺着的时候，一直这样想象的，原来这是魔鬼在煽动我，不是吗？啊？”
“请您住口！您别笑，亵渎神明的人，您什么，什么都不理解！噢，上帝啊！他什么，什么都不理解！”
“你别说了，索尼娅，我根本没笑，因为我自己也知道，这是魔鬼在牵着我走。你别说了，索尼娅，别说了！”他阴郁而又坚持地反复说。“我全都知道。我在黑暗里躺着的时候，已经把这一切反复想过了，还低声对自己说……这一切我都反复问过自己，直到最小的细节，我都反复考虑过，我什么都知道：知道一切！当时，所有这些废话都让我腻烦透了，腻烦透了！我一直希望忘记一切，重新开始，索尼娅，不再说空话！难道你以为，我是像个傻瓜样，冒冒失失地前去的吗？我是作为一个聪明人前去的，而正是这一点把我给毁了！难道你以为，我不知道，譬如说吧，连这都不知道吗，既然我反复自问：我有没有权利掌握权力——那么，这就是说，我没有权利掌握权力。或者，如果我提出问题：人是不是虱子？——那么，这就是说，对我来说，人不是虱子，只有对于根本没有这样想过的人，没有提出过这种问题的人，人才是虱子……既然我苦恼了那么多天，想要弄清：拿破仑会不会去？那么这是因为，我清清楚楚感觉到了，我不是拿破仑……我经受了这些空话给我带来的一切痛苦，索尼娅，我想彻底摆脱这种痛苦：我想，索尼娅，我想不要再作任何诡辩，就这样去杀人，为了自己去杀人，只为了我一个人！在这件事情上，我甚至不想对自己说谎了！我杀人，不是为了帮助母亲，——这是胡扯！我杀人不是为了金钱和权力，不是为了想成为人类的恩人。这是胡扯！我只不过是杀了人；为我自己杀人，只为了我一个人：至于我是不是会成为什么人的恩人，或者是一辈子像蜘蛛那样，用蜘蛛网捕捉一切，从他们身上吮吸鲜血，在那个时候，对我来说，反正都应该是一样的！……而且，当我杀人的时候，索尼娅，主要的，我并不是需要钱；与其说我需要的是钱，不如说需要的是旁的东西……这一切现在我都知道了……请你理解我：也许，如果沿着那条路走下去，我永远再也不会杀人了。我需要弄清另一个问题，是旁的原因促使我下手的：当时我需要弄清，而且要尽快弄清楚，我是像大家一样，是个虱子呢，还是一个人？我能跨越过去吗，还是不能跨越过去？我敢不敢俯身拾取权力？我是个发抖的畜生呢，还是我有权力……”
“杀人？您有杀人的权力？”索尼娅双手一拍。
“唉——索尼娅！”他气愤地喊了一声，本想反驳她，却轻蔑地不作声了。“你别打断我，索尼娅！我只不过想向你证明，当时是魔鬼牵着我走，而在这以后，它又向我说明，我没有权利往那里去，因为我也和大家一样，是个虱子！它把我嘲笑了一番，所以现在我到你这里来了！请接待客人吧！如果我不是虱子，我会上你这儿来吗？请你听着：当时我去老太婆那里，只不过是去试试……这你可要了解！”
“您就把她杀了！杀了！”
“可我是怎么杀的？难道别人是这样杀人吗？难道别人是像我当时那样去杀人吗？以后什么时候我会讲给您听，我是怎么去的……难道我杀死的是老太婆吗？我杀死的是我自己，而不是老太婆！我真的是一下子结果了自己的性命，永远杀死了自己！……这个老太婆是叫魔鬼杀死的，而不是我……够了，够了，索尼娅，够了！别管我，”他突然焦躁不安、满腹忧虑地高声叫喊，“别管我！”
他把胳膊肘支在膝盖上，两个手掌像钳子样紧紧夹住了头。
“多么痛苦啊！”从索尼娅胸中突然冲出一声痛苦的呼喊。
“喂，你说，现在该怎么办！”他问，突然抬起头来，看着她，由于悲观绝望，他的脸变得十分难看。
“怎么办！”她喊了一声，突然霍地站起来，在这以前一直泪水盈眶的眼睛突然发出了光芒。“你起来！（她抓住他的肩膀；他欠起身来，几乎是惊讶地看着她。）现在，立刻就去，站到十字路口，跪下，首先吻一吻被你玷污的大地，然后向全世界，向四面八方叩拜，高声对大家说：‘我杀了人！’那么上帝就又会把生命赐给你。你去吗？去吗？”她问他，像发病一样，浑身发抖，抓住他的双手，紧紧攥在自己手里，用火一般的目光直瞅着他。
他很惊讶，她那出乎意外的兴奋神情甚至使他感到震惊。
“你是说，去服苦役吗，索尼娅？应该去自首，是吗？”他神情忧郁地问。
“受苦，这样来赎罪，这就是应该做的。”
“不！我不去他们那里，索尼娅。”
“那你怎么活下去，怎么活下去呢？今后你靠什么活下去？”索尼娅高声说。“难道现在这可能吗？嗯，你怎么跟母亲说话呢？（噢，她们，她们现在会怎样呢！）唉，我说什么呀！因为你已经抛弃了母亲和妹妹。你已经抛弃了，抛弃了。噢，上帝啊！”她高声呼喊，“这一切他已经都知道了！没有一个亲人，可怎么，怎么活下去呢！现在你会怎样呢！”
“别像个小孩子一样，索尼娅，”他轻轻地说。“在他们面前，我有什么罪？我为什么要去？我去对他们说什么？这一切都只不过是幻影……他们自己杀人如麻，消灭千千万万的人，还把这看作美德。他们是骗子和坏蛋，索尼娅！……我不去。我去说什么：说我杀了人，可是我不敢拿钱，把钱藏到石头底下去了吗？”他讥讽地冷笑着补充说。“那样他们就会嘲笑我，说：不拿钱，你是个傻瓜。胆小鬼和傻瓜！他们什么，什么也不会懂，索尼娅，也不配懂得。我为什么要去？
我不去。你别孩子气了，索尼娅……”
“你可要痛苦死了，可要痛苦死了，”她反复说，向他伸出双手，绝望地哀求他。
“我也许已经诽谤了自己，”他仿佛沉思默想地、忧郁地说，“说不定我还是人，而不是虱子，而且过于匆忙地指责了自己……我还要较量一下。”
他的嘴角上勉强露出傲慢的微笑。
“要忍受这样的痛苦！而且要忍受一辈子，一辈子！
……”
“我会习惯的……”他神情忧郁，沉思地说。“你听我说，”过了一会儿，他说，“哭已经哭够了，该谈正经的了：我来是要告诉你，现在他们正在搜捕我……”
“哎呀！”索尼娅高声惊呼。
“唉，你喊什么！你自己希望我去服苦役，现在却害怕了吗？不过我决不让他们得逞。我还要和他们较量一下，他们毫无办法。他们没有真正的罪证。昨天我有很大的危险，以为我已经完了；今天情况好转了。他们所掌握的所有罪证都可以作不同的解释，也就是说，我可以使他们的指控变得对我有利，你明白吗？我一定会这样做；因为现在我学会了……不过他们大概会把我关进监狱。如果不是一个偶然的情况，也许今天就把我关起来了，大概，甚至说不定今天还是会把我关进监狱……不过这没关系，索尼娅：我坐几天牢，还是会把我放出来……因为他们没有一件真凭实据，而且将来也不会有，我可以保证。单凭他们掌握的那些东西，是不能把人投入监狱的。好，够了……我只是想让你知道……对妹妹和母亲，我要竭力设法让她们不再相信，不让她们害怕……其实现在妹妹好像生活已经有保障了……所以母亲也……好，就是这些了。不过，你要小心。要是我坐了牢，你会去看我吗？”
“噢，我一定去，我一定去！”
他们两人并肩坐在一起，两人都神情忧郁，而且沮丧，仿佛一场风暴以后，孤单单地被抛到了荒凉的海岸上。他瞅着索尼娅，感觉到她是多么深深地爱他，但奇怪，有人这样爱他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的，这是一种奇怪而又可怕的感觉！到索尼娅这儿来的时候，他觉得，自己的全部希望和出路都在她的身上；他想至少能卸下自己的一部分痛苦，可是现在，当她把自己的心都掏给他的时候，他却突然感觉到，而且意识到，他变得无比不幸，比以前还要不幸得多。
“索尼娅，”他说，“如果我坐了牢，你最好不要去看我。”
索尼娅没有回答，她在哭。过了几分钟。
“你身上戴着十字架吗？”她突然出乎意料地问，仿佛突然想起来似的。
起初他没听懂她的问题。
“没有，没有，是吗？给，把这个拿去吧，是柏木的。我还有一个，铜的，是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交换了十字架，她把自己的十字架给了我，我把自己的小圣像给了她。现在我佩戴莉扎薇塔的，这一个给你。你拿着啊……因为这是我的！这是我的！”她一再请求说。“因为咱们要一同去受苦，一同背十字架！……”
“给我吧！”拉斯科利尼科夫说。他不想让她伤心。但是他立刻又把伸出来接十字架的手缩回去了。
“不是现在，索尼娅，最好是以后再给我，”为了安慰她，他补上一句。
“对，对，还是以后，还是以后再给你吧，”她热情地附和说，“等到你去受苦的时候，那时候再戴上它。你到我这儿来，我给你戴上，咱们一同祈祷，一同上路。”
就在这时，有人在门上敲了三下。
“索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”听到了不知是谁的、很熟而且很客气的声音。
索尼娅惊恐地向房门跑去。列别贾特尼科夫那张生着一头淡黄色头发的脸朝屋里张望了一下。
！
五
列别贾特尼科夫神色惊慌不安。
“我是来找您的，索菲娅·谢苗诺芙娜。请原谅……我就料到会在家里找到您，”他突然对拉斯科利尼科夫说，“也就是说我根本没往……这方面想过……不过我想的是……卡捷琳娜·伊万诺芙娜在我们那儿发疯了，”他突然撇开拉斯科利尼科夫，斩钉截铁地对索尼娅说。
索尼娅惊叫了一声。
“也就是，至少是看上去好像疯了。不过……我们在那儿都不知道该怎么办，事情就是这样！她回来了，——好像不知从哪里把她赶了出来，也许还打了她……至少看上去好像是这样……她跑去找谢苗·扎哈雷奇的上司，在家里没找到他，他在一位也是将军的人家里吃饭……请您想想看，她就到他们吃饭的那儿去了……也就是到那另一位将军家里去了，而且，请您想想看，她坚持要把谢苗·扎哈雷奇的上司叫出来，而且，好像是要把人家从饭桌旁叫出来。可想而知，那里发生了什么事情。当然，人家赶走了她；她却说，她把他骂了一顿，还朝他扔了个什么东西。这甚至是可以想象得到的……怎么会没把她抓起来，——这可就不知道了！现在她正对大家讲这件事，也对阿玛莉娅·伊万诺芙娜说，只不过很难听懂她说什么，她在大喊大叫，浑身发抖……啊，对了：她说，而且高声叫嚷说，因为现在大家都抛弃了她，所以她要带着孩子们上街去，背着手摇风琴，让孩子们唱歌跳舞，她也唱歌跳舞，向观众讨钱，而且每天都到那位将军的窗子底下去……她说，‘让他们看到，父亲做过官的高贵的子弟怎样在街上乞讨