他慢慢地向房门转过身，从屋里慢慢地走出去。杜尼娅追上了他。
“哥哥！你这是干什么，对母亲怎么能这样呢！”她低声说，目光中燃烧着怒火。
他痛苦地看了看她。
“没什么，我会来的，我会来的！”他含糊不清地低声说，好像不完全明白想要说什么，说罢就从屋里出去了。
“无情和狠心的自私自利者！”杜尼娅高声叫喊。
“他是个疯—子，而不是无情无义！他发疯了！难道您看不出来吗？您这样对待他，倒是太无情了！……”拉祖米欣紧紧攥住她的手，激动地对着她的耳朵低声说。
“我这就回来！”他转过脸去，对着面无人色的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜喊了一声，就从屋里跑了出去。
拉斯科利尼科夫在走廊尽头等着他。
“我就知道你会跑出来，”他说。“请你回到她们那儿去，和她们待在一起……明天也要待在她们那里……而且永远和她们在一起。我……也许会来……如果能来的话。别了！”
他没有和拉祖米欣握手，就离开他走了。
“你去哪儿？你怎么了？你出什么事了吗？可是难道能这样吗！……”完全不知所措的拉祖米欣喃喃地说。
拉斯科利尼科夫又站住了。
“我说最后一次：请你永远什么也别问我。我没有什么话回答你……你也别来找我。也许，我会到这儿来……别管我，可她们……请不要离开她们。你明白我的意思吗？”
走廊里很暗；他们站在灯旁。他们默默地对看了约摸一分钟光景。拉祖米欣终生都记得这一分钟。拉斯科利尼科夫闪闪发光、凝神注视着他的目光仿佛每一瞬间都竭力想穿透到他的心灵、穿诱到他的意识里去。拉祖米欣突然不寒而栗。仿佛有个什么奇怪的东西在他们之间一闪而过……有个什么念头，好像是暗示，转瞬即逝；双方突然都理解，有个什么可怕的、岂有此理的东西隔在他们中间……拉祖米欣脸色白得像死人一样。
“现在你明白了吗？”拉斯科利尼科夫突然说，十分痛苦地扭歪了脸。“你回去吧，回到她们那里去，”他突然补充说，然后很快转身从这幢房子里走了出去。
现在我不来描写那天晚上普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜那里的情况：拉祖米欣怎样回到她们那里，怎样安慰她们，怎样发誓说，得让罗佳好好养病，怎样发誓说，罗佳一定会回来，每天都会来，说他非常、非常心烦意乱，不该刺激他；还说他，拉祖米欣，一定会好好照料罗佳，给他请一个好医生，请一个最好的医生，给他会诊……总之，从那天晚上起，拉祖米欣已经成了她们的儿子和哥哥。
！
四
拉斯科利尼科夫径直往运河边上的那幢房子走去，索尼娅就住在那里。这是一幢三层楼房，是幢绿色的旧房子。他找到了管院子的，后者明确地告诉了他，裁缝卡佩尔纳乌莫夫住在哪里。他在院子的角落里找到又窄又暗的楼梯的入口，顺着楼梯上去，终于到了二楼①，走进从靠院子的那一边环绕着二楼的回廊。正当他在黑暗中慢慢走着，摸不清哪里是卡佩尔纳乌莫夫家的房门的时候，离他三步远的地方突然有一道门开了；他不由自主地拉住了房门。
①前面曾说，索尼娅是住在三楼。
“是谁？”一个女人的声音惊慌不安地问。
“是我……来找您的，”拉斯科利尼科夫回答，说罢走进了那间很小的前室。这儿一把破椅子上放着个歪着的铜烛台，上面插着一支蜡烛。
“是您！上帝啊！”索尼娅声音微弱地惊呼，像在地上扎了根似地呆呆地站住不动了。
“往您屋里去怎么走？往这边吗？”
拉斯科利尼科夫竭力不看她，赶快走进屋里。
稍过了一会儿，索尼娅也拿着蜡烛进来了，把蜡烛放下，站在他面前，完全惊慌失措，说不出地激动，看来，他的突然来访使她感到吃惊。突然，红云飞上了她苍白的面颊，眼里甚至出现了泪花……她心里很难过，既感到羞愧，又感到快乐……拉斯科利尼科夫很快转身坐到桌边的一把椅子上。
他匆匆地向整个房间扫视了一眼。
这是一间大房间，不过非常矮，是卡佩尔纳乌莫夫家出租的唯一一间房间，通往他们家的房门就在左边墙上，这道门锁起来了。对面，右边墙上还有一道门，也一直紧紧地锁着。门那边已经是邻居家另一个房号的另一套房子了。索尼娅住的房间像间板棚，样子是个很不规则的四边形，好似一个畸形的怪物。靠运河那边的墙上有三扇窗子，这面墙有点儿斜着，好像把这间房子切掉了一块，因此房子的一角显得特别尖，仿佛深深地插进什么地方去了，这样一来，如果光线较暗，甚至看不清那个角落；而另一个角却是个钝得很不像样子的钝角。这个大房间里几乎没有什么家具。右边角落里摆着一张床；床旁靠门的那边放着一把椅子。放床的那堵墙边，紧挨着通另一套房子的房门，放着一张普通的木板桌子，上面铺着淡蓝色的桌布；桌旁放着两把藤椅。对面墙边，靠近那个锐角的地方，放着一个用普通木料做的、不大的五斗橱，因为地方太空旷了，看上去显得孤零零的。这就是屋里的全部家具。各个角落里，那些又脏又破的淡黄色墙纸都已经发黑了；冬天里这儿想必非常潮湿，而且烟气弥漫。贫穷的状况十分明显，床前甚至没有帷幔。
索尼娅默默地看着自己的客人，而他正在那样仔细、那样没有礼貌地打量着她的房间，最后，她甚至吓得发抖了，仿佛她是站在一个法官和能决定她命运的人面前。
“我来的时间太晚了……有十一点了吧？”他问，一直还没有抬起眼睛来看她。
“是的，”索尼娅喃喃地说。“啊，是的，是有十一点了！”她突然急急忙忙地说，似乎她的出路就在于此，“房东家的钟刚刚打过……我听见了，是十一点。”
“我是最后一次来看您，”拉斯科利尼科夫忧郁地接着说下去，虽说这不过是他头一次来这里，“也许，以后，我再也不会看到您了……”
“您……要出门？”
“我不知道……一切都看明天了……”
“那么明天您不去卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿了？”索尼娅的声音发抖了。
“我不知道。一切都看明天早晨……问题不在这里：我来，是要跟您说一句话……”
他向她抬起眼来，目光若有所思，突然发现，他坐着，她却一直站在他面前。
“您为什么站着？您坐啊，”他说，声音突然变得温和而又亲切。
她坐下了。他和蔼可亲地，几乎是怜悯地看了她一会儿。
“您多瘦啊！瞧您的手！多么苍白。手指就像死人的一样。”
他握住她的手。索尼娅微微一笑。
“我一向是这样的，”她说。
“住在家里的时候也是这样？”
“是的。”
“唉，那当然了！”他断断续续地说，他脸上的神情和说话的声音又突然改变了。他又朝四下里看了看。
“这是您向卡佩尔纳乌莫夫租的？”
“是的……”
“他们就住在那边，房门后面？”
“是的……他们住的也是这样一间房子。”
“一家人都住在一间屋里？”
“住在一间屋里。”
“要叫我住在您这间屋里，夜里会害怕的，”他忧郁地说。
“房东一家人都很好，待人很亲切，”索尼娅回答，一直好像还没镇静下来，还没明白是怎么回事，“所有家具，还有这一切……都是房东的，他们心地都很好，孩子们也常上我这儿来……”
“他们说话都口齿不清，是吗？”
“是的……他说话结结巴巴，还是个跛子。他妻子也是这样……倒不是口吃，而是，好像老是没把话说完。她心很好……他从前是地主家的仆人。有七个孩子……只有老大说话结巴，另外几个只不过有病……说话倒不结巴……您怎么知道他们的？”她有点儿惊奇地补上一句。
“当时您父亲把什么全都对我说了。您的情况，他全都告诉了我……连有一次您六点出去，八点多才回来，还有卡捷琳娜·伊万诺芙娜跪在您床前，连这些也都告诉我了。”
索尼娅感到很难为情。
“我今天好像看到了他，”她犹豫不决地喃喃地说。
“看到了谁？”
“父亲。我在街上走着，就在那里附近，街道的一个角落上，八点多的时候，他好像在前面走。完全像他。我想去卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里……”
“您在散步？”
“是的，”索尼娅断断续续地喃喃地说，她又不好意思了，于是低下头去。
“住在父亲那里的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎要打您，是吗？”
“啊，不，看您说的，看您说的，没有的事！”索尼娅甚至有点儿惊恐地看了看他。
“那么您爱她吗？”
“她吗？那还—用—说！”索尼娅悲哀地拖长声音回答说，突然痛苦地双手交叉在一起。“唉，您要是……您要是能了解她就好了。因为她完全像个孩子……因为她完全像疯了似的……愁疯的。可从前她多么聪明……多么慷慨……多么善良啊！您什么，什么也不知道……唉！”
索尼娅说这些话的时候十分激动，绞着手，仿佛陷入绝望之中。她那苍白的双颊又变得绯红，眼里露出痛苦的神情。看得出来，她的心灵被深深触动了，她很想有所表示，把心里的话说出来，很想进行辩解。突然她脸上露出一种，如果可以这样说的话，永无止境的同情。
“她打过！您说这些做什么！上帝啊，她打过我！即使打过，那又怎样！嗯，那又怎样呢？您什么，什么也不知道……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人！而且还有病……她在寻求公正……她是纯洁的。她那么相信，无论什么事情都应该有公正，她要求……即使折磨她，她也决不会做不公正的事。她自己不明白，要让人人都公正，这是不可能的，因此她感到气愤……就像个孩子，就像个孩子！她是公正的，公正的！”
“您以后怎么办？”
索尼娅疑问地看看他。
“他们不是都留给您来照顾了吗？不错，以前一家人也是靠您生活，已经去世的那个还要来跟您要钱去买酒喝。嗯，那么现在怎么办呢？”
“我不知道，”索尼娅忧愁地说。
“他们还会住在那儿吗？”
“我不知道，他们欠了那儿的房租；不过听说，女房东今天说过，她要撵他们走，卡捷琳娜·伊万诺芙娜却说，她自己连一分钟也不想再待在那儿了。”
“她怎么胆敢说这样的大话？是指望您吗？”
“唉，不，您别这么说……我们是一家人，要在一起生活，”索尼娅突然又激动起来，甚至生气了，完全像一只金丝雀或者什么别的小鸟儿生气一样。“再说她又能怎么办呢？嗯，她能怎么，怎么办呢？”她焦急而激动地问。“今天她哭了多少次啊！她都发疯了，这您没看出来吗？她疯了；一会儿像个小孩子似的，为明天的事担心，想让一切都弄得很体面，下酒的菜啊，还有旁的，一切都应有尽有……一会儿又绞看手，咯血，痛哭，突然头往墙上撞，好像已经完全绝望。后来又自己安慰自己，把希望全都寄托在您的身上，她说，现在您帮助她，她要在什么地方借一点儿钱，和我一起回故乡去，为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，让我作学监，于是我们就会开始过一种十分美好的全新的生活了，说着还吻我，拥抱我，安慰我，因为她是那么相信这一切！那么相信这些幻想！您说，难道能反驳她吗？今天她整天在洗啊，擦啊，缝补啊，她那么虚弱无力，还亲自把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，一下子就倒到床上了；可是早晨我还跟她一道去商场给波列奇卡和廖尼娅①买鞋呢，因为她们的鞋都穿破了，可是一算，我们的钱不够，只差一点儿，可她挑了一双那么好看的小皮鞋，因为她有审美力，您不知道……她就在铺子里，当着卖东西的人哭了起来，因为钱不够……唉，看着多可怜哪。”
①前面说，小女儿叫莉达（莉多奇卡）。
“你们过的是……这样的日子，这是可以理解的，”拉斯科利尼科夫苦笑着说。
“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又责问说，“因为您，我知道，您还什么也没看到，就把自己最后的一点儿钱都给了她了。要是您看到这一切的话，上帝啊！可我曾经有多少次惹得她伤心落泪啊！那还是上星期的事！唉，我呀！只不过在他去世前一个星期。我做得太忍心了！而且我这样做了多个次啊。唉，现在整整一天回想起来都感到痛心！”
索尼娅说这些话的时候，由于回忆给她带来的痛苦，甚至绞着双手。
“这是您太忍心吗？”
“是的，是我，是我！那次我到他们那里去，”她哭着继续说，“先父说：‘索尼娅，你给我念念，我头痛，你给我念念……这是书’，他那里有本什么小册子，是从安德烈·谢苗内奇那儿弄来的，也就是从列别贾特尼科夫那儿弄来的，他就住在这儿，经常弄一些这样可笑的书来。我却说：‘我该走了’，我才不愿给他念呢，我去他们那儿，主要是想让卡捷琳娜·伊万诺芙娜看看几条领子；女小贩莉扎薇塔拿来了几条活领和套袖，说是便宜点儿卖给我，这些活领和套袖都挺好看，式样也新颖，还绣着花。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很喜欢，她戴上，照了照镜子，她非常、非常喜欢，‘索尼娅，”她说，‘请你送给我吧’。她请我送给她。她多想要啊。可是她要这些活领有什么用？只不过让她回想起从前的幸福日子罢了！她照着镜子，顾影自怜，可是她什么衣服都没有，连一件像样的衣裳都没有，什么也没有，这样的日子已经有多少年了！可是她从来没跟任何人要过任何东西；她高傲得很，宁愿把自己最后的东西送给人家，可这时候却跟我要这些活领——可见她是多么喜欢！我却舍不得给她，我说，‘您要这些东西有什么用呢，卡捷琳娜·伊万诺芙娜？’我就是这么说的：‘有什么用’。可真不该对她说这种话呀！她那样看了我一眼，我不给她，这让她感到那么难过，看着她真觉得怪可怜的……她难过，倒不是为了那几条活领，而是因为我不肯给她，我看得出来。唉，我觉得，要是现在能收回以前说的这些话，改正这些话，那该多好……唉，我呀……我为什么会这样呢！
……可在您看来，还不都是一样！”
“您认识这个女小贩莉扎薇塔？”
“是的……莫非您也认识她？”索尼娅有点儿惊讶地反问。
“卡捷琳娜·伊万诺芙娜有肺病，治不好的；她不久就会死的，”拉斯科利尼科夫沉默了一会儿，说，对她的问题避而不答。
“啊，不，不，不！”索尼娅不由得抓住他的双手，仿佛是求他，不要让她死。
“要知道，她要死了，反倒好些。”
“不，不好，不好，根本不好！”她惊恐地、无意识地反复说。
“可是孩子们呢？要是不让他们到您这里来，您让他们上哪里去呢？”
“唉，这我可不知道！”索尼娅用手抱住