大的阴影中。伯金下了车，到了。两个人一齐进了一辆出租汽车。“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。 他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。“不，”杰拉德笑道。“这是真正的死亡。”伯金说。
76
４７恋爱中的女人（上）
第六章 薄 荷 酒
几小时以后他们又在酒馆里见面了。 杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辩认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就象进入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿入一处闪光的新的去处，来到了一群放荡的人们之间。 他感到心情喜悦，快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光采。 然后他看到伯金起身向他打招呼。伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。 她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。 她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。 看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。伯金看上去木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。 塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。 杰拉德精神焕发地落了座。
77
恋爱中的女人（上）５７
侍者上来了。 杰拉德瞟了一眼另外两人的杯子。 伯金喝着一种绿色饮料，塔林顿小姐的小酒杯中只有几滴酒了。“再要一点吗？”
“白兰地，”她咂尽最后一滴放下了杯子说。侍者离去了。“不，”她对伯金说，“他还不知道我回来了。 他要是看到我在这儿他会大大七（吃）一惊。”
她说起话来有点咬舌，象小孩子一样，对于她的性格来说，这既是装腔作势又象是真的。 她的语调平缓，不怎么动人。“他在哪儿呢？”伯金问。“他在纳尔格鲁夫人那儿开私人画展。”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”
“那么，”伯金毫不动情但以保护人的口吻问她，“你打算怎么办？”
姑娘阴郁地沉默不语。 她厌恶这个问题。“我并不打算做什么，”她回答，“我明天将去找主顾，给他们当模特儿。”
“去谁那儿呢？”伯金问。“先到班特利那儿，不过我相信我上次出走肯定让他生气了。”
“你是指从马多那那里逃走吗？”
“是的。 要是他不需要我，我可以在卡马松那儿找到工作。”
“卡马松？”
“弗德里克。 卡马松，他搞摄影。”
78
６７恋爱中的女人（上）
“拍穿薄纱衣露肩的照片——”
“是的。 不过他可是个很正经的人。”
“那你拿裘里斯怎么办？”他问。“不怎么，”她说，“我不理他就是了。”
“你跟他彻底断了？”她不高兴地转过脸去，对此不予回答。这时另一位年轻人快步走了过来。“哈啰，伯金！哈啰，米纳蒂，你什么时候回来的？”他急切地问。“今天。”
“海里戴知道吗？”
“我不知道，再说我也不在乎他。”
“哈！还是那儿走运，不是吗？我挪到这张桌子上来，你不介意吧？”
“我在同努（卢）伯特谈话，你不介意吧？”她冷漠但恳求地说。 象个孩子。“公开的忏悔，对灵魂有益，啊？”小伙子说，“那，再见了。”
小伙子锐利的目光扫了一下伯金和杰拉德，转身走了，上衣的下摆随之一旋。在这过程中，杰拉德几乎全然被人冷落了。 但他感到这姑娘注意到了他的存在。 他等待着，倾听着，试图凑上去说几句。“你住在旅社里吗？”姑娘问伯金。“住三天，”伯金说，“你呢？”
79
恋爱中的女人（上）７７
“我不知道。不过我可以到伯萨家住，什么时候都可以。”
一阵沉默。突然这姑娘转向杰拉德问：“你熟悉伦敦吗？”
她的口吻很正式、客气，象自认社会地位低下的女人一样态度疏远但又显示出对男人的亲昵。“我说不上，”杰拉德笑道，“伦敦我来过好多次了，但这个地方还是头一次来。”
“你不是艺术家了？”她一语就把他推出了自己的圈外。“不是。”他回答。“人家是一位战士，探险家，工业拿破仑。”伯金说，流露出他对放浪艺术家的信任。“你是战士吗？”姑娘漠然但好奇地问。“不，”杰拉德说，“我多年以前就退伍了。”
“他参加了上次的大战①，”伯金说。“真的吗？”姑娘问。“他那时考察了亚马逊河，”伯金说，“现在他管着一座煤矿。”
姑娘目不转睛、好奇地看着杰拉德。 听别人讲自己，杰拉德笑了。 他感到骄傲，充满了男子汉的力量。 他蓝色的眼睛炯炯发光，洋溢着笑漪，容光焕发的脸上露着满意的神情，他的脸和金黄色的头发充满了活力。他激起了姑娘的好奇心。“你要在这儿住多久？”她问。
①指布尔战争（１８９—１９０２）
80
８７恋爱中的女人（上）
“一两天吧，”他回答，“不过我并不急着回去。”
她仍然用一双凝眸盯着他的脸，这眼神那么好奇，令他激动。 他自我意识极强，为自己的迷人之处深感喜悦。 他感到浑身是劲，有能力释放出惊人的能量。 同时他也意识到姑娘那蓝色的眼睛大胆地盯着自己。 她的眼睛很美，鲜花般的媚眼睁得圆溜溜的，赤裸裸地看着他。 她的眼屏上似乎漂浮着一层彩虹，某种分裂的东西，就象油漂浮在水上，那是忧郁的眼神。 在闷热的咖啡馆里，她没戴帽子，宽松简朴的外套穿在身上，领口扎着一根细带。 这细带是用贵重的双绉做的，柔软的带子从娇嫩的脖颈处垂下来，细纤的手腕处也垂着同样的带子。 她容颜纯洁娇好，实在太美了。 她长得端庄，金黄色的鬈发披挂下来，她挺拔、玲珑、柔软的体态显示出了每一处细小的曲线，脖颈显得纤细，烟雾缭绕在她瘦削的肩膀上。 她很沉稳，几乎不露表情，一幅若即若离的神态。她太让杰拉德动情了。 他感到自己对她有一种巨大的控制力，一种本能上令人心儿发痛的爱。 这是因为她是个牺牲品。他感到她是处在他的控制之下，他则是在施恩惠于她。这令他感到自己的四肢过电般地兴奋，奔涌着情欲的浪潮。 如果他释放电能，他就会彻底摧毁她。 可她却若有所思地等待着。他们聊着些闲话，聊了一会儿，伯金突然说：“裘里斯来了！”说着他站起身，向新来的人移动过去。姑娘奇怪地动了动，那样子不无恶意，身子没转动，只扭头朝后看去。这时杰拉德在看着她浓密的金发在耳朵上甩动着。他感到姑娘在密切地注视着来者，于是他也朝来人看去。 他看
81
恋爱中的女人（上）９７
到一位皮肤黝黑、身材颀长，黑帽子下露出长长黑发的小伙子行动迟缓地走了进来，脸上挂着天真、热情但又缺乏生气的笑容。 他走近了急忙上前来迎接他的伯金。直到他走近了，他才注意到这姑娘。 他退缩着，脸色发青，尖叫道：“米纳蒂，你在这儿干什么？”
咖啡馆里的人一听到这声尖叫都象动物一样抬起了头。海里戴无动于衷，脸上露出几乎有点蠢笨的微笑。 姑娘冷冷地看着他，那表情显得深不可测，但也有些无能为力。 她受制于海里戴。“你为什么回来了？”海里戴仍然歇斯底里地叫着，“我对你说过不要回来。”
姑娘没有回答，只是仍然冷漠、沉重地直视着他，他向后面的桌子退缩着，似乎要保护自己。“你知道你想要她回来，来，坐下。”伯金对他说。“不，我不想要她回来，我告诉过她，叫她别回来了。 你回来干什么，米纳蒂？”
“跟你没关系。”她极反感地说。“那你回来干什么？”海里戴提高嗓门尖叫着。“她愿意回来就回来吧，”伯金说，“你坐下还是不坐下？”
“我不，我不跟米纳蒂坐一块儿。”海里戴叫道。“我不会伤害你的，你用不着害怕。”她对海里戴尖刻地说，但语调中有点自卫的意思。海里戴走过来坐在桌旁，手捂住胸口叫道：“啊，这把我吓了一跳！米纳蒂，我希望你别干这些事。
82
０８恋爱中的女人（上）
你干吗要回来？“
“跟你没关系。”她重复道。“你又说这个。”他大叫。她转过身，对着杰拉德。 克里奇，他的目光闪烁着，很开心。“你西（是）不西（是）很怕野蛮人？”她用平缓无味、孩子般的语调问杰拉德。“不，从来没怕过。 总的来说，野蛮人并无害——他们还没出生呢，你不会觉得可怕的。 你知道你可以对付他们。”
“你金（真）不怕吗？他们不是很凶恶吗？”
“不很凶。 其实没多少凶恶的东西。 不管是人还是动物，都没有多少是危险的。”
“除非是兽群。”伯金插话道。“真的吗？”她说，“我觉得野蛮的东西都太危险了，你还来不及四下里看看，他们就要了你的命。”
“你遇上过？”他笑道，“野蛮的东西是无法划分等类的。他们就象有些人一样，只有见过一面后才会兴奋起来。”
“那，做一名探险者不是太勇敢了吗？”
“不。 与其说是恐怖倒不如说是艰险。”
“啊！那你害怕过吗？”
“在我一生中？
我不知道。 怕过，我对有些东西就感到怕——我怕被关起来幽禁在什么地方，或着被束缚起来。 我怕被人捆住手脚。“
她凝视着他，天真的目光令他心动，头脑倒平静了。 他感到她从他这里得到了他的自我暴露，似乎是从他躯体内黑
83
恋爱中的女人（上）１８
暗的最深处得到的，这太有趣了。 她想了解他，她的眼睛似乎看透了他的裸体。 他感到，她被他吸引着，她命中注定要与他接触，因此她必须观察他、了解他。 这让他感到很得意。同时他还感到她必须投入他的手心里，听他的才行。 她是那么世俗，象个奴隶似地看着他，被他迷住了。 倒不是说她对他说的话感兴趣，而是她被他的自我暴露迷住了，被他这个人迷住了，她需要他的秘密，需要男性的经验。杰拉德脸上挂着莫名其妙的笑，精神焕发但并不很清醒。他双臂搭在桌上，一双晒得黝黑可怕的动物般的手朝她伸展着，不过他的手型很好看，很漂亮。 这双手迷住了她，她知道自己被迷住了。别的男人来到桌前同伯金和海里戴交谈。 杰拉德压低嗓门冲米纳蒂说：“你从哪儿回来的？”
“从乡下，”米纳蒂声音很低，但很圆润。她紧绷着脸，她时不时地瞟一眼海里戴，眼中燃起了怒火。 神色沉郁的小伙子看都不看她，不过他是真怕她。有时她就是不理杰拉德，看来杰拉德并没有征服她。“那么海里戴跟你回来有什么关系？”他依旧声音低沉地问她。她沉默了好一会儿才不情愿地说：“是他让我走的，让我跟他同居，可现在他想甩了我，但又不让我跟任何别的人在一起生活。他想让我隐居在乡下。然后他说我害了他，他无法摆脱我。”
“他简直失去理智了。”杰拉德说。
84
２８恋爱中的女人（上）
“他就没有理智，所以他不知道自己干了些什么。”她说，“他总等别人告诉他做什么他才做什么。他从来没按自己的想法做过什么事，因为他不知道他想什么。他整个儿是个孩子。”
杰拉德看着海里戴那柔和、颓废的脸。那张脸很有魅力；那柔和、热情的性格很可掬、宜人。“但他并不能控制你，对吗？”杰拉德问她。“你知道是他强迫我跟他同居的，我并不愿意，”她说，“他来冲我大叫，哭着说我要是不跟他回去他就没法儿活，你从来没见过他流那么多的眼泪。 每次他都这样。 可现在我怀孕了，他想给我一百镑打发我到乡下去，从此再也不见我，再也听不到我的音讯。 我就不这样，不——”
杰拉德脸上露出奇怪的笑。“你要生孩子了？”他不相信地问。 看她那样子，这似乎不可能，她那么年轻，那神态也不象怀孕的。她凝视着他的脸，现在她那纯真的蓝眼睛窥视着，看到了不祥的东西，显出一副不可驾驭的神色。 杰拉德心里烧起了一股火。“是的，”她说，“是不是可怕？”
“你想要吗？”他问。“我才不呢。”她加重语气说。“可是，”他说，“你知道多久了？”
“十个星期了。”她说。她一直看着他。他则默默地沉思着。然后他转过身去，变冷漠了，却不无关切地问：“我们吃点什么好吗？你喜欢来点什么？”
85
恋爱中的女人（上）３８
“好的，”她说，“我喜欢来点牡蛎。”
“那好，”他说，“我们就要牡蛎。”说完他招唤侍者。海里戴一直对这边的事视而不见，直到盛有牡蛎的小盘子放到她面前，他才大叫：“米纳蒂，喝白兰地时不能吃牡蛎。”
“这跟你有什么关系？”她问。“没关系，没关系，”他叫道，“可喝白兰地时就是不能吃牡蛎。”
“我没喝白兰地，”她说着将杯子里的最后一滴酒洒在海里戴脸上。海里戴不禁怪叫一声。可她却若无其事地看着他。“米纳蒂，你干嘛这样？”他恐慌地叫道。 在杰拉德看来，海里戴让米纳蒂吓怕了，他喜欢自己的这副恐慌样子。 他似乎因为自己怕她、恨她而沾沾自喜，在恐慌中有所回味；欣赏这种恐慌的滋味。 杰拉德认为他是个奇怪的傻瓜，但挺有味儿。“可是米纳蒂，”另一个男人小声地操着伊顿腔说，“你保证过，说你不伤害他。”
“可我没伤害他呀。”她回答。“你喝点什么？”那年轻人问。 他肤色黑，但皮肤还算光洁，浑身有那么点令人难以发现的活力。“我不喜欢人伺候，马克西姆。”她回答。“你应该要点香槟。”马克西姆很有绅士风度地嘟哝道。杰拉德突然意识到这是对他的启发。“我们来点香槟好吗？”他笑问。“好的，请，要干香槟，”她咬着舌孩子气地说。
86
４８恋爱中的女人（上）
杰拉德看着她吃牡蛎。 她吃得很细，很讲究。 她的手指尖漂亮又敏感，优雅、小心地剥开牡蛎，仔细地吃着。 她这样子很让杰拉德心悦，可却把伯金气坏了。 大家都在喝香槟酒，只有马克西姆看上去十分平静、清醒，他是个俄国小伙子，穿着整洁，皮肤光洁，一脸的暖色，黑头发擦得油亮。伯金脸色苍白、茫然、很不自在。 杰拉德微笑着，眼睛里放射出开心但冷漠的目光，很有保护气度地向米纳蒂倾着身子。米纳蒂娇嫩、漂亮，象一朵恐惧中绽开的冰花。 现在她虚荣地绯红了脸，由于喝了酒，周围又有男人在场，她很激动。 海里戴看上去傻乎乎的。 只肖一杯酒就可以让他醉倒并咯咯地笑。 可他总有那么点可爱的热情天真相，这一点使得他颇有吸引力。“除了黑甲壳虫以外，我什么都不怕。”米纳蒂突然抬起头睁大眼睛凝视着杰拉德，那眼睛里燃着一团看不见的火。杰拉德从骨子里发出一声吓人的笑。 她孩子气的话语触动了他的神经，火辣辣的目光全部投在他身上，她忘记了她以前的一切，那样子颇为放肆。“我不怕，”她抗议道，“我别的什么都不怕。 就怕黑甲壳�