恋爱中的女人(上)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第3部分

　　　　“他干吗要这样？”厄秀拉问。“因为他对人没有真正的判断能力，什么时候都是这样。”

　　　　戈珍说，“跟你说吧，他对我、对你跟对待什么小傻瓜一样，这简直是一种屈辱。”

　　　　“哦，是这样，”厄秀拉说，“一个人必须要有判断力。”

　　　　“一个人必须要有判断力。”戈珍重复说，“可在别的方面他是个挺不错的人，他的性格可好了。　不过你不能相信他。”

　　　　“嗯，”厄秀拉有一搭没一搭地说。　厄秀拉总是被迫同意戈珍的话，甚至当她并不完全与戈珍一致时也这样。姐妹两人默默地坐着等待参加婚礼的人们出来。　戈珍不耐烦谈话了，她要想一想杰拉德。　克里奇了，她想看一看她对他产生的强烈感情是否是真的。她要让自己有个思想准备。



　22

　　　　０２恋爱中的女人（上）

　　　　教堂里，婚礼正在进行。　可赫麦妮。　罗迪斯一心只想着伯金。　他就站在附近，似乎他在吸引着她过去。　她真想去抚摸他，如果不摸一摸他，她就无法确信他就在附近。　不过她总算忍耐到了婚礼结束。他没来之前，她感到太痛苦了，直到现在她还感到有些眩晕。　她仍然因为他精神上对她漫不经心而感到痛苦，神经受着折磨。　她似乎在一种幽幽的梦幻中等待着他，精神上忍受着磨难。　她忧郁地站着，脸上那沉迷的表情让她看上去象天使一样，实际上那都是痛苦所致。这副神态显得楚楚动人，不禁令伯金感到心碎，对她产生了怜悯。他看到她垂着头，那销魂荡魄的神态几乎象疯狂的魔鬼。　她感到他在看她，于是她抬起头来，美丽的灰眼睛闪烁着向他发出一个信号。　可是他避开了她的目光，于是她痛苦屈辱地低下头去，心灵继续受着熬煎。他也因为羞耻、反感和对她深深的怜悯感到痛苦。他不想与她的目光相遇，不想接受她的致意。新娘和新郎的结婚仪式举行完以后，人们都进了更衣室。赫麦妮情不自禁挤上来碰一碰伯金，伯金容忍了她的做法。戈珍和厄秀拉在教堂外倾听她们的父亲弹奏着风琴。　他就喜欢演奏婚礼进行曲。　瞧，新婚夫妇来了！钟声四起，震得空气都发颤了。　厄秀拉想，不知树木和花朵是否能感到这钟声的震颤，对空中这奇特的震动它们会做何感想？新娘挽着新郎的胳膊，显得很娴静，新郎则盯着天空，下意识地眨着眼睛，似乎他既不在这儿也不在那儿。　他眨着眼睛竭力要进入角色，可被这么一大群人围观感觉上又不好受，那副模样十分滑稽。　他看上去是位典型的海军军官，有男子气又忠



　23

　　　　恋爱中的女人（上）１２

　　　　于职守。伯金和赫麦妮并肩走着。　赫麦妮一脸的得意相儿，就象一位浪子回头做了天使，可她仍然有点象魔鬼。　现在，她已经挽起伯金的胳膊了，伯金面无表情，任她摆布，似乎毫无疑问这是他命里注定的事。杰拉德。　克里奇过来了，他皮肤白皙，漂亮、健壮，浑身蕴藏着未释放出来的巨大能量。他身架挺直，身材很美，和蔼的态度和幸福感使他的脸微微闪着奇特的光芒。看到这里，戈珍猛地站起身走开了。　她对此无法忍受了，她想单独一个人在一处品味一下这奇特强烈的感受，它改变了她整个儿的气质。



　24

　　　　２２恋爱中的女人（上）

　　　　第二章　肖特兰兹

　　　　布朗温家姐妹两人回贝多弗家中去了，参加婚礼的人们则聚集在肖特兰兹的克里奇家。　这座宅第坐落在窄小的威利湖对岸，沿着一面山坡的顶端长长地排了一溜房屋，房子又矮又旧，很象一个庄园。　肖特兰兹下方那片舒缓下斜的草坪上长着几株孤伶伶的树，那儿可能是一个公园吧，草坪前是狭窄的湖泊。　草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林木葱笼的小山，那山遮住了那边的煤矿谷地，可挡不住煤矿里上升着的黑烟。　但不管怎样，这幅景象颇象田园风味的风景画，美丽而宁静，这座住宅建在这儿是别具一格的。现在肖特兰兹挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好，先退出去休息了，这样杰拉德就成了主人了。他站在简朴的客厅里迎接男宾们，态度友好，举止优雅。　他几乎在社交中获得了快乐，笑容可掬，十分友好。女仆们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西，把场面搅得很乱。　你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令：“海伦，到这儿来一下。”

　　　　“麦泽莉，我让你到这——里——来。”“喂，我说惠特曼太太——”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着漂亮的女人们匆匆而过，一个孩子在厅里



　25

　　　　恋爱中的女人（上）３２

　　　　跳舞般地穿梭，还有一个男仆也来去匆匆地忙着。男宾们则三个一群五个一伙地默默地聚在一起，一边吸烟一边聊天，装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾。　可他们并不是在真正地谈话，他们仍观察着那些异常兴奋的女人，谛听她们那令人发冷的笑声和连珠炮似的说话声。　他们等待着，焦躁不安，心里很恼火。　可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲，那么幸福，不知道他是在等人还是清闲无事，只知道他是这个场合的中心人物。突然，克里奇太太无声无息地进到房里来，表情刚烈、线条分明的脸向四周探视着。　她仍旧戴着帽子，穿着罩有褶拖纱的蓝色绸衣。“有事吗，妈妈？”杰拉德问。“没什么事，没什么事！”她含糊其词地答道。　然后她径直朝伯金走去，伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天。“你好啊，伯金先生，”她声音低沉地说，似乎她根本不把客人放在眼里。　说着她向他伸出手来。“哦，克里奇太太，”伯金随机应变与她搭讪着，“刚才我可是无法接近您呢。”

　　　　“这里有一半人我不认识，”她声音低沉地说。　她的女婿趁这当儿不安地躲到一边去了。“你不喜欢生客吗？”伯金笑道，“我从来不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，我干吗要去认识他们？”

　　　　“对！对！”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说。“他们来了，也不算数。　我并不认识厅里这些人。　孩子们向我介绍说：‘妈妈，这位是某某先生。’我再也不知道别的了。　某某



　26

　　　　４２恋爱中的女人（上）

　　　　先生和他的头衔是什么关系？我跟他及他的头衔有什么关系呢？“

　　　　她说着抬起眼睛看看伯金，这一看把伯金吓了一跳。　她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。　他低下头看着她那张表情紧张、轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛，于是他移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎、松松散散地盘着，头发并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此，伯金还是觉得自己被她吸引着，而不是被别人。不过他心里想，自己可是常常仔细地洗一洗，至少脖颈和耳朵总要洗得干干净净。想着这些事，他微微笑了。　但他仍然很紧张，感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就象一头鹿一样，一只耳朵撩到后面，另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。“别人其实无所谓。”他有点不想说话，搭讪着说。这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。“你怎么解释‘所谓’？”她尖刻地问。“那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把话题引深了。“他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。　从根本上说，他们并不存在，他们并没在那儿。”

　　　　她在他说话时一直凝视着他。“我们才不想象他们的存在呢！”她刻薄地说。“没什么好想象的，他们不存在。”



　27

　　　　恋爱中的女人（上）５２

　　　　“哼，”她说，“我还不会那么想。　他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。　我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。　不要以为他们来了我就得认识他们。　在我眼中，他们跟没有一样。”

　　　　“没错儿，”他答道。“是吗？”她又问。“就跟没来一样，”他重复道。　说到这儿他们都停下来不说话了。“他们就是来了也不算数，真讨厌。”她说，“我的女婿们都来了。”她有点自言自语地说，“如今劳拉也结婚了，又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了，都叫我妈妈。　我知道他们要说什么——‘你好，妈妈。’我真想说，‘我怎么也算不上是你们的妈妈。’可有什么用？他们来了。我有我自己的孩子，我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个是别的女人的孩子。”

　　　　“应该这样，”伯金说。她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话。　她说话的线索被打断了。她漫不经心地扫视了一下房间。伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。　很明显她是在注意自己的儿子们。“我的孩子们都在吗？”她突如其来地问他。他笑笑，吃了一惊，也许是害怕。“除了杰拉德，别人我不怎么认识。”他说。“杰拉德！”她叫道。“他是孩子们当中最没用的一个。　你没想到吧，是不是？”



　28

　　　　６２恋爱中的女人（上）

　　　　“不会吧，”伯金说。母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。“喂，”她令人不可思议、嘲弄地吐出一个字来。　这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了，把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了。“我很愿意他有个朋友，”她说，“他从来就没有朋友。”

　　　　伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗？”他轻声地自言自语道。他记起来了，那是该隐①的叫声，他微微感到震惊。　而杰拉德就是再世的该隐。　当然他并不是该隐，但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然，他也没有对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一当子事吗？为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢？

　　　　一个人靠偶然活着，也因偶然而死，难道不是吗？一个人的生活是否取决于偶然因素？难道他的生活只与种族、种类和物种普遍相关联吗？如果不是这样，难道就没有纯粹偶然这一说吗？是否发生的任何事情都具有普遍意义？是吗？伯金站在那儿思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样。他不相信有偶然这回事。　在最深刻的意义上说，这些都交织在一起。就在他得出这个结论时，克里奇家的一个女儿走上前来说：

　　　　①《圣经》中亚当的长子，杀害其弟弟亚伯。



　29

　　　　恋爱中的女人（上）７２

　　　　“亲爱的妈妈，来，把帽子摘掉吧，嗯？咱们就要坐下用餐了，这是个正式场合，不是吗，亲爱的？”说着她把手伸进妈妈的臂弯里，挽着她走了。　伯金随后立刻走过去同最近的一位男士聊起来。开餐的锣声响了，人们抬头看看，但谁也没向餐厅移动脚步。家中的女人们感到这锣声跟她们无关。五分钟过去了，老男仆克罗瑟焦急地出现在门道里，求助地看着杰拉德。　杰拉德抓起架子上的一只弯曲的大海螺壳，没跟任何人打招呼就吹出了振聋发聩的一声。　这奇特的海螺声令人心颤。　这一招儿可真灵，人们纷纷动作起来，好象听到同一个信号指挥一样一齐向饭厅挪动。杰拉德等了一会儿，等妹妹来做女主人。　他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的。　可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由这小伙子指引客人们入席了，他做这件事时显得有点太专横。开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来。　就在这时，一个留着长长披肩发的十三、四岁的姑娘沉着平静地说：“杰拉德，你弄出那么可怕的声音来招呼客人，可你忘了招呼爸爸。”

　　　　“是吗？”他冲大伙儿说，“我父亲躺下休息了，他不太舒服。”

　　　　“他到底怎么样？”一位出嫁了的女儿问，眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕，蛋糕上落下些假花儿来。“他没病，只是感到疲劳。”留披肩发的温妮弗莱德回答道。



　30

　　　　８２恋爱中的女人（上）

　　　　酒杯里斟满了酒，人们个个儿都兴高采烈地聊着天儿。远处的一桌旁坐着母亲，她的头发仍松松地盘着。　伯金坐在她边上。　有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔，伸着头毫不客气地凝视一会儿，然后声音低沉地问伯金。“那个年轻人是谁？”

　　　　“不知道，”伯金谨慎地回答。“我以前见过他吗？”她问。“不会吧。　反正我没见过。”他答道。　于是她满意了。　她疲惫地合上了眼睛，现出一副安详的神态，看上去很象憩息中的女王。然后她又睁开眼，脸上露出上流社会人物的微笑，一时间她很象一位愉快的女主人了。　她优雅地弯下腰去，似乎人人都深受欢迎，皆大欢喜。然后阴影突然回到她脸上，那是一种阴郁、鹰一样的表情，她象一头争斗的困兽那样，眉毛下露出凶光，似乎她仇视所有的人。“妈妈，”迪安娜叫道，“我可以喝酒吗？”迪安娜比温妮弗莱德年长些，很漂亮。“行，你喝吧，”母亲木然地回答，她对这个问题压根儿不感兴趣。于是迪安娜示意下人为她斟酒。“杰拉德不该限制我喝酒嘛，”

　　　　她平静地对在座的人们说。“好了，迪，”哥哥和蔼地说。　迪安娜一边喝酒一边挑战般地扫了哥哥一眼。这家人之间这样无拘无束，有点无政府主义的样子，真奇怪。　这与其说是放任自由不如说是对权威的抵制。　杰拉德在家中有点支配权，并不是因为他处在什么特殊位置上，而



　31

　　　　恋爱中的女人（上）９２

　　　　是因为他有压倒别人的性格。他的声音和蔼但富有支配力，这种声音的特质震住了他的姐妹们。赫麦妮正同新郎官讨论民族问题。“不，”她说，“我认为提倡爱国主义是一种错误，国与国之间的竞争就象商行与商行间的竞争一样。”

　　　　“哦，你可不能这么说，怎么能这么说呢？”杰拉德大声说。他很热衷于争论。“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩。　而民族大概指的就是种族，民族的意思就是种族。”

　　　　一时间大家都不说话了。　杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气，但又相互敌视，他们两人可说的上是势均力敌。“你以为种族等于民族吗？”她若有所思地问，脸上毫无表情，口气游移不定。伯金知道赫麦妮在等他参加讨论，于是他恭顺地开口道：“我觉得杰拉德说得对，种族是民族的根本因素，至少在欧洲是这样。”

　　　　赫麦妮又打住不说话了，似乎是要让这条论断冷却一下。然后她作出一个奇怪的权威性论断：“不错，就算是这样吧，那么提倡爱国主义不就是在提倡种族的本能吗？难道这不也是在提倡商业的本能？这是一种占有财富的本能。　难道这就是我们所指的民族？”

　　　　“也许是，”伯金说，他心里感到现在讨论这个问题不合时宜，地点也不对。可杰拉德现在已找到争论的线索了，仍要争论下去。“一个种族可以有其商业性的一面，”他说，“事实上，它



　32

　　　　０３恋爱中的女人（上）

　　　　必须这样，这跟一个家族一样，人必须得有给养才行。　为准备给养，你就得跟别的家族争斗，跟别的民族斗。不这样，反倒不可思议了。“

　　　　赫麦妮又不说话了，只是露出一副霸道、冷漠的神态。然后她才说：“是的，可以不这样