恋爱中的女人(上)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第18部分

　　　　“可这是事实。这是最高级的爱的冲动：屈服于更高级的生命。”伯金说。“你这种爱的理论是多么出奇啊。”厄秀拉调笑说。“女人就如同马：两种意志在她身上起作用。一种意志驱使她彻底地去屈从，另一种意志让她挣脱羁绊，将骑马人投入地狱。”

　　　　“我就是一匹脱缰的马。”厄秀拉大笑着说。“要驯服马是件危险的事，更何况驯服女人呢？”伯金说，“征服的本能会遇到强硬的对手的。”

　　　　“这也是件好事。”厄秀拉说。“很好，”杰拉德脸上露出苍白的笑容说，“很有意思。”

　　　　赫麦妮对此无法忍受了，站起身悠哉悠哉地说：“这晚景儿太美了！我觉得美好的东西溶满了我的感觉，



　181

　　　　恋爱中的女人（上）９７１

　　　　令我不能自己。“

　　　　厄秀拉见她对自己说话，就也站起身来，同她一起走入沉沉的夜色中。　伯金在她眼里变成了一个可恶的自高自大的魔王。　她同赫麦妮沿着岸边走着，一边采撷着优雅的郁金香一边聊着，谈论美好、舒心的事儿。“你喜欢一件带黄点点的布衣服吗？”厄秀拉问赫麦妮。“喜欢，”赫麦妮说着停下来观赏花儿，借此来理清自己的思绪并从中找到慰藉。“那不是很漂亮吗？我会喜欢的。”

　　　　说话间她冲厄秀拉笑笑，显得挺真切。但杰拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根问底，问清楚他所说的马的双重意志到底是什么意思。杰拉德显得很激动。赫麦妮仍旧同厄秀拉在一起，两个人被一种突发的深情连在一起，变得亲密无间。“我真不想被迫卷入这种对于生活的批评和分析中去。我其实是真想全面地看待事物，看到它们的美，它们的整体和它们天然的神圣性。　你是否感到，你是否感到你无法忍受知识的折磨？”赫麦妮说着在厄秀拉面前停下，双拳紧握着。“是的，”厄秀拉说，“我实在对说东道西厌恶透了。”

　　　　“你这样真让我高兴。　有时，”赫麦妮再次停住脚步对厄秀拉说，“有时我想，如果我还不软弱，还能抵制，我为什么要屈服呢？我感到我才不会屈服呢。　那似乎会毁灭一切，一切的美，还有，还有真正的神圣性都被毁灭了，可是，没有美，没有神圣，我就无法活。”

　　　　“没有它们的生活简直就不是生活，”厄秀拉叫道。“不，让人的头脑去实现一切简直是一种亵渎。　真的，有些事是要



　182

　　　　０８１恋爱中的女人（上）

　　　　留给上帝去做的，现在是这样，将来也还是这样。“

　　　　“是的，”赫麦妮象一位消除了疑虑的孩子似地说道，“应该是这样，难道不是吗？那么，卢伯特——”她思忖着仰头望天道，“他就知道把什么都捣毁。　他就象个孩子，要把什么都拆毁以便看看那些东西的构造。　我无法认为这种做法是对的，象你说的那样，这是一种亵渎。”就象撕开花瓣要看个究竟一样。“厄秀拉说。”是的，这样一来就把什么都毁了，不是吗？

　　　　就没有开花的可能性了。“

　　　　“当然不会有，”厄秀拉说，“这纯粹是毁灭。”

　　　　“就是，就是这么回事！”

　　　　赫麦妮久久地盯着厄秀拉，似乎要从她这儿得到肯定的答复。　然后两个女人沉默了。　每当她们意见相符时，她们就开始互不信任起来。　厄秀拉感到自己情不自禁地躲避着赫麦妮，只有这样她才会抑制自己的反感情绪。她们俩又回到两个男人身边，似乎刚刚象同谋一样达成了什么协议。　伯金抬头看了看她们，厄秀拉真恨他这种冷漠的凝眸。　但他没说什么。“咱们走吧，”赫麦妮说，“卢伯特，你去肖特兰兹吃晚饭吗？来吧，跟我们一起来吧，好吗？”

　　　　“可我没穿礼服，”伯金说，“你知道，杰拉德是讲礼节的人。”

　　　　“我并不墨守成规，”杰拉德说，“不过，你如果不喜欢随随便便的吵闹，在大家平心静气地用餐时最好不要这样。”

　　　　“好吧。”伯金说。



　183

　　　　恋爱中的女人（上）１８１

　　　　“可是我们等你打扮好再走不行吗？”赫麦妮坚持说。“行啊。”

　　　　他进屋去了。　厄秀拉说她要告别了。“不过，”她转身对杰拉德说，“我必须说，尽管人是兽类的主子，但他没有权力侵犯低级动物的感情。我仍然认为，如果那次你骑马躲开隆隆驶过的火车就好了，那说明你更明智，更想得周到。”

　　　　“我明白了，”杰拉德笑道，但他有点感到不快。“我下次注意就是了。”

　　　　“他们都认为我是个爱管闲事的女人。”

　　　　厄秀拉边走边想。但是她有与他们斗争的武器。她满腹心事地回到家中。　她今天被赫麦妮感动了，她同她有了真正的交往，从而这两个女人之间建立起了某种同盟。可她又无法容忍赫麦妮。“她还是挺不错的人嘛，”她自言自语道，以此打消了那种想法。“她真心要得到正确的东西。”厄秀拉想同赫麦妮一条心，摈弃伯金。　她现在很敌视他。　这感觉既令她苦恼又保全了她。有时，她会激烈地抽搐起来，这抽搐发自她的潜意识。她知道这是因为她向伯金提出了挑战，而伯金有意无意地应战了。　这是一场殊死的斗争，或许斗争的结果是获得新生。　但谁也说不清他们之间的分歧是什么。



　184

　　　　２８１恋爱中的女人（上）

　　　　第十三章　米　　诺

　　　　光阴荏苒，可她没有发现什么迹象。他是否不理她了，是否对她的秘密不屑一顾？她感到焦虑、痛苦极了。　可厄秀拉知道她这是自欺欺人，她明明知道他会来的。　因此，她对别人没说起过一个字。果然不出所料，他写信来了，问她是否愿意和戈珍一起到他在城里的住宅里去吃茶。“他为什么要连戈珍一块儿请？”她立即提出这个问题。“他是想保护自己还是认为我不能独自前去？”

　　　　一想到他要保护自己，她就感到难受。　最终她自语道：“不，我不想让戈珍也在场，因为我想让他对我多说点什么。　我决不把这事儿告诉戈珍，我会独自去的，到那时我就明白是怎么回事了。”

　　　　她坐电上车出了城，到他山上住宅去。　她觉得自己远离了现实，似乎进入了一个梦幻般的世界。　她看着车下肮脏的街道，似乎觉得自己是一个与这个物质世界无关的人。　这些跟她有什么关系呢？她感到自己在魔幻般生活的流动中喘息着，失去了自己的形状。她再也无法顾及别人如何议论她，如何看她了。　别人对她来说是不存在的，她跟他们没关系。　她



　185

　　　　恋爱中的女人（上）３８１

　　　　脱离了物质生活的羁绊，就象一只浆果从它熟知的世界中落下来，落入未知世界中，变得陌生、阴郁。当女房东把她引进屋时，伯金正站在屋中央。　他走了出来。　她看到他有些狂躁、震惊，似乎有一种巨大的力量默默地发自他柔弱的躯体，这力量震动了她，令她神魂颠倒。“就你一个人？”他问。“是的！戈珍不能来。”

　　　　他沉默了，要猜个究竟。然后他们双双在沉寂的气氛中落了座，感到很紧张。　她注意到这屋子很舒服，屋里采光充足环境很安宁。　她还发现屋里有一盆倒挂金钟，有腥红和紫红色的花儿垂落下来。“多么美的倒挂金钟啊！”她一句话打破了沉默。“是吗？你是否以为我忘记了我说过的话？”

　　　　厄秀拉只感到一阵晕眩。“如果你不想记住，我并不强求你记住，”厄秀拉昏昏沉沉地强打起精神说。屋里一片寂静。“不，”他说，“不是那个问题。　只是，如果我们要相互了解，我们就得下定决心才行。　如果我们要建立联系，甚至建立友谊，就必须有一种永恒，不可改变的东西作保证。”

　　　　他的语调中流露出一种对她的不信任，甚至气恼。　她没有回答，她的心缩紧了，令她无法开口说话。见她不回答，他仍旧刻薄地说他的话，完全忘却了自己。“我无法说我要给予的是爱，我需要的也不是爱。我所说的是某种超人性的、更加艰难、更加罕见的东西。”



　186

　　　　４８１恋爱中的女人（上）

　　　　她沉默了一下说：“你的意思是你不爱我？”

　　　　说完这句话她都快气疯了。“是的，如果你这么说就是这么回事，尽管并不尽然。　我不知道。　不管怎样，我并没有爱你的感觉，我没有感受到这种情绪，没有，我并不需要这个。　它最终会出现的。”

　　　　“你是说最终会有爱？”她问，感到嘴唇发木。“是的，是这样的，当一个人最终只孤身一人，超越爱的影响时。　到那时会有一个超越自我的我，它是超越爱、超越任何感情关系的。　同你在一起也是如此。　可是我们却自我欺骗，认为爱是根。　其实不然。　爱只是枝节。　根是超越爱，纯粹孤独的我，它与什么也不相会、不相混，永远不会。”

　　　　她睁大一双忧虑的眼睛看着他，他的脸上带着很诚肯的表情，微微地闪光。“你是说你无法爱，是吗？”她的声音颤抖了。“也许就象你说的那样吧。我爱过。可是有那么一种超越爱的东西。”

　　　　她无法忍受。　她感到晕眩。　她就是无法忍受。“可是，如果你从没爱过的话，你怎么知道这一点呢？”她问。“我说的是实话。　无论你还是我，心中都有一种超越爱，比爱更深远的东西，它超越了人们的视野，就象有些星星是超越人们视野的一样。”

　　　　“那就是说没有爱了。”厄秀拉叫道。“归根结底，没有，但有什么别的东西。　但归根结底是没



　187

　　　　恋爱中的女人（上）５８１

　　　　有爱的。“

　　　　厄秀拉一时间对伯金的话瞠目结舌。　然后，她微微站起身，终于有些不耐烦的说：“那，让我回家吧，我在这儿算干什么的？”

　　　　“门在那儿，”他说，“你是自由的，随便吧。”

　　　　在这种过激行动中他表现得很出色。　她犹豫了片刻又坐回椅子中去。“如果没有爱，那有什么呢？”她几乎嘲弄地叫道。“肯定有。”他看着她，竭尽全力与自己的灵魂作着斗争。“什么？”

　　　　他沉默了好久。　她在跟他作对，此时她跟他无法交流。“有，”他心不在焉地说，“有一个最终的我，超越个人，超越责任的我。　同样也有一个最终的你。　我想见的正是这个你——不是在情感与爱的地方，而是在更遥远的地方，那儿即没有语言也没有君子协约。　在那儿，我们是两个赤裸、未知的人，两个全然陌生的动物，我想接近你，你也想接近我。那儿也没有什么责任和义务，因为没有行为标准，没有理解。这是很超越人性的东西。　用不着注册，因为你跟这一切都无关，一切既成事实、已知的东西在那儿都没有用。　你只能追随你的冲动，占有眼前的东西，对什么都不负责，也不要求什么或给予什么，只按照你的原始欲望去占有。”

　　　　厄秀拉听着他这番演讲，感到头脑发木，失去了感知。他说的话出乎她的预料，令她不知所措。“这纯粹是自私。”她说。“纯粹，对的。　可并不是自私，因为我不知道我需要你什



　188

　　　　６８１恋爱中的女人（上）

　　　　么。　我通过接近你，把我自己交付给那未知世界，毫无保留，毫无防备，完完全全赤条条交给未知世界。　只是，我们要相互宣誓，我们要抛弃一切，连自己都抛弃，停止生存，只有这样我们全然的自我才能在我们的躯壳中实现。“

　　　　她按照自己的思路思考着。“是因为你爱我才需要我吗？”她坚持问。“不，那是因为我相信你，也许我的确相信你呢。”

　　　　“你真这样吗？”她突然受到了伤害，冷笑道。他凝视着她，几乎没注意她说什么。“是的，我肯定是相信你的，否则我就不会在这儿说这番话了。”他说，“唯一能证明的就是这番话。　在眼下这个时刻，我并不太相信。”

　　　　他突然变得如此无聊、无信，她不喜欢他这一点。“可是，你是否认为我长得不错？”她调侃地追问。他看看她，想看看自己是否觉得她好看。“我不觉得你好看。”他说。“那就更谈不上迷人喽？”她尖刻地说。他突然生气地皱紧了眉头。“你没看出来吗，这不是一个视觉审美的问题，”他叫道，“我并不想看你。我见得女人太多了，我对于看她们感到厌倦了。　我需要一个不用我看的女人。”

　　　　“对不起，我并不能在你面前作隐身人啊。”她笑道。“是的，”他说，“你对我来说就是隐身人，如果你不强迫我在视觉上注意你。　当然，我并不想看见你，也不想听你说话。”



　189

　　　　恋爱中的女人（上）７８１

　　　　“那，你干吗要请我来喝茶呢？”她嘲弄地问。她说她的，他并不注意她，他只是在喃喃自语。“我在你不知道自己存在的地方寻找你，我要寻找那个尘世的你，全然否定的你。　我并不需要你的漂亮长相，我不需要你那番女人的情感，我不需要你的思想，意见，也不需要你的观念，这些对我来说都不重要。”

　　　　“你太傲慢了，先生，”她嘲笑道，“你何以知道我那番女人的感情，我的思想或我的观念？你甚至不知道我对你的看法。”

　　　　“对此我并不关心。”

　　　　“我觉得你也太傻了。我以为你原是想说你爱我，可你却要绕着弯子来表达这个意思。”

　　　　“行了吧，”他突然愤愤然抬起头看着她。“走吧，让我一个人呆在这儿。　我不想听你这番似是而非的挖苦话。”

　　　　“这真是挖苦吗？”她讥讽地笑道。　她向他解释说，他坦白了他对她的爱，可他表达爱的话却很荒谬。他们沉默了许久，这沉默竟令她象孩子一样得意、兴奋。他乱了方寸，开始正视她了。“我需要的是与你奇妙的结合，”

　　　　他轻声道，“既不是相会，也不是相混——正象你说的那样——而是一种平衡，两个人纯粹的平衡——就象星与星之间保持平衡那样。”

　　　　她看着他。他非常诚恳、当然诚恳往往让他显得愚笨、平凡。　他这样子令她不自由，不舒服。　可是她又太爱他了。　可他干吗要扯什么星星呢？

　　　　“这么讲话太突兀了吧？”她调侃道。



　190

　　　　８１恋爱中的女人（上）

　　　　他笑了，说：“要签订睡在沙法上的一只小灰猫这时跳下来，伸直它的长腿，耸起瘦削的背。　然后它挺直身子很有气度地思考了一会儿，就飞也似地窜出屋去，它从敞开的窗口一直跳到屋外的花园中。伯金站起身问：”它追什么去了？“

　　　　小猫气派十足地摇着尾巴跑下了甬路。　这是一只普通的花猫，爪子是白的，可算得上是位苗条的绅士呢，这时有一只毛绒绒的棕灰色母猫悄悄爬上篱笆墙过来了。　公猫米诺傲慢地向她走过去，摆出一副很有男子气的冷漠相儿。　母猫蹲在公猫面前，谦卑地卧在地上，这个毛绒绒的弃儿仰视着他，野性的眼睛里放射出如同珠宝一样好看的绿色光芒。　他漫不经心地俯视着她，于是。　她又朝前爬了几步爬到后门去，她软软地俯着身子，象一个影子在晃动。公猫细细的腿迈着庄重的步伐跟在母猫身后，突然他嫌她挡他的路了，就给了她脸上一巴掌，于是她向边上跑了几步，象地上被风吹跑的树叶一样溜到一边去，然后又顺从地俯下身体。　公猫米诺装作对她不屑一顾的样子，自顾眨着眼睛看着园子里的景致。　过了一会儿，她振作起精神，象一个棕灰色的影子一样悄然向前挪动几步，就在她加快步伐，转眼间就要象梦一样消失时，那幼小的老爷一个箭步跳到她面前，伸手照她脸上就是一个漂亮的耳光，一巴掌打得她卑谦地