他思忖了一会儿说：“可能吧，不过人们知道人的生活从一开始就不那么正确，这才是羞辱。 跟这个相比，生病就不算什么了。 人生病是因为活得不合适。 人活不好就要生病，生病就要受辱。”
“你活得不好吗？”她几乎嘲讽地问。
①让。 安东尼。 华多（１６８４—１７２７）
，以描绘牧歌式作品而著名。
160
８５１恋爱中的女人（上）
“是的，我一天天地过，并没什么所为。 人似乎总在碰南墙。”
厄秀拉笑了。 她感到害怕，每当她感到害怕时，她就笑并装作得意洋洋的样子。“那你的鼻子可就倒霉了！”她望着他的脸说。“怪她沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。她有一种自欺欺人的本能。”可我挺幸福——我觉得生活太愉快了。“她说。”那好哇。“他挺冷漠地回答。她伸手在口袋里摸到一小张包巧克力的纸，开始叠一只小船。 他漫不经心地看着她。 她的举动中透着某种楚楚动人处，很温柔，手指毫无意识地动着。”我真地生活得不错，你呢？“她问。”那当然！
可我就是不能活得顺心，真恼火。 我觉得一切都盘根错节乱了套，让你理不清个头绪。 我不知道该做点什么。 人总要在什么地方做点什么。“
“可你为什么总要做什么呢？”她反问，“这太庸俗了。 我觉得最好作一个高雅的人，不要做什么；只顾完善自我，就象一朵自由开放的花朵。”
“我很同意你的说法，”他说，“要是人能开花就好了。 可我就是无法让我的蓓蕾开放。 可它也不枯萎或窒息，它并不缺营养。 该死的，它压根儿不是什么花蕾，而是一个背时的疙瘩罢了。”
她又笑了，这令他十分恼火。 可她既焦虑又迷惑。 一个人怎么才能有出路呢？总该有个出路吧。
161
恋爱中的女人（上）９５１
沉默，这沉默简直让她想哭一场。 她又摸出一张包巧克力的纸，叠起另外一只纸船来。“可是为什么，”她终于说，“为什么现在人的生命不会开花，为什么人的生命没了尊严？”
“整个观念已经死了。 人类本身已经枯萎腐烂，真的。 有许许多多的人依赖在灌木丛上，他们看上去很象样儿，很漂亮，是一群健康的男女。 可他们都是索德姆城①的苹果，是死海边的苦果。 他们没有一丁点意义——他们的内心满是苦灰。”
“可还是有好人的。”厄秀拉为自己辩解道。“对今日的生活来说是够好的。可是人类是一株爬满苦果的死树。”
厄秀拉忍不住要反对这种说法，它太图解化，也太绝对了。 可她又无法阻挡他说下去。“如果是这样的话，能说上是为什么吗？”她怀有敌意地问。 他们俩开始发火了。“为什么，为什么人们都是些苦灰团？
那是因为他们成熟了还不离开这棵树。 他们仍旧呆在旧的位置上，直到长了蛆虫、干枯、腐烂为止。“
他们沉默了好一阵子。 他的声音变得火辣辣的，语言甚是尖刻。 厄秀拉心烦意乱又深感震惊。 他们都沉思着，忘记了一切。“就算别人都错了吧，你哪儿对呢？”她叫道，“你哪儿比
①死海边一城市，上帝以其居民罪恶重大降大火烧之。
162
０６１恋爱中的女人（上）
别人强？“
“我？
我并不正确啊，“他回击她，”我正确之处是我懂得我不正确。 我讨厌我的外形。 我厌恶自己是个人。 人类是一个聚合在一起的大谎言，一个大谎言还不如一个小小的真理。人类比个人要渺小，渺小得多，因为个人有时还会正确，而人类则是一株谎言之树。 他们说爱是最伟大的事，他们坚持这样说，真是可恶的骗子，可你看看他们的所做所为吧！看看吧，成千上万的人在重复说爱是最伟大的，博爱是最伟大的，可看看他们做的都是些什么事吧。 看他们做的事我们就知道他们是一帮龌龊的骗子和胆小鬼，他们的话是经不住行动检验的。“
“可是，”厄秀拉沮丧地说，“可这并不能改变爱是最伟大的这一事实，你说呢？他们的所为并不能改变他们所说的话含有真理。 你说呢？”
“会的，如果他们说的是真理，他们就会情不自禁地实践它。 可他们一直在说谎，所以他们最终会胡作非为。 说什么爱是最伟大的，这是在骗人。你还不如说恨是最伟大的呢，因为相反的东西能相互平衡。 人们需要的是仇恨，仇恨，只有仇恨。 他们打着正义与爱的旗号得到的是仇恨。 他们从爱中提炼出来的是炸药。 谎言可以杀人。 如果我们需要仇恨，那就得到它吧——死亡，谋杀，酷刑和惨烈的毁灭，我们尽可以得到这些，但是不要打着爱的旗号。 我惧怕人类，我希望它被一扫而光。 人类将逝去，如果每个人明天就消失，也不会有什么决定性的损失，现实并不受影响，不，只能会更好。
163
恋爱中的女人（上）１６１
真正的生活之树会摆脱掉最可怕、最沉重的死海之果①，摆脱掉这些幻影般的人们，摆脱掉沉重的谎言负担。“
“所以你希望世界上的人都被毁灭？”厄秀拉说。“的确是这样。”
“那世界上就没人了呀？”
“太对了。你这不是有了一个纯洁美好的思想吗？
一个没有人的世界，只有不受任何干扰的青草，青草丛中蹲着一只兔子。“
他诚挚的话语令厄秀拉思忖起来。 这实在太迷人了：一个纯净、美好、没有人迹的世界。 这太令人神往了。 她的心滞住了，异常激动。 可她仍然对他不满。“可是，”她反驳说，“可是连你都死了，你还能从中得到什么好处？”
“如果我知道世上的人都要被清除，我宁可马上就死。这是最美好、最开明的思想。 那样就不会再有一个肮脏的人类了。”
“是的，”厄秀拉说，“那就什么都没有了。”
“什么？
什么都没有了？
因为人类消亡了就什么都没有了吗？你这是自我吹嘘。 一切都会有的。“
“怎么会呢？不是连人都没有了吗？”
“你以为万物的创造取决于人吗？
压根儿不是。世界上有树木、青草和鸟儿。 我宁愿认为，云雀是在一个没有人的世界里醒来的。 人是一个错误，他必须消逝。 青草、野兔、蝰
①见前面注释“索德姆城的苹果”。
164
２６１恋爱中的女人（上）
蛇还有隐藏着的万物，它们是真正的天使，当肮脏的人类不去打扰时，它们这些纯洁的天使就可以自由自在地生活，那多妙啊“。
他的幻想让厄秀拉感到很满意。 当然，这不过是个幻想而已，但它令人愉快。 至于她自己。 她是知道人类的现状的，人类是很可恶的。她知道人类是不会那么容易地消失殆尽的。它还有一段漫长而可怕的路可走。 她那细微、魔鬼般的女人的心对这一点太了解了。“如果人类从地球上被扫除干净，万物创造仍旧会顺利进行，它将会有一个新的起点。人是造物主犯下的一个错误，就象鱼龙一样。 如果人类消失了，想想吧，将会有什么样美好的事物产生出来——直接从火中诞生。”
“可人类永远不会消失，”她知道她再坚持下去会说出什么样恶毒的话来。“世界将与人类一起完蛋。”
“啊，不，”他说，“不会是这样的。 我相信那些骄傲的天使和魔鬼是我们的先驱。 他们要毁灭我们，因为我们不够骄傲。 比如鱼龙吧，它们就是因为不够骄傲才被毁掉的，鱼龙曾象我们一样爬行、蹒跚。 再看看接骨木上的花朵和风铃草吧，甚至蝴蝶，它们说明纯粹的创造是存在的。 人类从来没有超越毛虫阶段，发展到蝶蛹就溃烂了，永远也不会长出翅膀来。 人就象猴子和狒狒一样是与造物主反目的动物。”
厄秀拉看着他，似乎他很不耐烦，愤愤然，同时他对什么又都感兴趣且很耐心。 她不相信他的耐心，反倒相信他的愤然。 她发现，他一直在情不自禁地试图拯救世界。 意识到这一点，她既感到点儿欣慰，同时又蔑视他、恨他。 她需要
165
恋爱中的女人（上）３６１
他成为她的人，讨厌他那副救世主的样子。 她不能忍受他噜里噜嗦的概念。 可他对谁都这样，谁要求助于他，他就没完没了地讲这么一通。 这是一种可鄙的、恶毒的卖淫。“但是，”她说，“你相信个体间的爱，尽管你不爱人类，是吗？”
“我压很儿就不相信什么爱不爱的，倒不如说我相信恨、相信哀。 爱跟别的东西一样，是一种情绪，你能对此有所感，这样很好，但是我不明白它何以能够变得绝对起来。 它不过是人类关系中的一部分罢了，而且是每个人与他人关系的一部分。 我简直不明白，为什么要要求人们总去感受到爱，比对悲伤与欢乐的感受还要多。 爱并不是人们迫切需要的东西——它是根据场合的不同所感受到的一种情绪。”
“既然如此，你为什么在乎别人的事？”她问，“如果你不相信爱，你干什么要替人类担忧？”
“为什么？因为我无法摆脱人类。”
“因为你爱人类。”她坚持说。这话令他恼火。“如果说我爱，”他说，“那是我的病。”
“可这是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。他不说话了，感到她是要污辱他。“如果你不相信爱的话，那你信什么？”她调侃地问。“只是简单地相信世界的末日，相信只有青草的世界吗？”
他开始感到自己是个傻瓜。“我相信隐藏着的万物。”他说。“就不信别的了？
除了青草与鸟雀你就不相信任何看得见
166
４６１恋爱中的女人（上）
的东西吗？你那个世界也太可怜了。“
“也许是吧，”他说着变得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，摆出一副傲慢的架式，对她敬而远之。厄秀拉不喜欢他了，但同时她感到一种失落。 她看着蹲在岸上的伯金，发现他象在主日学校里一样呆板、自命不凡，这样子让人反感。 但他的身影既敏捷又迷人，让人感极其舒畅：尽管一脸病态，可他的眉毛，下颏以及整个身架似乎又是那样生机勃勃。他给她造成的这种双重印象令她恨得五内俱焚。 他有一种难得的生命活力，这种特质令他成为一个别人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日学校的教师一样学究气十足、呆板僵化。他抬起头来看看她，发现她的脸上闪烁着一层奇谲的光芒，似乎这光芒发自她体内强烈的美好火焰。 于是他的灵魂为奇妙的感觉所攫取。 她是被自身的生命之火点燃的。 他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠拢。 她象一个神奇的女王那样端坐着，浑身散发着异彩，几乎是个超自然的人。“关于爱，”他边说边迅速矫正着自己的思路。“我是说，我们仇恨尘世是因为我们把它庸俗化了。它应该有所规定，有所禁忌，直到我们获得了新的，更好一点的观念。”
他的话增进了他们两人之间的理解。“可它指的总是一回事。”她说。“哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“让旧的意思成为过去吧。”
167
恋爱中的女人（上）５６１
“可爱还是爱，”她坚持说。她的眼睛里放射出一道奇特、锐利的黄光，直射向他。他在这目光下犹豫着、困惑着退缩了。“不，”
他说，“不是。再别这样说了。你不应该说这个字。”
“我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说。他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。 他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。 花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。 似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。 这一队白色的伙伴漂远了。“咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。 于是他们上了船。上了岸，她又高兴了，又自由了。 她沿着岸边来到水闸前。 雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。 为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？
“看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护
①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。
168
６１恋爱中的女人（上）
船队呢。“
几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。“它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”
“真是些漂亮花儿。”他说，厄秀拉那动情的语调令他难耐。“你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。 植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”
“菊科植物吗？是的。 我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。 一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。“这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”
“不，”她叫道，“决不是。 它才不民主呢。”
“是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”
“可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。“很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”
“行。 就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。他们无意识中拉开了距离。 似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。 他们的小小冲突令两人
169
恋爱中的女人（上）７６１
无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。他开始感到自己错了。 他想说点什么家常话来扭转这种局面。“你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？
你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？“
“哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。他发现了这一点，口气变得冷漠多了。“如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。 这工作对我来说早就名存实亡了。 我不相信人类，尽管我装作是它的一员。 我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。 我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”
“你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。“有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”
“赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。“了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”
“可你们仍然相互理解？”
“我们很难装作是路人，对吗？”
他们不说话了，但都很固执。“这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。“我不认�