芰α亢蜕媪α浚蛭⒉皇贾杖缫唬皇歉稣嬲哪腥恕！∷诰泻尥噶怂饩辛钏扑椤⑶淌茏疟恢獾耐纯啵痪咚朗畈欢啵四芨芯醯阶约旱牧橛肴庹唤馓逡酝猓裁炊家馐恫坏搅恕Ｎ葑佣颊悸耍芾抡剂私闲〉囊患洌涫凳怯氩鸬奈允蚁嗤ǖ母率摇Ｈ嗣歉髯匀∫恢Ю蛳蚵ヌ萆献呷ナ保章竽堇×硕蛐憷阶约旱姆考淅锶ヌ柑臁！±吹胶章竽菽瞧嫣氐拇笪允抑校蛐憷械胶芫薪鳌！『章竽菟坪跹挂肿潘膳掠帜涿畹厮敌┦裁椿啊！∷枪凵妥乓恍┯《瘸褚拢蠖愿械囊路茄胶苡械愀！『章竽菘拷靶仄鸱牛皇奔涠蛐憷械轿匏蚀印⒕牌鹄础：章竽菽撬缀莸难劬Υ佣蛐憷牧成峡闯鏊ε铝耍谑撬指械揭徽蟊览！！《蛐憷鹌鹨患乃甑墓髯龅拇蠛齑舐痰某裆溃械溃骸疤亮耍掖┱饷囱薜囊路�
这时赫麦妮的女仆静悄悄地走进来，厄秀拉趁机跑了，她早就吓坏了。伯金进屋后就直接上床了，他很高兴，也很困，从开始跳舞他就感到高兴。 可杰拉德非要跟他聊天不可。 杰拉德身穿晚礼服坐在伯金床上，伯金早已躺下，杰拉德一定要聊聊
119
恋爱中的女人（上）７１
不可。“布朗温家那两个姑娘是怎么回事？”杰拉德问。“她们住在贝多弗。”
“贝多弗！她们做什么的？”
“在小学里教书。”
“是她们！”杰拉德沉默了一下大叫道：“我觉得我在哪儿见过她们。”
“你失望了？”
“失望？不！可是赫麦妮怎么会把她们请到这儿来呢？”
“她是在伦敦认识戈珍的，戈珍就是年轻的那个，头发稍黑点儿的那个，她是位艺术家，搞雕塑和造型艺术。”
“那就是说她不是小学教师了，只有另一个是。”
“都是，戈珍是美术教师，厄秀拉是任课教师。”
“那她们的父亲做什么的？”
“手工指导，也在那所学校。”
“真的！”
“阶级障碍打破了！”
伯金一嘲讽，杰拉德就不安。“她们的父亲是学校里的手工指导！
这对我有什么损害？“
伯金笑了。 杰拉德看着伯金的脸，他头枕在枕头上，尖苛、洒脱地笑着，令杰拉德无法离去。“我觉得你不会常见到戈珍的。 她是一只不安分的小鸟儿，一两周之内她就要走了。”伯金说。“去哪儿？”
“伦敦、巴黎、罗马，真是天晓得。 我总希望她躲到大马
120
８１１恋爱中的女人（上）
士革或旧金山去。 她本是一只天堂之鸟。 天晓得她与贝多弗有什么关系，偏偏这样，象个梦一样。“
杰拉德思忖了一会儿，说：“你怎么对她这么了解？”
“我在伦敦认识她的，”伯金说，“跟阿尔加农。 斯特林治那批人在一起时认识的。 她会认识米纳蒂和里比德尼科夫那些人的，就算没有私交，也认识。她跟那帮人不是一路的，她更传统些。 我认识她好象有两年了。”
“除了教书以外她还赚钱吗？”杰拉德问。“赚点儿，不过收入不固定。她可以出售她的造型艺术品，她可是小有名气的人呢。”
“她的作品卖多少钱？”
“一基尼，十基尼不等。”
“作品质量怎么样？都是什么题材的？”
“有时她的作品很不错。那就是她的，就是赫麦妮书房中的两只鹡鸽，你见过，先刻在木头上，再上色。”
“我觉得那又是野蛮人的雕刻。”
“她的可不是。那都是些动物和小鸟儿，有时刻些奇奇怪怪的小人物，身着日常衣服，让她那么一刻，真显得妙不可言。 她的雕刻中有一种不经意的乐趣，很微妙。”
“她或许将来有一天会成为一位知名艺术家？”
杰拉德问。“很可能。 不过我觉得她不会。 一旦有什么东西吸引她，她就会放弃艺术，这决定了她不会严肃地对待艺术——她对艺术并不很严肃，她总感到自己要放弃艺术了。 可她又无法放弃，又抱着艺术不放。 这一点我就不能容忍她。 哦，对了，
121
恋爱中的女人（上）９１
我离开以后米纳蒂怎么样了？我再没听到她的消息。“
“哦，太令人作呕了。 海里戴变得极令人讨厌，我跟他正儿八经地大吵了一顿，差一点没杀了他。”
伯金沉默了。“很自然，”他说：“裘里斯有点神经错乱。 一方面他是个宗教狂，另一方面他又是个肉欲狂。他既是个纯洁的奴仆，为基督洗脚，又为基督画下流图画——行动与反动，在这之间徘徊，除此之外再也没有别的。 他真地疯了。 他需要一朵洁白的百合花样的女子，象波提切利①画中的女子那么美，这是一方面，另一方面他又把住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。”
“我说不清这是怎么回事，”杰拉德说，“他是爱米纳蒂还是不爱？”
“他既不是爱也不是不爱。 对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。 而他又渴望跟她干肮脏的勾当。 然后他又搞一个百合花一样纯洁的小姑娘，这样，他就占全了。 这是个古而又古的故事，反复重复的把戏，没有徘徊这一说。”
“我不知道，”杰拉德停了片刻说：“他如此污辱米纳蒂。米纳蒂这么肮脏，真令我吃惊。”
“可我认为你挺喜欢她，”
伯金叫道，“我就一直很喜欢她，可我从没有跟她有什么暧昧，这是真的。”
“我爱了她好多天了，”杰拉德说，“可跟她在一起呆上一周就够了。 这种女人身上有股味，最终让你感到说不出来的
①波提切利（１４—１５１０）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。
122
０２１恋爱中的女人（上）
恶心，尽管你最初喜欢这股味儿。“
“我知道，”伯金说，然后又烦躁地说：“不过，去睡吧，杰拉德，天晓得都什么时候了。”
杰拉德看看手表，终于站起身到自己的房间里去睡了。但几分钟以后他又穿着衬衫回来了。“有件事告诉你，”他又坐在床上说，“我们匆匆分了手，我没有机会送她点什么东西。”
“是指钱吗？”伯金说，“她会从海里戴或其它熟人那里得到她想要的。”
“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，清了这笔帐。”
“她不会在意的。”
“也许不会吧。可这笔帐让我觉得该她什么，还是清了的好。”
“是吗？”伯金说，他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿很白。很结实，满是肌肉，很健美。伯金却感到一种怜悯与温柔之情涌上心头，似乎那是两条孩子的腿。“我觉得还是把这笔帐还清了的好。”杰拉德重复着自己的话。“怎么着都没关系。”伯金说。“你总说没关系，”杰拉德迷惑不解地说，他很有感情地看着伯金的脸。“是没关系。”伯金说。“可她是清白的那种人，真的——”
123
恋爱中的女人（上）１２１
“都是老生常谈，”伯金说着转过脸去。 他觉得杰拉德似乎是在没话找话。“去吧，我都烦了，太晚了。”他说。“我希望你告诉我一些‘有关系’的事，”杰拉德说着，目不转睛地看着伯金的脸，等待着什么。 可伯金把脸扭到一边去了。“好吧，睡吧，”杰拉德友好地拍拍伯金回自己房里去了。早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声就叫道：“我仍想给米纳蒂一些钱。”
“天啊！”伯金说，“别死心眼儿了。 要想清了这笔帐就在你心中清了算了。 可你心里清不了。”
“你怎么知道我清不了？”
“我了解你。”
杰拉德沉思一会儿说：“我似乎觉得最好是给米纳蒂一笔钱，对她们这样的人这样最好。”
“情妇嘛，最好是养着。 妻子嘛，则要共同享用。 生活正直的人不受罪恶的污染。①”
“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。“找对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。”
“你感不感兴趣我不在乎，是的。”
这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。 伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。 他想，
①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。
124
２１恋爱中的女人（上）
过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变——这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。 可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！
这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊！
可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。“我简直不知道你对什么有兴趣，”杰拉德在下面的房间里说，“既不是米纳蒂这样的人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”
“你对你的事情感兴趣去吧，杰拉德。但我对此没兴趣。”
伯金说。“那我怎么办呢？”杰拉德说。“随你。 我能有什么办法？”
沉默中伯金可以感觉出杰拉德在思考这件事。“我要知道就好了。”杰拉德温吞地说。“你看，”伯金说，“你一方面想着米纳蒂，只有米纳蒂，另一方面你又想着矿井和商务，除了经商就是经商，这就是你，注意力全在这上头。”
“可我还想着别的事，”杰拉德的声音变得真实、安祥起来。“什么？”伯金有点吃惊地问。“那就是我希望你告诉我的事。”杰拉德说。他们都沉默了。。
125
恋爱中的女人（上）３２１
“跟谁？米纳蒂吗？”杰拉德问。“也许是吧，”伯金说着站起身朝窗口走去。“那是你的万能药方，”杰拉德说，“可是你还没有在自己身上试过呢，但是你病得可不轻啊。”
“是的，”伯金说，“但我会好的。”
“通过结婚吗？”
“对，”伯金固执地说。“不，不，”杰拉德说，“不，不，我的伙计。”
他们沉默了，彼此变得紧张地敌对起来。 他们之间总有一道鸿沟，保持着一段距离，他们总要摆脱对方。 可是双方内心都很紧张。“妇女的救星。”杰拉德嘲弄说。“为什么不呢？”伯金问。“没有为什么这一说，”
杰拉德说，“如果这真行得通就行。可你要跟谁结婚呢？”
“跟一个女人。”伯金说。“好啊，”杰拉德说。伯金和杰拉德最后才下楼来吃早餐。 赫麦妮喜欢每个人都早到。 一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。 她似乎卡着时间的喉咙，硬要从中挤出生活来。 早晨她面色苍白形同魔鬼一般，似乎她被人落在了后面。 但是她是个强有力的人，她的意志具有普遍的影响力。这两个男人刚一走进来，人们就感到空气紧张起来。她抬起头，声音单调地说：“早上好！睡得好吗？见到你们我太高兴了。”
126
４２１恋爱中的女人（上）
说完她就把脸扭向一边不理他们了。伯金太了解她了，知道她这是想削弱他的价值。“从橱子里取点吃的，想用什么就用什么。”亚历山大有点不悦地说。“但愿食品还没放凉。 哦，不！卢伯特，撤掉火锅下的火好吗？好，谢谢。”
赫麦妮冷漠时，连亚历山大的口气也变得专横了。 他那副腔调也是跟赫麦妮学来的。伯金坐下，扫视了一下桌面。他对这座房子，这间客厅及这里的气氛是太熟悉了，他与这里有着多年甚密的往来，可现在他觉得自己一点也不喜欢这儿，这跟他一点关系都没有。 赫麦妮挺直、沉默、有点茫然地坐着，但她太强大了！
伯金太了解她了。 他对赫麦妮了如指掌，她几乎令他发疯。当一个人走入满是死人的埃及国王坟墓时，很难相信他不会发疯，那些尸体太古老、太多了。 他太了解约瑟华。 麦赛森了，他温和、咬文嚼字地说着话，没完没了，没完没了，总是绞尽脑汁，他的话尽管很风趣、机智、让人好奇，可都是些老生常谈。亚历山大最消息灵通，最洒脱，但也最冷漠。 玛兹小姐很迷人，那样子装得恰到好处。 娇小的意大利伯爵夫人自顾耍着自己的把戏，她象一只黄鼠狼一样什么都看，从中取乐，隔岸观火，自己却从不介入。 还有布莱德利女士，她阴郁、顺从，赫麦妮对她冷眼相看，甚至拿她取乐，从而人人都小看她。 这所有的一切都太熟悉了，就象下国际象棋一样，摆弄棋子，女王、骑士、卒子。 今天同样跟几百年前一样，同一种下法，在一方棋盘上没完没了地把这些棋子摆弄来摆弄去。 可这种把戏太陈旧了，这种棋的走法让人发疯，太令人疲惫。
127
恋爱中的女人（上）５２１
杰拉德脸上带着一副自鸣得意的神情看着这场把戏。 戈珍则目不转睛，圆睁着敌对的双目看着人们表演，她既为之着迷，又为之厌恶。 厄秀拉脸上露出微微吃惊的表情，似乎她受到了伤害，那疼痛并非她的意识所能感到。伯金突然站起身走了出去。“够了，”他心里情不自禁地说。赫麦妮无意识中感到了他的动作。 她抬起眼皮，看到他突然随着一波未知的浪峰消失了，于是她感到那浪头在自己头上炸碎了。 是她那强大的意志让她不动声色地依旧坐着不离餐桌，胡拉乱扯着。 可是黑暗笼罩了她，她象一只船沉到了浪头下面。 她在黑暗中触礁了，她完了。 但她那顽强的意志仍在起作用，她仍然挺着。“上午沐浴好吗？”她突然看着大家说。“太好了。”约瑟华说，“这个早晨太美了。”
“哦，是太美了。”玛兹小姐说。“是啊，去沐浴吧。”那意大利女人说。“可我们没有泳装啊。”杰拉德说。“用我的吧，”
亚历山大说，“反正我必须到教堂去上日课，大家都等我呢。”
“你是基督教徒吗？”
那意大利伯爵夫人突然感兴趣地问。“不是，”亚历山大说，“我不是，但我认为应该维持旧的体制。”旧的体制很好呀。“玛兹小姐声调悦耳地说。”啊，是啊。“布莱德利女士说。大家都漫步走到草坪上去。 这是初夏一个阳光明媚、风
128
６２１恋爱中的女人（上）
和日丽的早晨，生活显得颇为微妙，就象一种梦境。远处，教堂的钟声响了，天上没有一丝白云，山下湖中的天鹅象百合花漂浮在水上，孔雀昂首挺胸地迈着大步穿过树荫走入沐浴着阳光的草地。 这美好的昔日景象多么令人销魂啊。“再见了，”亚历山大愉快地挥着手套向大家告别，随后他的身影消失在灌木丛中，朝教堂走去。“好了，”赫麦妮说，“咱们去吧？”
“我不去，”厄秀拉说。“你不想去吗？”赫麦妮缓缓地扫视着她说。“是的，我不想。”厄秀拉说。“我也不去。”戈珍说。“我的泳衣准备了吗？”杰拉德问。“我不知道，”
赫麦妮声调奇怪地说笑着。“一块巾子够吗？
一大块手巾。“
“可以。”杰拉德说。“那就跟我来吧。”赫麦妮说。第一个跑上草坪的是那娇小的意大利女人，她象一只小猫，白白的腿在阳光下闪烁着，边跑边低下用�