，英国政治家及小说家，曾任英国首相。
108
６０１恋爱中的女人（上）
“哦，”赫麦妮声音低沉地说：“我不知道。 对我来说，知识带来的欢乐是无穷尽的，太美好了。 在全部生活中，没有什么比特定的知识对我来说更重要了，我相信，没有的。”
“什么知识？举个例子吧，赫麦妮。”亚历山大问。赫麦妮抬起头，低沉地说：“呣——呣——呣，我不知道……可有一种，那就是星球，当我真正弄懂了有关星球的知识，我感到升起来了，解脱了。”
伯金脸色苍白，气愤地看着她说：“你感到解脱是为了什么呢？”他嘲弄地说。“你并不想解脱。”
赫麦妮受到触犯，沉默了。“是的，一个人是会有那种舒展无垠的感觉，”杰拉德说，“就象登上高山顶俯瞰太平洋一样。”
“默默地站在戴林山顶上，①”那位意大利女士从书本中抬起头喃言道。“不见得非在戴林湾。②”杰拉德说。 厄秀拉开始发出笑声。等人们安静下来之后，赫麦妮才不动声色地说：“是的，生活中最伟大的事就是追求知识，这才是真正的幸福和自由。”
“知识当然就是自由。”麦赛森说。
①这是英国诗人济慈的一句诗。②戴林湾：加勒比海的出口，在巴拿马与哥伦比亚之间。 杰拉德误以为意大利女士说的是戴林湾，引起厄秀拉嘲笑。
109
恋爱中的女人（上）７０１
“那不过是些简略的摘要罢了。”伯金看着从男爵平淡无奇、僵直矮小的身体说。 戈珍立时发现那位著名的社会学家象一只装有干巴巴自由的扁瓶子，觉得它很有意思。 从此她的头脑中就永远烙下了约瑟华先生的影子。“你这是什么意思，卢伯特？”赫麦妮沉着、冷漠地拉长声音问。伯金说：“严格地说，你只能掌握过时的知识，就象把去年夏天的悠闲装进醋栗酒瓶中一样。”
“难道一个人只能掌握过时的知识吗？”从男爵尖锐地问道。“难道我们可以把万有引力定律叫做过时的知识吗？”
“是的。”伯金说。“我这本书中有一件精彩的事，”那位意大利女士突然叫道，“说一个人走到门边把自己的眼睛扔到了大街上。”
在座的都笑了。 布莱德利小姐走过去隔着伯爵夫人的肩膀看过去。“瞧！”伯爵夫人说。“巴扎罗夫走到门边，急匆匆地把他的眼睛扔到大街上，”
她读道。①
大家又大笑起来，笑得最响的是从男爵，笑声象一堆乱石滚落下来一样。“什么书？”亚历山大唐突地问。“屠格涅夫的《父与子》，”矮小的外国人回答，她说起英
①这句话的英文原意是“向街上看了一眼”
，这位意大利人不太通英文，望文生意。
110
８０１恋爱中的女人（上）
语来每个音节都吐得很清楚。 说完她又去翻那本书以证实自己的话。“一个美国出的旧版本。”伯金说。“哈，当然了，从法文译过来的，”亚历山大用很好听的法文宣布说。“巴扎罗夫走到门口，把眼睛扔到大街上。”
用法文说完这句话后，他神采飞扬地四下里顾盼一下。“我弄不清‘急匆匆地’在这儿是什么意思。”厄秀拉说。大家都开始猜测。令人吃惊的是，女佣急匆匆地端上了一个大茶盘，送来了下午茶。 这个下午过得可真快。用过茶点后，大家聚在一起散步。“你喜欢来散散步吗？”赫麦妮挨着个儿问大家。 大家都要散步，感到象犯人要放风一样，只有伯金不去。“去吗，卢伯特？”
“不，赫麦妮。”
“真不去？”
“真不去。”不过他犹豫了一下。“为什么？”赫麦妮拉长声问。一点小事上受到点挫折，她都会气得发疯。 本来她是想要大伙儿都跟她去园子里散散步的。“因为我不愿意跟一大帮人一起走路。”他说。她喉咙中咕哝了一阵，然后以少有的冷静口吻说：“有个小男孩儿生气了，我们只好把他甩下。”
她奚落伯金时看上去非常快活。 可这只能令伯金发呆。赫麦妮飘飘然朝大家走过去，转过身朝伯金挥着手帕，嘻
111
恋爱中的女人（上）９０１
嘻笑道：“再见，再见，小孩儿。”
“再见，无礼的母夜叉。”他自语道。人们穿行在公园中。 赫麦妮想让大家看看一条斜坡上的野水仙花，于是不时地引导着人们：“这边走，这边走。”大家顺着她指定的方向朝这边走来。 水仙花固然很美，可谁有心去观赏？此时的厄秀拉无动于衷，满心的反感，对这里的气氛反感极了。戈珍无所谓地调侃着，把一切都看在眼里、记在心上。大家观看腼腆的鹿时，赫麦妮跟牡鹿说着话，好象那头鹿是个她能哄骗、爱抚的小男孩儿一样。这鹿是头雄性动物，所以她要对他施加点压力。 在大家沿着鱼塘往回走时，赫麦妮对大家讲起两只雄天鹅为争夺一只雌天鹅的爱情故事。 她讲到那失败的天鹅把头埋进翅膀里，坐在砂砾路上的败兴样子时，不禁嘻嘻笑起来。当大家回来后，赫麦妮站在草坪上喊卢伯特，尖细的声音传得很远：“卢伯特！卢伯特！”第一声喊得又高又慢，而第二声则降下了调子。“卢——伯——特。”
但没人回答。 女佣出现在门口。“伯金先生在哪儿？
艾丽斯？“赫麦妮慢悠悠温和地问。可这温柔的声音下却是固执、几乎是丧心病狂的意志！
“我觉得可能在他的房间里，太太。”
“是吗？”
赫麦妮缓步走上楼梯，沿着走廊边走边用又细又高的嗓
112
０１１恋爱中的女人（上）
门儿叫着：“卢伯特！卢伯特！”
她走到门前，敲着门大叫：“卢——伯特。”
“在。”他终于答腔了。“你干吗呢？”
这问题并不严重，但却问得奇怪。伯金没有回答就打开了门。“我们回来了，”赫麦妮说，“水仙花儿可真好看啊。”
“是啊，我看过了。”
她拉长了脸，冷淡地、缓缓地扫视他。“是吗？”她仍看着他说。 当他象个生气的小男孩儿那样无援无靠地来到布莱德比时，跟他闹点矛盾，这比什么都让赫麦妮感到刺激。 但她明白，她同他就要分道扬镳，她潜意识中对他抱有强烈的仇恨。“你刚才干什么来着？”她重复道，那声音很柔和，显得毫不在意的样子。 他并不回答，于是她几乎是下意识地走进他的房间。 他从她的闺房中取来了一幅画有鹅的中国画，正在临摹，他的技巧很高明，摹得颇为栩栩如生。“你在临这幅画？”她靠近桌子俯首看着这幅作品。“啊，你临得多么漂亮呀！你很喜欢这幅画儿，是吗？”
“这幅画儿太神妙了。”他说。“是吗？
你喜欢它，这让我太高兴了，因为我一直珍爱它。这幅画是中国大使送我的。“
“是这样。”他说。“可你为什么要临它呢？”她不经意地问，“为什么不自己
113
恋爱中的女人（上）１１
画自己的作品？“
“我想了解它，”他回答，“通过临摹这幅画，比读所有的书都更能让我了解中国。”
“那你学到了什么呢？”
她的好奇心又上来了，她紧紧地抓住他，要得到他内心的秘密。 她非要知道不可。 她要知道他了解的一切，这种欲望纠缠着她，让她变得很霸道。 伯金沉默了一会儿，不想回答她。 但惧于她的压力，他才开始回答：“我知道中国人从什么地方摄取生存的源泉了——他们的所悟与所感——那就是，冰冷的泥水中一只灼烫的鹅——鹅那奇妙灼烫的血象烈焰一样注入他们自己的血液中，那是冷寂的泥潭之火，蕴藏着玉荷的神秘。”
赫麦妮狭长的面庞上没一点血色，低垂着眼睑，神色奇特、凝重地看着伯金，单薄的前胸颤动着。伯金不动声色，恶魔一样地回视她。 她感到又一阵抽搐，似乎有点难受，感到自己正在溶化，于是她转过身去。 她的头脑无法悟出他的语言的真谛；他攫住了她的心，令她无法争脱，以某种阴险隐秘的力量摧毁她。“是啊，”她似有似无地说，“是啊，”她忍住不说了，试图理清自己的思绪。 可是她不能，她现在没有一点机智，已经感到自己被解体了。 尽管她强迫自己，但她仍然无法恢复理智。 她忍受着被溶化的巨痛，在恐怖中变得粉身碎骨。 伯金纹丝不动地站立着，盯着她。 她飘飘若仙地走了出去，象一个被捕杀的苍白的魔鬼，象受到坟鬼追随袭击一样惶惶然。她走了，象一具没有灵魂、与别人无关的尸体。 他仍然心地
114
２１１恋爱中的女人（上）
残酷，一个心眼儿要报复她。赫麦妮下楼来吃饭时，脸上阴云密布，眼睑低垂，死一般暗然。 她换上了一件绿色的旧段子长衫，很抱身，显得更高大、更可怕了。在客厅那欢愉的气氛中她显得神秘莫测，很是抑郁。一坐到餐厅幽暗的灯影中，桌上的蜡烛光笼罩着她，她就变成了一股力量，变成了一个精灵。 她聚精会神地听人们谈着天。在座的人们神采飞扬，除了伯金和约瑟华。 麦赛森以外都穿着晚礼服，显得雍容华贵。 娇小的意大利伯爵夫人身着薄纱罗，衣服上缀着柔软的桔黄、金黄和黑色的宽大绸三色带；戈珍则着一身艳绿，饰着奇妙的针织品；厄秀拉穿一身黄，佩着银灰色纱巾；布莱德利女士的衣服呈灰、腥红与黑三种颜色；而玛兹小姐则是一身浅灰打扮。 看到烛光下这一片五彩纷呈的颜色，赫麦妮感到一阵突如其来的快乐涌上心头。她注意到人们在没完没了地谈笑着：约瑟华声色俱厉；女人们一个劲轻浮地嘻笑、作答；她还注意到五彩缤纷的衣着、白色的桌面及上上下下的灯影。 她似乎高兴得神魂颠倒，但心中隐隐有些厌恶，她真象一个魔鬼。 她很少插话，但人们的谈话她却听得一字不漏。大家一齐涌入客厅，象一家人一样随便，不拘礼节。 玛兹小姐给大家递上咖啡，每人都点着了烟，有的则用长长的陶土制的烟斗吸烟。“吸烟吗？烟卷还是烟斗？”玛兹小姐询问着。 大家坐了一圈，约瑟华先生一副十八世纪的派头，杰拉德则是温厚漂亮的英国小伙子样儿，亚历山大是高大健美的政治家，既讲
115
恋爱中的女人（上）３１
民主又谈吐流畅，赫麦妮则象个细高的卡桑德拉①。女人们脸色白皙，在灯光柔和、舒服的客厅中围着大理石壁炉坐成半月型，认真地吸着白色烟斗，炉膛里的圆木噼噼啪啪燃响着。大家的谈话时常涉及到政治、社会，很风趣，充满奇特的无政府主义味道。 厅里聚集着一股力量，一股毁灭性的力量。 一切似乎都被投进了熔炉中，在厄秀拉看来，这些人全是些女巫，帮着搅动这座熔炉中的东西。 尽管这当中有欢乐和满足，但对一个新来者来说，这种谈话是太累人了，来自约瑟华、赫麦妮及伯金那儿的残酷的精神压力，强大、耗人、具有毁灭性、压迫着所有其他的人。但是赫麦妮渐渐感到厌倦了，腻了。谈话出现了冷场，这全是她那强大但又无意识的意志造成的。“赛尔西，表演点什么吧。”赫麦妮彻底打断大家的谈话。“谁来跳个舞？戈珍，你来跳一个，好吗？我希望你来一个。帕拉斯特拉，你也来跳个舞——好，很好。厄秀拉，也来吧。”
赫麦妮慢慢站起身，手拉着壁炉台上的金黄色绣带，靠在上面停了片刻，然后突然松开了带子。象一位女牧师一样。她看上去木然、沉迷。一个仆人进来一下，然后又出去了，很快这仆人复又出现，怀抱着一大堆缎带、披肩和围巾，大多是些东方货。 赫麦妮喜欢积攒华丽的衣服，这些装饰品也是随着衣服逐渐攒起来的。“你们三个女士一齐跳吧。”她说。
①荷马史诗中特洛伊国王的女儿，能预知祸事。
116
４１１恋爱中的女人（上）
“跳什么舞呢？”亚历山大忽地站起身问。“《岩石上的少女》。”伯爵夫人马上说。“那太没意思了。”厄秀拉说。“那就跳《麦克白斯》中三个女巫的那段舞吧，”玛兹小姐提出一个很中肯的建议。 最后决定厄秀拉演诺米，戈珍演卢斯，伯爵夫人饰奥帕。 她们准备跳一场小芭蕾舞，按照俄国舞蹈家巴芙洛娃①和尼金斯基②的风格跳。伯爵夫人第一个做好了准备。 亚历山大朝钢琴走去，为她腾出了一块地方。 奥帕身着漂亮的东方服装，缓缓地跳起了哀悼亡夫的舞蹈。 然后卢斯进来了，跟奥帕一起落泪。 然后是诺米进来安慰大家。 整个剧情都是用哑剧的形式表现出来的，三个女人通过手式和动作来表达感情。 这场小戏演了十五分钟之久。厄秀拉扮演的诺米很漂亮。 诺米的男人都死了，只剩下她一人不屈不挠地活着，并无所求。 卢斯喜欢女人，她喜欢上了诺米。 奥帕是一位活泼、有激情、心细谨慎的寡妇，她要回归到原来的生活中去，走回头路。 女人间的相互影响演得很逼真，很动人。 令人奇怪的是，戈珍对厄秀拉满怀激情地依恋着，可冲她笑起来时那笑容却是莫名其妙、恶作剧式的，而厄秀拉则默默地承受着，对己对人都无法做更多的事，但她临危不惧，与自己的悲哀作斗争。赫麦妮喜欢看人表演。 伯爵夫人那鼬鼠般的敏感劲儿来
①巴芙洛娃（１８５—１９３１）
，苏联当时最出色的女舞蹈家。②尼金斯基（１８９０—１９５０）
，苏联著名舞蹈家。
117
恋爱中的女人（上）５１
得很快，戈珍把对姐姐扮演的女人那种可怕的依恋感演绝了。厄秀拉危险中孤独无援，似乎她承受着无法摆脱的重压。“太妙了。”人们异口同声地说。 赫麦妮因为对一些东西弄不大懂心里很苦恼。 她叫着让人们多跳几个舞，为此，伯爵夫人和伯金一起唱着一首古老的法国歌曲《马博罗》边唱边调侃地跳了起来。杰拉德看到戈珍对诺米的那种依恋之情时很是激动。 那女人潜藏着的鲁莽劲和调侃的样子让他热血沸腾。 他忘不了戈珍表演出来的那种自发的恋情和无所顾惜的精神，同时还忘不了她的讽刺力量。 伯金象隐藏着的蟹，在水流深凹处看到了厄秀拉受挫和孤立的境态。 她身上蕴藏着一股危险的力量。 她就象一朵强女人之花蕾，奇特但毫无自我意识。 不知不觉中他被她吸引着。 她是他的未来。亚历山大弹奏了几首匈牙利曲子，大家受到钢琴声的感染，都随着琴声跳起舞来。 杰拉德兴高采烈地跳着，向戈珍那边挪过去。 尽管他只会跳几步华尔兹或两步舞，但他感到自己的四肢和全身中都激荡着一股力量，令他摆脱了束缚。他不知道别人那种抽筋式的拉格泰姆舞怎么个跳法，但他知道如何起步。 伯金一旦摆脱了他厌恶的那帮人的压力，便能快活地疾步而舞。 可赫麦妮对他这种毫无责任感的快乐是多么恨之入骨啊。“现在我看出来了，”伯爵夫人兴奋地大叫道。 她看着伯金自我陶醉的兴奋舞姿说：“伯金先生换了一个人嘛。”
赫麦妮缓缓地看了看他，不禁浑身一怔。 她知道只有外国人才能看出这一点并说出这样的话来。
118
６１１恋爱中的女人（上）
“这是什么意思，帕拉斯特拉？”她问。“看，”伯爵夫人用意大利语说：“他不是个人，是一条变色龙。”
“他不是个人，他危险，不是我们一伙的，”赫麦妮心中反复说着。 她很不安，她不得不屈服于他，因为他有着不同于她的逃避�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架