恋爱中的女人(上)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第10部分

　　　　“真的吗！”海里戴感叹道。“哪儿？”

　　　　“南非和亚马逊河流域。”杰拉德说。“啊，太妙了！

　　　　我最想做的事情之一就是这件事——整天不穿任何衣服逛来逛去。　如果我能做到这一点，我才会感到我是在活着。“

　　　　“那是为什么呢？”杰拉德问，“我不认为这有什么两样。”

　　　　“哦，我觉得那太美了。　我敢肯定，那样生活就会是另一种样子，全然不同于我们的生活，百分之百地美妙。”

　　　　“可这是为什么呢？”杰拉德问，“为什么？”

　　　　“啊，那样，人就是在感知事物，而不仅仅是观察。　我更愿意感触我周围的空气流动，感触我周围的事物，而不是仅仅观看。　我敢说，生活之所以全走了样儿，那是因为我们把它太视觉化了——我们既不能听、也不能感受、不能理解，我



　98

　　　　６９恋爱中的女人（上）

　　　　们就会看。　我敢说，这么做整个儿地错了。“

　　　　“对，说的是，说的是。”俄国人说。杰拉德瞟了一眼他柔和、金黄的肉体，他的四肢象光洁的树干，黑头发长得很好看，自由地舒展着象植物的卷须一样。他很健康，身材也很不错，可他为什么让人感到耻辱、令人生厌呢？为什么杰拉德会厌恶这裸体，为什么这裸体似乎是有损于他的尊严呢？

　　　　难道人就是这样的吗？

　　　　太没有灵气了！

　　　　杰拉德想。伯金身穿白色睡衣突然出现在门道里，他湿着头发，胳膊上搭着一条毛巾。　他淡漠、苍白，有点纤弱。“浴室空了，要洗就来吧。”他对大家说，说完刚要走就被杰拉德叫住了：“听我说，卢伯特！”

　　　　“什么？”那白色的人影又出现了，象一个幽灵。“你看那雕塑怎么样？我想知道你的看法。”杰拉德说。伯金面色苍白，幽灵般地走到那尊野女人生育的雕像前。她大腹便便的裸体蜷缩着，双手抓着乳房上方的带子。“这是件艺术品。”伯金说。“太漂亮了，太漂亮了。”俄国人说。大家都凑过来看。　杰拉德看着这几个男儿：俄国人躯体金黄，象一株水生植物；海里戴颀长、庄重、散淡、很漂亮；伯金非常苍白、朦胧，细细地看着那女人的塑像，那形象难以形容。　杰拉德感到一阵异样的激动，也去看那木雕了，看着看着他的心都缩紧了。他用自己的心看着这野蛮女人那向前伸出的铁青色的



　99

　　　　恋爱中的女人（上）７９

　　　　脸，脸上肌肉紧绷着，全身都在用力。这是一张可怕的脸，紧皱着，由于下身的痛感太强烈，这张脸已经缩得看不出原样。他在这张脸上看出了米纳蒂的影子，似乎他是在梦中认识了她。“为什么说这是艺术品？”杰拉德感到惊诧，反感地问。“它表达了一条十足的真理，”伯金说，“它包容了那种条件下的全部真实，不管你作何感想。”

　　　　“可你无论如何不能称它是高级艺术。”杰拉德说。“高级！

　　　　在这座雕刻之前，艺术已直线发展了几百个世纪了，这雕刻标志着某一特定文化的惊人高度。“

　　　　“什么文化？”杰拉德反问，他厌恶纯粹野性的东西。“纯感觉的文化，肉体意识的文化，真正最高的肉体意识，毫无精神作用，十足的肉感。　太肉感了，因此是艺术的终极，最高的艺术。”

　　　　可是杰拉德对此表示反感。　他试图保留某种幻象，即诸如衣服之类的观念。“你喜欢反常的东西，卢伯特，”他说，“那是些与你作对的东西。”

　　　　“哦，我知道，这并不是一切。”伯金说着走开了。当杰拉德洗完澡回他的房间时，他也没穿衣服，而是搭在手臂上。　他在家时很守规矩，可真离开家，过现在这种放荡的生活，他就享受这种令人难以容忍的生活方式了，彻底放荡。　于是，他手臂上搭着绿绸衣，挑战般地走回屋去。米纳蒂一动也不动地躺在床上，圆睁的蓝眼睛就象一泓宁静、不幸的清水。他只能看到她眼睛里那一潭无底的死水。



　100

　　　　８９恋爱中的女人（上）

　　　　可能她很痛苦。　她那莫名其妙的苦楚燃起了他心中原有的情火，一种撕心裂肺的怜悯和近乎于残酷的激情。“醒了？”他说。“几点了？”她平静地问。她似乎象液体一样从他这里向四面流动，孤立无援地离开他，下沉着。她纯静的表情看上去象一个受到伤害的奴隶，她只有一而再再而三地受到伤害才会得到满足，这副样子令他的神经发抖，激起他强烈的欲望。　归根结底，他的意志对她来说是唯一的意志，而她则是他意志的附庸。　他被这种微妙的感觉撕咬着。　然后他知道他必须离开她，他们两人必须分开。这顿早餐吃得很简单，气氛很安宁。四个男人洗过澡，看上去都很清爽。杰拉德和俄国人的外表与风度都很合时宜。伯金则憔悴、一脸病容，他想象杰拉德和马克西姆一样穿得合时宜些，可他那身打扮证明他做不到这一点。　海里戴穿着粗毛花呢外衣和法兰绒内衣，扎一条旧领带，这条领带配他倒合适。　那阿拉伯人端来许多烤面包，他看上去跟昨天晚上一模一样。吃完早餐以后，米纳蒂出现了，她穿着一件绸外衣，系着一条闪闪发光的腰带。　她有点恢复过来了，但仍然郁郁寡欢。　这时谁跟她讲话对她都是一种折磨。　她的脸象一只小巧的面罩，有点可怕，脸上笼罩着不堪忍受的痛苦。　快中午了。杰拉德站起身出去办他的事了，走的时候心里很惬意。　但他并不就此罢休，他还会再回来，晚上他们要共进晚餐，他为这些人在音乐厅订了座位，不过伯金不参加。



　101

　　　　恋爱中的女人（上）９９

　　　　晚上大家又很晚才回来，喝得满脸通红。　那阿拉伯人晚上十点到十二点时不在，现在默默、不可思议地端着茶点进来了，低弯着腰，象豹子那样，进来后把茶点托盘轻轻地摆在桌子上。他的面容没有变，仍然象贵族，皮肤有点发灰，他还年轻，很漂亮。　但是伯金一看到他就感到有点厌恶，感到他脸上的灰色象灰粉或腐败后的颜色，在他那贵族气的表情中透着某种令人作呕的兽性愚蠢。大家又热情地聊起来，谈得很热闹。　但已经出现了要散伙的气氛。　伯金有些气得发疯；海里戴已经对杰拉德恨之入骨；米纳蒂变得又冷漠又残酷，象一把锋利的刀；海里戴对她可算是竭力逢迎。　而她的目的就是最终俘获海里戴，彻底控制他。早晨大家又优哉游哉起来，但杰拉德可以感觉出大家对他怀有某种奇怪的敌意。　这让他变得倔犟起来，他要与之对抗。　他又多呆了两天，结果是在第四个晚上同海里戴发生了一场疯狂的恶战。　在咖啡馆里，海里戴很荒谬地对杰拉德表示敌意，于是他们争吵起来。　有一阵，杰拉德差一点就要打海里戴的嘴巴，不过他突然感到一阵厌恶和无聊，拂袖而去，让海里戴白拣了个胜利去大吹大擂。　米纳蒂无动于衷，她的立场很坚定，马克西姆毫不介入。　那天伯金不在，他又到城外去了。杰拉德有点不自在，因为他走时没给米纳蒂留下点钱，不过他真地不知道她是否缺钱。　但如果给她十镑她或许会高兴的，况且他会很高兴给她钱的。现在他感到自己做错了事。他一边走一边伸出舌尖舐着唇上剪得短短的胡茬。　他知道米纳



　102

　　　　０１恋爱中的女人（上）

　　　　蒂正巴不得甩掉他呢，她又俘获了她的海里戴。她想海里戴，要彻底控制他，然后会同他结婚。　她早就想跟他结婚了，她打定主意要跟海里戴结婚。　她不想再听到杰拉德的音讯，但有困难时会求救于他，因为不管怎么说杰拉德是她称之为男子汉的人，另外那一帮人，诸如海里戴，里比德尼科夫还有伯金这些放荡的文人和艺术家不过是半条汉子。　可她能对付的就恰恰是这些半条汉子们。跟他们到了一起她就有信心。象杰拉德这样真正的男子汉太让她不敢越雷池了。她仍然尊重杰拉德，这是真的。　她想办法得到了他的地址，这样她在失意时就可求助于他。她知道他想送钱给她，或许在哪个淫雨天她会写信给他的。



　103

　　　　恋爱中的女人（上）１０１

　　　　第八章　布莱德比

　　　　布莱德比是一座乔治时期的建筑，柱子是格林斯式的。它坐落在德比郡那更为柔和、翠绿的山谷中，离克罗姆福德不远。　它正面俯视着一块草坪、一些树木和幽静猎园中的几座鱼池。　屋后林木丛中有马厩、厨房和菜园，再往后是一片森林。这个静谧的地方离公路有好几英里远，离德汶特峡谷和风景区也有一程路。　宁静、远离尘嚣，林木掩映着房屋，只露出金色的屋顶，房子的正面俯视着下方的猎园。最近一些日子里，赫麦妮一直住在这座房子里。　她避开了伦敦、牛津，遁入了宁馨的乡村。　她父亲常在国外，她要么同一些来访者一起在家中度日，要么就同哥哥在一起，他是个单身汉，是议会中自由党的议员，议会休会时，他就到乡下来，所以他几乎总住在布莱德比，其实他最忠于职守了。厄秀拉和戈珍第一次造访赫麦妮时正是初夏时节。　她们的汽车进入猎园后，她们在车里凭窗遥望静静的渔塘和房屋，但见阳光照耀下掩映在山顶丛林中的布莱德比娇小得很，好一幅旧式英国学校的风景画。　绿色草坪上闪动看一些小小的身影，那是女人们身着淡紫色和黄色的衣服朝庞大优美的雪



　104

　　　　２０１恋爱中的女人（上）

　　　　松树影下走去。“真完美！”戈珍说，“这是一幅完整的凹版画！”她的话音中透着反感，似乎她是被抓来的，似乎她必须违心地说赞美的话。“喜欢这儿吗？”厄秀拉问。“我并不喜欢它，但是我认为它是一幅完整的凹版画。”

　　　　汽车一鼓作气驶下一面坡又上了另一个坡，然后盘旋驶向侧门。　伺候前厅的女佣先出来，然后赫麦妮高扬着苍白的脸走了出来，她向来访者伸出双手慢条斯理地说：“啊，来啦，见到你们我真是太高兴了，”她吻了戈珍——“很高兴见到你”——然后又吻了厄秀拉，接着她说：“累了吗？”

　　　　“一点不累。”厄秀拉说。“你累吗，戈珍？”

　　　　“不累，谢谢。”

　　　　“不吗——”

　　　　赫麦妮拉长声音说。她仍旧站在那儿看她们。两个姑娘感到很窘迫，因为赫麦妮不进屋，非要在甬路上进行这番欢迎仪式不可，仆人们都在等着。“请进，”赫麦妮看够了这姐妹二人，终于请她们进屋。戈珍嘛，她认为更漂亮、迷人，而厄秀拉则更实在，更有女人气。　她更艳羡戈珍的穿着：绿府绸上衣配一件缀有深绿和绛紫带子的宽松外套，草帽是新编的，绿色，编进几条黑色和桔黄色的带子，长袜是深绿色的，鞋子是黑色的。　这身漂亮的打扮既入时又显出个性来。　厄秀拉着一身深蓝，显得很一般，但看上去还不错。



　105

　　　　恋爱中的女人（上）３０１

　　　　赫麦妮穿着深紫色的绸衣，衣服上缀着珊瑚色的念珠，长筒袜也是珊瑚色的。　可她的衣服挺旧，沾着些污垢，甚至可以说有点脏。“你们先来看看下榻的房间好吗？

　　　　对。　我们上楼去吧，好吗？“

　　　　厄秀拉更情愿一个人留在屋里。　赫麦妮在屋里耽搁得太久了，给人压力太大。她站得离你太近，让你感到很窘迫，如负重载。　她似乎妨碍你干点什么事。午餐是在草坪上吃的，大家在巨大的树荫下进餐，大树那黑色的枝条几乎垂到草地上。　共进午餐的还有几位：一位小巧玲珑，衣着入时的意大利年轻女子，另一位是布莱德利女士，看上去挺象运动员；一位五十岁左右驼背的男士，他是一位从男爵，总爱说点笑话，沙哑着嗓子大笑，很没味儿的一个人；卢伯特。　伯金也在；后来又来了一位女秘书玛兹小姐，苗条、年轻、漂亮。午餐很不错，这一点不必表。　倒是事事挑剔的戈珍，对午餐表示十分满意。　厄秀拉喜欢这个环境：雪松下白色的桌子，阳光明媚、碧绿的猎园，远处鹿群静悄悄地进食。　这个地方似乎笼罩着一层神秘的光圈，将现在排除在外。　这里只有愉快、宝贵的过去，树木、鹿群、静谧如初，象一个梦。可她精神上很不幸福。　人们的谈话象小型炸弹一样爆响着，总有点象在说警句，不时爆出几句俏皮话来，玩弄词藻。说不完的空洞、无聊、吹毛求疵的话象小溪一样多，不，象河水一样多。人们都在斗心眼儿，实在无聊至极。　只有那位年长的社



　106

　　　　４０１恋爱中的女人（上）

　　　　会学家，他的脑神经似乎太迟钝，没有什么感觉，因此他看上去十分幸福。伯金正垂头丧气，可赫麦妮却一定要嘲弄他，让他在每个人眼里都变得形象可鄙。　令人惊讶的是她看上去总在节节胜利，而他在她面前竟束手无策，看上去一钱不值。厄秀拉和戈珍对这种场面都不适应，差不多总是保持缄默，默默地听着赫麦妮有板有眼的狂言，听着那位约瑟华先生的连珠妙语，听着那位女秘书唠唠叨叨或另外两个女人的对答。午饭后，咖啡端到草坪上来了，大家离开饭桌，分别选择在树荫或阳光下的躺椅上落了座。秘书小姐到屋里去了，赫麦妮操起了刺绣，娇小的伯爵夫人拿起一本书看着，布莱德利女士用纤细的草编着篮子，大家就这样在初夏下午的草坪上，悠闲地干着活计，措词严谨地聊着。突然传来汽车刹车和停车的声音。“赛尔西来了！”赫麦妮慢悠悠地说，她的话很有趣，但声音很单调。　说完她把刺绣放下，慢慢站起身，缓缓穿过草地，绕过灌木丛，在人们的视线中消失了。“谁来了？”戈珍问。“罗迪斯先生，赫麦妮的哥哥，我猜是他。”约瑟华先生说。“赛尔西，对，是她哥哥，”娇小的伯爵夫人从书本中抬起头用浓重的喉音说，似乎是给人们提供信息。大家都等待着。　不一会儿，身材高大的亚历山大。　罗迪斯绕过灌木丛走来了，他象梅瑞迪斯笔下的那位把迪斯累



　107

　　　　恋爱中的女人（上）５０１

　　　　利①挂在嘴边上的主人公一样迈着很浪漫的步子。　他对大家很热情，立即摆出主人的样子潇洒随便地招呼大家。　这一套待人的礼节是他为招待赫麦妮的朋友们学的。　他刚从伦敦的下议院回来。他一来，立即给草坪上带来一股下院的气氛：内政部长讲了这样那样，他罗迪斯都思考了些什么，他同首相都谈了这样那样的话。这时赫麦妮同杰拉德。　克里奇一起绕过灌木丛走了过来。　杰拉德是随亚历山大一起来的。　赫麦妮把他介绍给每个人，让他站在那儿，等大家足足看了他一会儿，然后才带他走。　他此时此刻是赫麦妮的贵宾。谈到内阁的情况时，说起内阁中的分裂，教育大臣由于受到攻击辞职，于是话题转到教育问题上来：“当然了，”赫麦妮狂烈地抬起头说：“教育没有理由、没有借口不提供知识的美和享受。”她似乎在争吵，似乎内心深处思考了片刻又接着说：“职业教育不能算教育，只能是教育的夭亡。”

　　　　杰拉德在参加讨论之前先畅快地吸了一口空气，然后才说：“不见得，难道教育不是跟体操一样，其目的是产生经过良好训练、强有力的头脑吗？”

　　　　“象运动员练出一副好身体一样，时刻准备应付一切。”

　　　　布莱德利女士对杰拉德的看法表示衷心赞同，大叫起来。戈珍默默、厌恶地看着她。

　　　　①迪斯累利（１８０４—１８１）

　　　　，英国政治家及小说家，曾任英国首相。



　108

　　　　６０１恋爱中的女人（上）

　　　　“哦，”赫麦妮声音低沉地说：“我不知道。　对我