这时刻十分庄严，大家都屏息静气，等待堂路易说出真相。他对爆炸所作的预报，使大家认为他每言必中。这些多亏他才幸免于难的人，对他所作的断言，哪怕看上去最不像真的，也都几乎当作事实来接受。
堂路易说：
“总监先生，昨夜，您等那神秘的第四封信，可是白等了。然而一个神奇的巧合，会使我们得以目睹信是怎么送来的。到时候，您就会知道，送信的人，正是制造那几起谋杀案的人，……而且您还会知道：他究竟是谁。”
他又对马泽鲁说：
“队长，请尽可能把亮光遮住。百叶窗炸掉了，把窗帘拉上，用门板堵上。总监先生，这电灯是偶然开着的吧？”
“是偶然开的。把它熄掉吧。”
“等一等……先生们，你们中哪位有电筒？或者……不，没用。有这个就行了。”
一个枝形大烛台上有一支蜡烛。他取下来，点燃。
然后关了电灯。
房间里变得若明若暗。烛焰被气流吹着，摇摇晃晃。堂路易用手掌挡住气流，使烛焰稳定下来，朝桌子走过去。
“我认为无须等待。”他说，“照我的预计，不出几秒钟，事实就会说话的，而且比我说的要好。”
在这几秒钟里，大家都保持静默，因此这段时间令人难以忘怀。事后，德斯马利翁先生在接受一次采访时挪揄自己，说那时他忙乎了一夜，已经累了，又被这个场面所刺激，脑子里便想象出种种不寻常的事件，如有人侵入公馆，手持武器进行攻击，或者一些幽灵和精灵在公馆里露面。
不过他还是好奇地观察着堂路易。堂路易坐在桌子边上，头稍向后仰，两眼漫不经心地张着，正在吃一片面包和一块巧克力。他似乎饿坏了，可是吃起东西来却是不急不忙的。
其他人保持着使大力时那种紧张神态。一张张脸都扭曲变了形。那关键性的时刻越是临近，他们越是想起了爆炸。墙上，烛焰投射出一个个影子。
时间似乎比堂路易说的要久，大概有三四十秒。他们觉得漫漫无期。然后，佩雷纳举起蜡烛，轻声说：
“来了。”
其实，几乎与他同时，大家都看到了……一封信从天花板上晃晃悠悠，飘然而下，就像一片树叶从树上飘落，没有被风吹走。信从堂路易身上擦过，落到两只桌子腿之间的地板上。
堂路易拾起信，递给德斯马利翁先生，说：
“总监先生，这就是预告昨夜要出现的第四封信。”
三 怀着仇恨的人
德斯马利翁先生茫然不解地看看堂路易，又望望天花板。堂路易告诉他：
“这不是幻影。上面没有什么人往下扔信，天花板上也没有洞。其实，道理很简单。”
“嗬！很简单！”德斯马利翁先生说。
“是的，总监先生。这一切取决于变魔术时那种被弄得过于复杂，几乎够得上快乐的体验气氛。因此，我肯定地说，事情确实很简单……但也极为可悲。马泽鲁队长，请把窗帘拉开，尽量让屋里亮堂一些。”
马泽鲁去做堂路易所吩咐的事。德斯马利翁先生扫了那第四封信一眼。那封信的内容其实并不重要，只不过是确认前几封信提到的事情而已。而堂路易则走到一个角落，把刚才工人留下来的人字梯搬到房间中央架好，爬了上去。
他跨在最高一级上，伸手可及吊灯。
这具吊灯有一个镀金的大钢圈，下面吊着水晶坠子，里面是一个铜三角，三只角上分别安着一个灯泡。电线藏在钢三角后面。
他掏出电线，剪断，接着要把吊灯卸下来。不过，要干这件事，他必须用下面的人递给他的锤子，把吊钩周围的石膏砸碎。
“帮我一把，好吗？”他对马泽鲁说。
马泽鲁登上梯子。他们俩一起抓着吊灯，让它顺着梯子滑下来，好不容易才放到桌上，因为这架吊灯死沉死沉的，比它应该有的重量要大得多。
确实，初步检查，便发现吊灯上装了一只方形的金属盒子，每边有二十厘米长。就是这只盒子埋在钩子之间的天花板里，迫使堂路易不得不敲掉糊住外面的石膏。
“这鬼东西是干什么用的？”德斯马利翁先生惊叹道。
“总监先生，您亲自打开看看。有盖子。”佩雷纳回答道。
德斯马利翁先生揭开盖子。盒子里面有齿轮，发条，一整套复杂而精密的机械装置，极像一架钟的机芯。
“您允许吗，总监先生？”堂路易问。
他卸下机芯，在下面又发现一套，通过两个齿轮与上面那套连在一起。这一套更让人想起放电影的自动机器。
盒底的金属板上，开了一道弧形齿槽，正好在齐着开花板的位置。有一封信已经接近了齿槽。
“无疑，这就是五封信的最后一封，前面几封信揭露的那些事的下文。”堂路易说，“总监先生，您会注意到，吊灯中间本来还有一个灯泡的，显然为了给信让路，拆掉了。
当初装这具吊灯，就是用来发信的。”
堂路易继续作解释，明确说道：
“因此，五封信都是装在盒子里，一个由钟表机芯驱动的机械装置在确定的日期，将它们一封一封推到隐藏在灯泡和水晶坠子之间的齿槽，并抛下来。”
人们围着堂路易，都不作声，也许他们还显得有些失望。的确，这个机械装置做得奇巧，可大家指望知道的，并不仅仅是机械装置如何发动运行的，尽管这是他们未曾料到的。
“先生们，耐心点。我会给你们讲一件事的。那事情有多么可怕，你们简直想象不到。我不会让你们失望的。”
“好吧。”总监说道，“信就是从这里出来的，我同意。可是，有许多事情我还不明白，尤其有一点难以理解。那些罪犯怎么可能安这么个吊灯呢？在一座有警察看守的公馆里，在一间日夜有人值班的房间里，他们装上这么件东西，怎么可能不被人看见和听见呢？”
“总监先生，您这个问题很容易回答。这是因为，这个吊灯是在警察看守公馆之前就装上去的。”
“那就是说，在谋杀案发生之前？”
“对，在谋杀案发生之前。”
“可是，有什么可以证明呢？”
“总监先生，您自己的话就说明了这一点。因为只可能是这样。”
“可是你还是快说吧！”总监作了个不耐烦的手势，叫道，“你既然有许多重要情况要告诉大家，何必拖时间呢？”
“总监先生，您最好能循着我走的路接近真相。大家既然知道了信是怎么来的，离真相就比你们所想象的要近得多了。如果你们见了这可恶的罪证，猜疑是谁所为，那么你们就已经明白罪犯是谁了。”
德斯马利翁先生认真地盯着堂路易，觉得他的话句句都很有分量，不禁生出一种渴望，急于知道下文。
“那么，照你这么说，那些指控弗维尔夫人与加斯通·索弗朗有罪的信放在上面，唯一的目的就是要把他们两人毁掉？”
“是的，总监先生。”
“既然它们是在罪行发生之前装上去的，那就是说，阴谋是在罪行发生之前就策划好了的。”
“对，总监先生，是有预谋的。既然大家承认弗维尔夫人和加斯通·索弗朗是无罪的，那就不能不给他们的罪名作结论。这些罪名来自一系列有意安排的情节。谋杀案发生当晚弗维尔夫人外出……这是个阴谋！发案时间她无法说明自己在干什么……又是个阴谋！她在米埃特那边作的无法解释的散步，和她表弟索弗朗在公馆附近的转悠……阴谋！苹果上的齿痕，弗维尔夫人的齿痕……阴谋，而且是最卑鄙的阴谋！我跟您说了，一切都是有预谋的，一切都安排好了：称好了分量，贴上了标签，排好了顺序。每个事件都按规定的时间发生。没有一丝意外。这是一个精密细致的工艺品，出于最精巧能干的艺匠之手，是这样结实耐用，不为外界的事物所扰乱，运转至今，一直这么精确、可靠、丝毫不乱……瞧，装在盒子里的时钟机芯，正是整个案件的象征，又是整个案件最合情理的说明。因为信是在案子发生之前装进去的。到了预定的日期时刻就自动落下来。”
德斯马利翁先生沉思良久，问道：
“可是，难道弗维尔先生写这些信，为的是指控他妻子有罪。”
“当然。”
“那我们应该假定：要么他有理由指控妻子，要么这些信是伪造的。”
“信不是伪造的。所有专家都认定是弗维尔先生的笔迹。”
“那么？”
“那么……”
堂路易没有把话说完。因为德斯马利翁先生更为清晰地感觉到，他已经离真相很近很近了。
别的人都没有作声，和他一样迫切地希望得知结果。他喃喃自语：
“我真不明白……”
“不，总监先生，您明白。您知道，发送这些信之所以是针对弗维尔夫人和加斯通·索弗朗的阴谋的一部分，是因为信文本来就是为毁掉他们而准备的。”
“什么？什么？你说什么？”
“我说的就是我早已表明的意思：既然弗维尔夫人和加斯通·索弗朗是无辜的，那么对他们的任何指控都是阴谋活动。”
又是一阵长时间的沉默。警察总监并不掩饰他的慌乱。他盯着堂路易的眼睛，慢腾腾地说：
“不管谁是罪犯，我还没见过比这种仇恨的陷害更可怕的案件。”
“您都想象不到，这种陷害是多么令人难以相信，总监先生。”佩雷纳慢慢激动起来，说，“您没听到索弗朗叙说事情经过，还感觉不出这股仇恨是多么强烈。我听索弗朗说话的时候，充分感到了这一点。从那以后，我脑子里就时时想着这股仇恨：谁可能怀有这样的仇恨呢？玛丽—安娜和索弗朗是遭受了什么仇恨的陷害呢？是哪个难以想象的人物有这种邪恶的天才，打造出这样牢固的锁链，捆住了两个牺牲品呢？
我脑子里还盘桓着另一个想法，它出现得更早一点，已经几次叫我费神了。我曾在马泽鲁面前提到过。这就是，那些信出现的日子是那样精确、严密。我寻思，如果没有极重要的原因明确要求，这些重要的文件不可能在固定的日子提交给公众的舆论。什么原因？如果有人的介入，信就不会这样有规律地出现．尤其是司法机关抓住案情，并且守在房里，等着收信以后，对吧？可是，尽管有种种障碍，信还是按期送到，好像它们不来不行似的。于是我渐渐悟出信是怎么来的了：它们是由一个看不见的机械装置送来的。这个装置一经调好，就永远只能一丝不苟地按照一种物理法则运转，而不再由智慧与意识控制。
于是这两个念头发生了碰撞：一个是仇恨，它要折磨那两个无辜的人，一个是机械装置，它服务于‘怀着仇恨的人’的意图。两个念头碰撞，便溅出了火星，同时也合为一体，使我记起伊波利特·弗维尔是个工程师！”
大家紧张地听堂路易讲着，都觉得有什么东西压在心头，很不舒服。惨剧的真相一点一点显露出来，不但没有让大家的紧张不安稍稍减轻，反而使它加剧到痛苦的地步。
德斯马利翁先生又提出不同意见：
“不错，信是在预定的日子落下来的，可是请你注意，每次落下的时辰不一致。”
“这是因为，信落下的时辰，跟我们开着灯还是关了灯值夜有关。而且正是这个细节向我提供了谜底。如果出于不可缺少的谨慎，信只能在黑暗中落下……我们今天已经看到了，那就是有一个装置，阻止它在开着电灯时落下。显然，这个装置由装在内部的一个开关控制。只能这样解释。其他任何解释都是说不通的。我们面对的是一个自动推送装置，它靠一个时钟机芯的驱动，按事先调定的时刻把信推进出来，而且只在电灯关了的情况下。毫无疑问，机器的精巧，专家们会深为赞赏，而我的论断，他们也会予以肯定。既然它是安在这间房子的天花板上的。既然它只装了弗维尔先生写的信，难道我无权断言，它是由电气工程师弗维尔先生制造的？”
弗维尔先生的名字，就像一个顽念，又一次被提到了。每提到一次，这个名字就增加了一分决定性的意味。先是弗维尔先生，接着是弗维尔工程师，再接下来是弗维尔电气工程师。这样，那个“怀着仇恨的人”的面目，就如堂路易所说的，就轮廓清晰地出现在大家面前，叫这些看惯了形形色色奇案的人，也觉得不寒而栗。现在，真相不再在他们周围转悠了。他们早就与它搏斗，就像与一个掐你脖子、要把你摔倒、却又看不见的对手搏斗。
总监概括了自己的印象，声音低沉地说：
“这么说，弗维尔先生写这些信，是想毁掉他妻子和爱上他妻子的男人。”
“对。”
“既是这样……”
“既是这样？”
“从另方面说，他知道自己受到死的威胁，因此希望万一自己死了，他妻子和妻子的朋友受到指控，对吗？”
“对。”
“为了报复他们的爱情，为了满足自己复仇的愿望，他希望提出一堆铁证，证明他们就是谋害自己的凶手，对吗？”
“对。”
“因此……因此，弗维尔先生是……怎么说呢？……从某个方面讲。是……杀害他的凶手的同谋。他在死亡面前发抖……他挣扎……但他作好了安排，让他的死为他复仇提供便利。是这样的，对吗？是这样吗？”
“差不多是这样，总监先生。您走的路线，就是我已经走过来的。您和我一样，在最后的真相面前踌躇不前，不敢触及那给整个案子打上不幸的非人的烙印的事实。”
总监双手捶着桌子，猛地跳起来，不服地吼道：
“荒谬！愚蠢的假设！弗维尔受到死亡的威胁，竟不择手段，执意设下阴谋，毁掉妻子……算了吧！弗维尔那天到我办公室来，你也见到了，他只想着一件事，就是如何不死。他只怕一件事，就是死。在那时候他是不可能调好机械，设下陷阱的……尤其是这些陷阱只有在他死于谋杀时才有用。你以为弗维尔先生做好时钟机芯，装上他三个月以前写给一个朋友，又中途截回来的信，把一切安排好，造成他妻子犯罪的假象，然后说：‘好了！我就是被谋杀，也可以瞑目了。警方将把玛丽—安娜逮捕归案。’不对，你得承认，他不可能采取这么可怕的谨慎措施。否则……否则，就是他清楚自己要被谋杀。他愿意被谋杀。可以说，他与杀人者是串通好了的，是伸出颈根让人砍。总之，这是……”
他打住了，似乎突然被刚才说的话惊住了。其他人似乎也和他一样困惑。其实他们已不知不觉地从这些话里听出了结论，只是他们还不知道罢了。
堂路易眼睛不离总监，等他说出那不可避免的话。
德斯马利翁先生喃喃道：
“你总不至于断言他们是串通好……”
“我什么也没断言。”堂路易说，“这些想法，是您自然而然，顺着逻辑推出来的，总监先生。”
“是啊，是啊，我知道。可我是要指出你的假设是多么荒谬。为了证明你的假设是对的，为了让大家相信玛丽—安娜·弗维尔是无辜的，我们就得假定有这种奇事：弗维尔先生参与了谋杀自己的阴谋。这是很可笑的！”
他确实笑起来，笑得很勉强，很虚假。
“因为无论如何，只能得出这样一个结论。你不能否认这一点。”
“我不否认。”
“那么？”
“那么，正如您所讲的，总监先生，弗维