“别这么说好不好，先生！您叫我害怕！……出了什么事？……到底怎么啦？”
“汽车翻了。司机死了。”
“啊！”她叫道，“多可怕呀！您以为是我，我可能做了……啊！死了人，多可怕！可怜的司机……”
她的声音渐渐弱了下去。她站在佩雷纳对面，隔得很近。只见她脸色变得惨白，像是昏倒似的，闭上了眼睛，身体摇摇晃晃。
就在她要倒地的一刻，佩雷纳赶紧抱住她。她想挣扎出来，但是没有气力。佩雷纳扶她在一张扶手椅上躺下。她一遍又一遍地叹息：
“唉！可怜的司机……可怜的司机……”
佩雷纳一手托着姑娘的头，另一只手掏出手帕，替她擦去额上的汗水和脸上的泪水。
她也许完全失去了知觉。因为她听任佩雷纳照料，没有表示半点反抗。佩雷纳也不再动了，只是紧张地盯着他眼前的这张嘴巴。平时这张嘴嫣红嫣红的，此刻则十分苍白，好像失血过多。
他轻轻地用两根指头分开她的上下唇，就像分开一朵玫瑰花的花瓣似的。她的两排牙齿显露在他眼前。
她的牙齿雪白，整齐漂亮。也许牙齿比弗维尔夫人的稍小一点，而牙床或许更宽。
可是他知道什么呢？谁又能肯定它们咬东西，不会留下同样的齿痕呢？他知道，这种假设是说不过去的，是不能接受的奇迹。可是，发生的一连串事件件件都是这个姑娘有罪的证明，无不表明她是最凶狠、最残忍、最冷酷、最可怕的罪犯！
她的呼吸渐趋平缓。她嘴里均匀有致地吐着气。他感到她的气息轻轻地拂过他的面颊，像幽兰的清香一般醉人。于是他忍不住再弯下身子，离她那么近那么近，以致心旌摇荡起来。他费了好大的劲，才把姑娘的头放回椅背，才从那芳唇微启的美丽面庞上收回目光。
他直起身子，走了出来。
七 有吊死鬼的谷仓
在所有这些事件中，公众所知道的，就是玛丽—安娜·弗维尔企图自杀，加斯通·索弗朗被抓获又逃跑，探长昂瑟尼以身殉职，伊波利特·弗维尔的一封信被人发现。再说，公众本来就被莫宁顿遗产案吸引住了，有人执意要把堂路易与亚森·罗平混为一谈，这个神秘人物的一举一动，都引起公众的强烈兴趣，因此，光有上述这几件事，就足以煽起公众好奇心了。
当然，抓住拄乌木手杖的家伙的功劳——尽管他一会儿以后又跑了——大家都记在堂路易身上。大家也知道他救了总监的命；最后他要求去絮谢大道的公馆里值夜，以极不可思议的方式收到了弗维尔工程师几个月前寄出的一封信。这一切极大地刺激了公众舆论。
可是，向堂路易提出的问题，却要复杂得多，恼人得多！四十八小时之内，他已是四次遇险。且不说那篇揭露他真实面目的匿名文章，单是人家下手谋害他，就有四次之多：电话间砸下来的铁板，水里的毒药，絮谢大道上的枪击，汽车上作的手脚。弗洛朗斯不可否认地参与了这一系列谋杀。多亏《莎士比亚全集》第八卷里那些小纸片，她与杀害伊波利特·弗维尔的凶手的关系得到了证实！现在，受害者的名单上又增加了两个：昂瑟尼探长和汽车司机。
这谜一般的女人，究竟该怎样确定和解释她在整个案件中扮演的角色呢？
真是咄咄怪事。波旁宫广场的公馆里又恢复了生机，仿佛从未发生什么不正常的事情。每天早上，弗洛朗斯·勒瓦瑟当着堂路易的面整理好邮件，并高声朗读报上与他有关或提到莫宁顿遗产的文章。
两天之内，关于有人追着谋害他、必欲置他于死地的凶残斗争，佩雷纳一次也没有提起。他觉得他与敌人之间达成了休战协定。眼下敌人放弃了对他的攻击。他觉得平安无事，没有危险了。因此他对姑娘说话时，完全是一副淡然的神气，就好像是对随便什么人说话一样。
可是暗地里，他是多么留心地观察她呀！他注意到她的面部表情是那么热烈，又是那么沉着。在那张脸上，在那平静的外表下，颤动着痛苦的、强烈的、难以抑制的同情心。这点，从她嘴唇的哆嗦，鼻孔的翕动就可看出来！
“你到底是什么人？你到底是什么人？”他真想叫起来，“你想叫路上铺满死尸吗？你一定要置我于死地才达到目的吗？你是从哪儿来的？到底要达到什么目的？”
他经过一番思索，慢慢地对一个常常困扰他的问题有了明确的看法，这问题就是：他在波旁宫广场这座公馆住下，与一个显然对他怀有刻骨仇恨、缠着他不放的女人也在公馆工作，这二者之间有什么神秘的联系。今天他明白了，他买下这座公馆绝非偶然。
他是接到一份打印的房产介绍之后，才动了买下这座公馆的念头。但是，这份匿名的房产介绍是谁给他寄的呢？不是弗洛朗斯又是谁呢？显然弗洛朗斯总把他吸引到身边，以便监视和动手害他。
“对了，”他想，“真相就是这样。因为我有可能继承柯斯莫·莫宁顿的遗产，就直接卷入了这起案件，就成了那些人的眼中钉肉中刺。他们想方设法要把我除掉，像除掉另外几个人一样。对付我的就是弗洛朗斯，正是她下的黑手。一切都表明她是有罪的。
没有任何迹象说明她是无辜的。她的眼睛不是很纯洁吗？她的声音不是很清白吗？她的模样不是很端庄高雅吗？……可是，这又怎么样？……这能说明问题吗？我不是见过一些女人，眼神天真得很，却无缘无故，仅仅是为了一丝快感而杀人吗？”
他想起多洛雷·克塞巴赫，不觉打了个寒噤……在他的脑海里，有种什么样的神秘关系，把这两个女人连在一起呢？他曾经爱慕过其中一个，那魔鬼般的多洛雷，可是他亲自用双手把她扼死了。今天，命运又将驱使他生出同样的爱慕之情，干出同样的杀人之事吗？
弗洛朗斯离开后，他觉得如释重负，呼吸也畅快多了。可是他跑到窗口，目送她穿过院子，又守在窗边，看着她在院子里走过去又走回来。这个姑娘，她那幽兰般的气息曾在他脸上拂过。
有一天早上，她对他说：
“报上说，今晚又有情况。”
“今晚？”
“对，”她指着那篇文章说，“据说，警方根据您提供的情报，声称絮谢大道的公馆，每隔十天将收到一封信。今天是四月二十五号，离上次收到信的日子正好十天。还说收到第五封信，也就是最后一封信的夜里，公馆将会被爆炸摧毁。”
难道这是在向他挑战？她是不是想让他听出这层意思：不管发生什么事，不管障碍有多大，《莎士比亚全集》第八卷那张纸上预告的事情，那些来历不明的信件，都会照样出现在弗维尔公馆？
他死死地盯着她。她没有动弹。他答道：
“确实。是今夜。我会去那儿。什么也拦不住我。”
她想要说话，却又再次压住内心涌动的情绪，把话咽了下去。
这天，堂路易保持着高度警惕，午饭和晚饭都是在外面餐馆吃的。还和马泽鲁说好，让他派人严密监视波旁宫广场。
下午，勒瓦瑟小姐没有离开公馆。晚上，堂路易命令马泽鲁的手下；无论任何人出公馆，都要跟踪。
十点钟，马泽鲁来到弗维尔工程师的工作室，与堂路易会合。保安局副局长韦贝和两名警察与他同来。
堂路易把马泽鲁拖到一边。
“你说实话，他们信不过我，是吧？”
“不是。只要德斯马利翁在台上，别人就不可能干任何反对您的事。不过，韦贝断言，这一切都是您一手炮制的。而且说这话的还不止他一个。”
“我这么干有什么目的呢？”
“目的就是，提供不利于玛丽—安娜·弗维尔的证据，让人给她判罪定刑。于是我就要求副局长和这两名警察亲自来看看。我们四个人一起来证明您的诚意。”
他们各就各位。
两名警察轮流值班。
这一次，仔细检查了从前弗维尔的儿子睡的小房间以后，他们把门窗都关紧，插上销子。
十一点，他们熄了顶灯。
堂路易和韦贝仅仅只合了一下眼。
一夜过去了，平平安安，没有任何异常。
可是，第二天早上七点钟，他们推开窗子，发现桌上有一封信。
和前次一样，桌上有一封信！
最初的惊愕过去之后，副局长拿起信。他奉了命令，不仅自己不读，也不让任何人读这封信。
后来报纸登出这封信，还附上专家的鉴定，证实这封信确实是伊波利特·弗维尔的笔迹。信文如下：
我见到他了！好朋友，你明白我指的是谁，对吧？我见到他了！他在布洛涅树林的一条小径上散步，衣领翻起，帽子一直渡到耳朵上。他看见我了吗？我认为没有。天几乎都黑了。不过，虽然暮色苍茫，我还是清清楚楚地认出他来了。我认出了他那根银头乌木手杖。正是那个坏蛋，一点也错不了！
这个家伙尽管答应不来巴黎，还是来了。加斯通·索弗朗还是到巴黎来了！你知不知道，这件事是多么可怕？他来巴黎就是说他要下手了。他来巴黎，我就死定了。啊！他是我的冤家对头，他害我好苦哇！不但夺走了我的幸福，现在又要夺我的生命了。我怕。
这样说来，弗维尔工程师早已知道那个拄乌木手杖的家伙，那个加斯通·索弗朗预谋要杀他。这一点，伊波利特·弗维尔用他这份亲手写的证词，表达得清清楚楚。此外，这封信还证实了加斯通·索弗朗被捕时说的话，让人看出他们两人从前有过来往，后来断了友情，而且，加斯通·索弗朗还答应永远不来巴黎。
至此，莫宁顿遗产案那一团漆黑之中，终于照进了几丝光亮。不过，从另一方面说，这封信出现在弗维尔工作室的桌子上，又是个多么叫人难以相信的谜！五个人，而且是五个最精明强干的人守了一夜，却仍被人钻了空子。这一夜和四月十五日夜一样，一只看不见的手把一封信送进门窗紧闭的房间，没有弄出半点声响，没有任何开门撬锁的痕迹，真是不可思议！
有人马上提出一个假设，说房间里有暗门，可是大家对房间四壁作了仔细检查，又把几年前按弗维尔工程师的图纸承建房子的包工头叫来询问，之后否定了这个假设。
在这件事上公众的惊愕，在此也就不必再提了。事情发生在这样的条件下，简直就像是变戏法。在公众看来，与其说这种事是有人利用人所不知的办法办成的，不如说是一个很有神通的魔术师在变戏法。
不过，这件事也证明，堂路易·佩雷纳提供的情报并非空穴来风，无中生有。四月二十五日夜里，一如四月十五日夜里，他预言的事情果然发生了。五月五日夜里还会收到第三封信吗？谁也不会怀疑，因为堂路易有言在先，他说来就会来的，大家觉得他是不可能出错的。因此，到了五月五日夜里，絮谢大道上聚集了大批民众。那些喜欢看热闹的人，夜里在外面游荡的人成群结队而来，打听最新消息。
警察总监本人也被这两次奇迹惊动了，想到现场看个究竟，便亲自参加了第三次夜间值勤。他带来一些侦探，分别安排在花园、过道和阁楼间守夜。他本人和韦贝副局长，马泽鲁、堂路易·佩雷纳一起守在一楼。
不过大家白等了一场。这只能怪德斯马利翁先生。尽管堂路易明确指出，他这样做毫无必要，他还是决定亮着灯过一夜，看看灯光会不会妨碍奇迹发生。在这种情况下，当然不会出现什么信件。不论是魔术师玩什么把戏，还是歹徒要什么阴谋，都需要求助于黑暗的疪护。
因此，这十天就白白耽误了，如果那恶魔般的通信人还敢继续干下去，把那神秘的第三封信送来的话。
五月十五日夜里，又开始了值夜。公馆外面，聚集着同一些看热闹的人。他们焦急地等待着事情的发生，屏息静气，不放过任何轻微的响动。他们目不转睛地盯着弗维尔公馆，谁也不出声，静穆得连一根针掉在地上都听得见。
这一次，房间里熄了灯。但是警察总监把开关抓在手上。有十次，二十次，他出其不意地把电灯开亮，可桌上什么也没有。原来是家具一声干裂的响声，或者是在场的某个人动了一动的声响，引起了他的警觉。
突然，他们一齐惊叫起来。有一种不寻常的，像是纸张磨擦的声音打破了宁静。
德斯马利翁先生已经拧亮了电灯。
他惊得一叫。
那封信不在桌上，而是在桌旁的地上，在地毯上。
马泽鲁在胸前划了个十字。
侦探们一个个大惊失色。
德斯马利翁先生看看堂路易。他只是点点头，一声不吭。
有人去检查门锁门闩。没有人动过。
这一天又是如此。在某种程度上，信的内容使人们对这种前所未闻的送信方式表示理解。这封信终于驱散了罩在絮谢大道双重谋杀案上的阴云。
仍是工程师的签名，日期是二月八日，地址看不清。信文如下：
亲爱的朋友：
喂，我不会像被牵到屠宰场的绵羊一样，任人宰割。我会奋起自卫，斗争到最后一分钟。啊！这是因为现在事情变了样子。现在我掌握了证据，无可抵赖的证据……我掌握了他们来往的书信！我知道他们一直相爱，就像刚开始时一样。他们想结婚，什么也阻拦不住。你明白，这是玛丽—安娜写的话：“耐心点，亲爱的加斯通，我现在越来越有勇气了。活该阻隔在我们中间的人倒楣。他早晚要被打发走的。”
好朋友，我要是在斗争中死去，你可以在玻璃橱柜后面的保险柜里找到这些信（还有我收集的所有指控那可恶女人的证据）。那时，就请你为我报仇。再见。也许，该说：永别了……
这就是第三封信的内容。伊波利特·弗维尔从坟墓深处点了他妻子的名，并指控她是罪人。他从坟墓深处给出了谜底，并说明了犯罪的原因：玛丽—安娜和加斯通·索弗朗相爱。
当然，他们知道何斯莫·莫宁顿上有遗嘱，因为他们是从除掉柯斯莫·莫宁顿开始入手的。为了早点得到那笔巨额遗产，他们加紧动手。不过犯罪的根源还是在于一段老感情：玛丽—安娜和加斯通·索弗朗相爱。
有一个问题尚待解决。伊波利特·弗维尔委托收信人帮他报仇。这收信人究竟是谁呢？他不是简单地直接地把信交给司法当局，而是绕了这么大的弯子，费了这么多心思。
难道他是为形势所迫，必须留在暗处？
对于这些问题，玛丽—安娜以最令人意料不到的方式作了回答，不过这与她威胁倒也一致。八天之后，她受到长时间的讯问，法官逼她回答她丈夫这位老友是谁。她拒不回答，表情冷漠麻木。晚上，回到牢房，她用收藏的一块玻璃割破了手腕上的血管。
第二天一早，还不到八点，马泽鲁就跑来报信，把堂路易从床上叫起来。马泽鲁手上提着一只旅行袋。
堂路易被这个消息震惊了。
“她死了吗？”他叫道。
“没有……好像又救过来了。可是有什么用？”
“怎么，怎么会没用呢？”
“当然！她还会寻短见的。她一心想的就是死。早晚有一天……”
“这次，自杀以前，她没有招认什么吗？”
“没有。她只是在一张纸片上写了几句话，说她反复回想，那些神秘信件的来源，得去一个叫朗热诺先生的人那儿找。她只认识她丈夫的这个朋友。这也是