不伤，如果阿泰打得再聪明点，如果那个球进了，如果那个篮板球抢下来了，如果……如果……NBA没有那么多如果，没有那么多的假设，这或许就是体育竞技最大的魅力所在。
首先我们先从一句话来开始我们接下来要开始的内容。
20122013赛季，当时尚是联盟第一中锋的德怀特霍华德急不可耐地“逃离”了洛杉矶，甘愿自降身价加盟休斯顿火箭，这件事被奥尼尔揪住不放，对着霍华德好一顿喷，其中最经典的话莫过于——
“那个家伙只敢去那种小乡镇去打球。”
我们这里当然不是要讨论奥尼尔与霍华德的是是非非，而是从奥尼尔的这句话里折射出大部分人对于休斯顿的看法。
小城市，大乡村，航空之城，然后呢？没了。
事实上休斯顿是全美第四大城市，仅次于纽约，洛杉矶和芝加哥，但是休斯顿不同于之前三座城市，这里的人口成分组成复杂，属于国际城市，在姚明还未空降休斯顿的时候这里就是全美最大的华人聚集城市，人口组成的多样化也让休斯顿的经济结构趋于完善，以石油为基础的重工业，金融业，制造业等等也都是十分的发达，休斯顿比较注重教育的输出，休斯顿大学，莱斯大学都是驰名世界的高等学府，值得一提的是，坐落于休斯顿的约翰逊航空中心曾经指挥了人类历史上的第一次登月之旅，这里的博物馆也是世界上为数不多的游客可以直接用手去触摸从太空上采集下来的岩石块的博物馆，因此把休斯顿称之为“航空之城”是最恰如其分的称呼。
1967年，圣地亚哥成立了一支名字为“火箭”的篮球队，并且在该赛季便与西雅图超音速（俄克拉荷马城雷霆的前身）一同加入NBA，并于那年的扩军选秀中以首轮第7顺位拿下了一名叫做帕特莱利的锋位球员，年轻的莱利可不像老年这般到哪儿都是西装革履，油头粉面的，当时的他简直就是比尔沃顿的上古版本，你能想象那画面吗？杂乱无章的头发，桀骜不驯的络腮胡子，但是从球场贡献来看，莱利能力也就是一般水平，除了中投，其他都是乏陈可善，在火箭打了三个赛季，最高的一个赛季场均不过上场18。3分钟，每场平均能够拿下8。8分2。0个篮板球，2。4次助攻还有高达2。6次犯规，这要是按照每场36分钟计算，莱利这是场场都要毕业的节奏。
初进联盟肯定是要交学费的，火箭第一个赛季仅仅取得了可怜的17场胜利，但是塞翁失马焉知非福，火箭队糟糕的战绩让他们获得了第二年的状元签，因此，他们获得了火箭队史上第一名真正的球星，1990年正式入选NBA名人堂的球员，他就是埃尔文海耶斯，绰号“大E”。
海耶斯来自路易斯安娜州的雷维尔，那个地方在那个时代有很严重的种族歧视，身材高人一等的海耶斯总是很容易遭到白人小孩子的嘲笑，性格安静，内向但是十分要强的海耶斯在篮球中找到了自信，大学他进入了休斯顿大学，成为了该大学里第一位黑人运动员，这里的校友并没有因为他的肤色而对他有偏见，相反，当时校队确定了以海耶斯为攻防两端的战术核心，海耶斯也不负众望，带领休斯顿大学从鱼腩一跃成为NCAA强队三年大学生涯两次率领球队杀进“绝命四强”。
1968年的新秀大会上，埃尔文海耶斯不出意外地被火箭队用状元签摘下，海耶斯的第一个赛季，就用场均28。4分拿走了联盟得分王的奖杯，场均17。1个篮板球位列联盟第四，这样的表现，让进入联盟第二年的火箭队便品尝到了季后赛的滋味。
但是，季后赛似乎就是海耶斯一个人力量所能够到达的极限了，后两年，火箭队在海耶斯的带领下尽管也能够杀进季后赛，但是就是不能百尺竿头，更进一步，1971年，就在这一年，火箭队从圣地亚哥搬迁至大城市休斯顿，意图创造更多的收益。但是休斯顿球市氛围不好，球队搬到新城市之后不仅没有盈利，反而持续亏损，这导致海耶斯身边仍然招募不到出色的队友，海耶斯心灰意冷，在火箭呆了三个赛季之后，远走巴尔地摩子弹队（华盛顿奇才的前身）。
海耶斯走后，火箭队主要靠几名小将独挑大梁，1970年的2号新秀鲁迪汤姆贾诺维奇成为了球队最大的发现，他场均能够拿下19。3分抢下11。6个篮板球，1971年第二轮第7号新秀后卫麦克钮林场均也能够拿下17分4。1个篮板球5次助攻的全能数据，老牌控卫杰伦沃克（著名的密歇根五虎之一的杰伦罗斯的父亲）场均也能够轰下18。8分3。3个篮板球和5。5次助攻，不仅如此，火箭的替补席上还坐着稳定而高效的得分手，未来的名人堂球员卡尔文墨菲，墨菲身材矮小，仅仅180公分左右，但是他在进攻端却有着极大地天赋，炉火纯青的急停跳投让防守人无可奈何，职业生涯十三个赛季里，墨菲有五个赛季的场均得分超过了20分，这一年的火箭队因为海耶斯的出手战斗力大幅度下降，最终球队没能进入季后赛，但是在不可否认，当时的这支火箭队有足够的天赋，有足够的深度，他们有能力在联盟中开辟出属于自己的时代，果不其然，下个赛季的火箭队就迎来了爆发，墨菲提上首发，他平均每场都能攻下20分和7。4次助攻，鲁迪汤姆贾诺维奇场均能够轰下24。5分和9。0个篮板球并且这两个人的投篮命中率都超过了52％！19741975赛季，火箭在“双子星“的带动下，自迁址休斯顿以来第一次杀进季后赛，并且一路闯到了次轮才被波士顿凯尔特人遗憾淘汰出局，失败的原因很简单，那就是内线，尽管外线双子星都有着非常不错的发挥，但是仍然挡不住凯尔特人戴宾考文斯在内线的狂轰烂炸，他每场都能够拿下20。7分抢下14。7个篮板球，给火箭队的内线造成了极大的麻烦。这个弊端在下个赛季得到了淋漓尽致的展现，球队首发中锋名字叫凯文库内特，是1973年首轮第13号新秀，这名长相英俊，神情忧郁的年轻人平均每场贡献的12。9分9。8个篮板球和3。3个前场篮板球已经是职业生涯最具代表的一个赛季了，以他的实力，在其他队充其量就是第二梯队的球员，火箭内线无人，不得不赶鸭子上架，结果却是见一队，被打爆一次。
这个软肋，当然引起了火箭队高层的注意，所以他们给了布法罗勇敢者队两个未来的首轮选秀签，换来未来入选名人堂的摩西马龙。
马龙身高208公分，司职大前锋，之前一直在ABA联盟打球，这一年ABA与NBA合并，马龙顺势加入了波特兰开拓者，然后被交易到了布法罗勇士，在代表勇士打了两场比赛之后马龙又落脚休斯顿，高中生出道的马龙在进入联盟的初期进攻技巧还是比较粗糙，没有可靠稳定的进攻手段，但是他对于篮板球特别是前场篮板球的争抢非常到位，这似乎是他的天赋——能够敏锐地观察到篮球板的落点，在篮板球弹落下来的瞬间，马龙能够用极快地速度摆脱之前一直在跟他卡位盯防他的防守人，从而抢到篮板球，马龙NBA职业生涯第一年也就是在火箭的第一个赛季，场均就能够抢下13。4个篮板球，其中包括5。5个前场篮板球，进入季后赛更是每场贡献16。9个篮板球，其中包括多达7个前场篮板球！这一季的火箭队历史性的杀进了西部决赛，与拥有“J博士”称号的朱利叶斯欧文大战六场惜败。
西部决赛，要知道这仅仅是摩西马龙来到火箭队第一个赛季，火箭便取得了如此骄人的战绩，19771978赛季，火箭依靠鲁迪汤姆贾诺维奇，卡尔文墨菲和摩西马龙的两茅一盾组合，在赛季的初期便展现了强大的战斗力，赛季初期，鲁迪比赛能够拿下21。5分6。1个篮板球，墨菲场均25。6分3。4次助攻，摩西马龙场均抢下15个篮板球的同时还能够拿下19。4分，更令人不可思议的是三个人的投篮命中率都超过了48。5％！另外在控球后卫这个位置上，1976年的状元约翰卢卡斯二世也开始证明自己，他每场能够送出12。4分和9。4次助攻，强大的硬件配置让火箭所向披靡，这是火箭在组队至今以来最有希望夺取总冠军的一支队伍，整座城市都为有这么一支火箭队而骄傲，但是这一切，被一名叫做柯米特华盛顿的球员给毁了。
柯米特是1973年的首轮第五号新秀，场均9分8篮板的职业生涯并无过人之处，但是他，制造出NBA成立以来前无古人，后到现在也没有来者的最血腥的一次斗殴。
第二章 血腥斗殴（）
柯米特是1973年的首轮第五号新秀，场均9分8篮板的职业生涯并无过人之处，但是他，制造出NBA成立以来前无古人，后到现在也没有来者的最血腥的一次斗殴。
1977年12月9日，休斯顿客场迎战洛杉矶湖人，在大西方球馆，上半场结束，两队战至55平，而这场比赛火箭队发挥最好的球员是鲁迪汤姆贾诺维奇，他半场出手了14次，命中了其中的9次，下半场刚刚开始，球队的内线凯文库内特在拼抢篮板球的时候用小动作暗算了湖人队的明星球员卡里姆贾巴尔，后者恼羞成怒，把库内特拦腰抱住，湖人队球员柯米特华盛顿是一名积极的好战分子，他身材高大，肌肉发达且练过拳击，湖人队签他的目的一是看中了他还算是不错的内线防守能力，另一面，则是充当球队明星球员的保镖，柯米特看见贾巴尔与库内特的冲突，不由分说跳上前去抡起沙包大的拳头先给了库内特一拳，只一拳就将身高213公分体重104公斤的库内特干翻在地。
冲突发生的时候，鲁迪汤姆贾诺维奇正准备完成一次快攻，他已经跑到了中圈的位置却听见背后接连不断哨声和球员咒骂的声音，鲁迪回头，看见贾巴尔和库内特正纠缠在一起鲁迪赶紧跑过去——对于他跑过去的原因，相信很多人认为他是去拉架的，场下的鲁迪性格温文尔雅，场上的鲁迪打球干净从容，他不是那种蛮横粗鲁的人，但是他跑过去的动机，却遭到了华盛顿的误解。
华盛顿家境不好，从小就混黑帮打群架，他练过职业拳击，打架自然是轻驾熟路，他跳出来一拳撂倒库内特的同时，眼睛的余光竟然还漂到了从背后奔袭过来的鲁迪，华盛顿不动声色，待鲁迪便跑进了后者的攻击区域，华盛顿突然转身，右手轰出一记势大力沉的勾拳，这记重拳正面集中了鲁迪的太阳穴，毫无防备的鲁迪像一页纸片一样飞了出去，然后重重地摔在了地板上，他趴在地上足足三分钟没有动弹，仿佛是死了一般，鲜血铺满了鲁迪脑袋下的地板，偌大的瞬间安静了下来，火箭队的主教练范德伍普愣了足足几秒钟才慌乱地示意助理教练希尔茨拨打急救电话——可怜的鲁迪从球场直接被送进了医院，检查报告很快就出来了，鲁迪的头骨被强行移位了三英寸，躺在病床上的鲁迪曾问医生，为什么溅到自己嘴巴里的血液味道是咸咸的，医生回到说道，溅到你嘴巴里的液体不是血液，而是你的**。
鲁迪问，这个赛季我还能打球吗？医生回答，打球？你的下半生有可能会在轮椅上度过！
柯米特华盛顿的这一拳几乎把鲁迪打死在赛场上，这一天被美国四大联赛都称之为最黑暗的一天，华盛顿因此遭到了全美人的口诛笔伐，特别是在那个种族歧视还未完全消除的年代，华盛顿这一拳直接毁了他的职业生涯，为了避免舆论压力，湖人在发生这件事之后不到一个月的时间，便快速把华盛顿甩卖到波士顿凯尔特人队，1978年，巧合的一幕出现了，凯尔特人又从火箭搞来了这年惨案肇事者之一的库内特，两个人握手言和成为队友，一起打了三年球，关系还不错，只是苦了可怜的鲁迪汤姆贾诺维奇。
因为这一拳，鲁迪进行了多达6次颅骨和脑骨的复原手术，泪腺被摘除，脑袋增大了接近一倍，同时这也意味着，对于火箭而言，这个赛季鲁迪都不会出现在赛场上，火箭的霉运不仅如此，这个赛季的前23场比赛他们失去了鲁迪，这个赛季还剩下23场比赛，马龙也因为右脚的应力性骨折，赛季报销，连折两员大将的火箭最终没有进入季后赛。
从事后两个人的发展轨迹来看，华盛顿的这一拳的结果是双输的，对于鲁迪来说，这一拳直接葬送了鲁迪正处于黄金时段的职业生涯，短短两个赛季之后，鲁迪因为头部的伤病而不得不退役，而华盛顿则是饱受世人地指责，甚至连他的妻子生产的时候都请不来医生愿意照顾他的妻子，华盛顿数次被公诉故意伤害罪，但是都因为贾巴尔强大的影响力而没有成立，原本拥有不错内线防守和篮板球能力的华盛顿成为了联盟的弃儿，30岁合同到期再也没有球队愿意给华盛顿机会，退役之后找工作也是惶惶不可终日，退役之后的华盛顿把职业生涯赚到的仅仅那么的一点钱拿了出来做慈善（那个时代NBA的球员普遍工资都不高）也算是为了弥补当年队鲁迪的愧疚之情。
19781979赛季，火箭再次迎来爆发，摩西马龙在休赛季增重了整整15磅，这让他在内线拼抢中更加如鱼得水，他场均能够得到24。8分和17。6个篮板球其中包括7。2个前场篮板球，投篮命中率也是高达54。0％，马龙用这样的表现为自己，也是为火箭赢下了队史第一座常规赛MVP，这一年马龙仅仅23岁，但是年轻的马龙取代了鲁迪，成为了球队的领袖，墨菲还能稳定而高效的每场贡献20分，伤愈归来的鲁迪场均能够拿下19分，后卫线上卢卡斯二世走了，换来了处于职业生涯最后两年的里克巴里，后者每场都送出职业生涯最高的场均6。3次助攻，此外替补席上的迈克邓利维，罗伯特瑞德，迈克纽林都能够做出贡献。火箭再次杀进了季后赛，对手是实力并不强的亚特兰大老鹰，但是诡异的是进入到季后赛的火箭队几乎就是在一夜之间找不到打球的感觉，火箭队连败两场提前结束了这个赛季的征程，这两场比赛里，除了场均能够攻下24。5分和20。5个篮板球12。5个前场篮板球的摩西马龙，其他人打的都是一团糟，墨菲场均只有13分，命中率不足三成，鲁迪更是每场只有10分。赛季结束以后，火箭主教练尼萨尔克引咎辞职，有着“银狐”之称的德文哈里斯走马上任。
哈里斯制订了内线为本的战术体系，因此马龙在每场抢下14个篮板的同时，还积极地参与到了球队的进攻中，场均18。9次出手是其职业生涯最高，事实上在马龙和哈里斯共事的后三年里，马龙的出手比例一直在增加，第一年是18。9次，第二年是19。3次，第三年是22。5次，墨菲场均依旧能够拿下20分，只是——19791980赛季NBA正式引进了三分线，墨菲整个赛季尝试了25次三分出手，只命中了1次，投篮命中率是4。0％……鲁迪的情况不容乐观，脑袋上历经多次大手术的后遗症开始显露了出来，多次因为偏头痛而缺席比赛，伤病也极大影响了鲁迪的状态，他这个赛季场均只能够得到14分，火箭取得了41胜41负的战绩，并且杀进了季后赛，季后赛里鲁迪的状态进一步下滑，7场比赛，鲁迪每场只能够得到8。3分，投篮命中率37％，但是去年的替补罗伯特瑞德取代了鲁迪的位置，季后赛里他每场都能够轰下将近18分和7。9个篮板球和3。7次助攻，投篮命中率是51。0％火箭踏过首轮之后，被凯尔特人4：0横扫。
19801981赛季是火箭达到的第一个高峰，马龙场均27。8分14。8个篮板依旧是MVP级别，墨菲场均能够得到17分，鲁迪汤姆贾诺维奇在其职业生涯的最后�