“追忆”杀人
赤川次郎
（1）
听了父亲的话，大里佑子眨眨眼，然后笑起来。
“写会议录，那么可笑吗？”大里和哉稍觉受伤似的瞪了女儿一眼。
“可是，爸爸——你会写文章么？”
“别当我是傻瓜，我的小学作文还受赞扬过咧！”
“那是很久以前的事啦！”
“而且。大家一致评语，我做的报告书易读易懂。”
无论怎样，这些对于写回忆录不太有帮肋。佑子想。不过，当事人想做的事，别人没理由阻止。
“那就试试看如何？也许对防止痴呆有好处。”
“我可没痴没呆！”大里勃然大怒。
佑子觉得作弄父亲，令到他生气很好玩。一言以蔽之，这是一对感情很好的父女。
大里佑子现年二十七岁，单身白领丽人，不仅头脑聪明，而且容貌出众，精明能干，却是世事不会完美的象征。母亲在三年前逝世。如今父女两人相依为命，加上家事由她一手包办，可称生活忙碌。
父亲大里和哉在警视厅服务多年，升到警司阶级，前年退休。
由于佑子没有兄弟姊妹，俨然“父女家庭”。
那一晚，工作拖晚了，佑子回家已近九时。
“爸爸一定肚子饿扁啦……”
佑子在北风中缩起脖子，急急忙忙地走回家，并不一定因为寒冷的缘故。
作为一名警司。大里称得上是优秀人才，曾经受到无数的表扬。但一离开工作岗位时，他就等于小孩一样笨手笨脚，属于连开水也不会煮的旧式男人。
佑子常说：“万一我在路上遇到车祸死了，爸爸大概坐在家里等我等到饿死为止吧！”
佑子赶在打烊之前，冲进市场买好食品。她知道，父亲绝不会在她回家之前吃点东西等她。
佑子急急忙忙也是理所当然的。
“终于到啦……”
平时从车站走十五分钟才到的距离，今天七分钟就到了。
这是父亲退休前一年，好不容易下定决心买下的房子。
为了喜欢侍花弄草的父亲，他们选了一间庭院较大的房子，虽然两个人住起来不太方便，却是小而精致的建筑。
当她见到玄关而加快脚步时，大门却嘎啦一声打开，一个穿大衣的男人走了出来，佑子停下脚步。
男人出来后。转一个圈。回头大声说：“懂吗？我绝不让你写那种东西！”
然后让门开着，走两三步，又再转身，怒冲冲地喊：“即使你写了，我也会干扰你！甚至杀了你！”
佑子大感震惊。父亲因工作上的关系。曾经受过多次威胁恐吓，但都不严重，所以不为所动，可是这人的话就像短剑一般直刺过来。
男人大踏步走过来，差点跟佑子相撞，他也吓一大跳似的看着佑子的脸。于是乎，两人在极短距离彼此对视。
意料之外的年轻人，大概不到三十吧。也许激动的关系，满脸涨红，眼睛睁得老大，可是外表看来不是凶恶的长相。
甚至可以称得上有知识分子的风度。
当然，彼此对视只有一瞬间。年轻男人粗暴地将手插进大衣口袋，大步离开了。
佑子关好玄关的门进到屋里时，但见大里坐在客厅的沙发上，脸色难看地沉思。
“——你回来啦。”他终于发现佑子，故作轻松地说。“肚子好饿，怎么办？”
“我马上烧饭。”佑子脱掉大衣，摆在沙发上。“刚才那个人是谁？”
“哦？啊，那个呀！是以前认识的人。”
这样说着，大里站起来。
“外边好像很冷哪。”
大里定出客厅，回到里头的房间去了。
大概他不愿意被佑子详细的问这问那吧。
佑子虽然心里有所不安，但她不想勉强问些什么。
晚饭吃得迟，冼过澡出来休息时，已近十二点钟。
佑子从浴室出来时，大里少见地在喝威士忌。由于最近医生叮嘱过，大里一度远离酒精。
“怎么啦？爸爸。”
“怎么这副打扮？穿睡衣比较好吧！”
“这件睡袍很暖哦。”佑子说。“宽宽松松的，身体比较舒服。”
大里笑了一下，不再说什么，然后喝光杯酒，问。
“你有没有结婚对象？”
“目前还没遇上。”
“再不趁早了结终生大事，爸爸死不瞑目啊！”
“说这种话的人，可以多活三十年。”佑子更加开朗地说。
“刚才来过的男人是——”大里说。
“他是谁？”
“他叫草田俊一。”
“草田？好像听过。”
“从前是我的伙伴。”
“唤，想起来啦！”佑子点点头。“是不是自杀那个？”
“对，你倒记得很清楚。”
“我记得妈妈哭过，妈和他太太感情很好嘛。”
“不错，刚才来的就是草田的儿子。”
“原来这样。他来有什么事？”
“为了我的回忆录。”
“回忆录？——你真的要写？”
“当然，我也找到出版的地方了。”
“好意外！竟有如此好事之徒啊！”
“这种腔调是什么意思？”大里苦笑。“草田的儿子是从出版社那边听闻我写回忆录的。”
“他为什么那么生气？”
大里摸一摸拔顶的秃头，说：“你记不记得他父亲为什么自杀？”
“呃……好像是涉嫌受贿，为了表示抗议而自杀的吧！他太太随后也跟着自杀了……”
“不错。”大里沉重地点点头。
“他因你把那件事写成回忆录而生气？那不是众所周知的事么？”
“是的，只是真相尚未公开。”
“真相？”佑子探前身体。“爸爸知道真相？”
“当然了。”大里再斟威士忌入玻璃杯中。“我就准备写那个。”
过了片刻，佑子才问：“真相如何？”
大里看看她，缓缓地摇一摇头。
“睡吧！晚上转冷啦。”
然后举杯一饮而尽，走出客厅去了。
年轻男人来过以后，又过了一个多月。
佑子知道，父亲真心地想写回忆录。
大里在院子里造了一间单独的装配式小屋，作为工作地点。
他原本爱书如命，如今全部搬进来。二十平方米大的小屋，摆满整个墙璧的书架，也多买了一张书桌。
由于是装配式的建筑，一天就装好，内部也在两三天内完成。大里在佑子目瞪口呆的注视之下，天天到那里“上班”。
“太勤劳会影响身体哦！”佑子在吃早餐时说。
虽然天气很好，可是冷得透骨心寒。
“昨晚几点睡？”拈子问。
“晤……三点或四点左右吧！”
“怎么那么拼命……没有必要那么急着出书吧！”
“我想早点做完嘛。”大里说着，缀一口咖啡。“别担心，我当差时，可以连续几天通宵努力。”
“年纪不同嘛，怎不想一想。”
“这件事不重要。你也早点找个对象才是。”大里笑了。
“应该多出去外面，趁著有阳光散散步。”
“我自己的事自己最清楚。快走吧，不然迟到啦！”
“嗯，真的不要太勉强啊！”佑子再三提醒。
她总有莫名的不祥预感，这种感觉有点可笑，不过，佑子的确想过向公司请假的事。
可是，今天有别人无法取代的工作在等着她。
佑子带着不安的心情去公司。
一名同事病倒了，那天的工作比预期的忙碌。途中想过打电话回家。然而一直抽不出时间。
七点左右，工作终于做完。离开公司之前，她打了一个电话回家，没有人接。
父亲的工作室有电话，但不换掣就接不通。大里经常忘记换掣的事。
希望父亲叫外卖回来吃就好了。佑子下班后直接踏上回家的路。
家里没有亮灯，冷飓飓的。小屋的窗口有灯亮看。
佑子先点了火水暖炉，出到院子，前去叩小屋的门。
“爸爸，我回来啦——爸爸，你睡了？”
没有回音。
“爸爸……”
佑子转动门钮，吓一跳，上锁了。
“爸爸！怎么啦？爸爸！”
佑子拼命叩门。
就当此际，玄关方面传来说话声：“有人在吗？”
佑子跑出去一看，呆立在那儿。
草田俊一站在那里。
“我姓草田。你是——大里先生的干金？”
佑子默默地点头。
“请问——大里先生在吗？”
“应该在的……只是门打不开。”
“哦？”
“请你帮一帮忙。”佑子说。
草田使劲地拉小屋的门。
“这样不行。从窗口进去吧！”他说。“打破窗口可以吗？”
“嗯，这样空手不能成事。”草田绕到窗口那边，捡起一块就近的石头，打破玻璃。
但窗帘被拉上，看不见室内情形。他从裂口伸手进去开琐，窗口哗啦一声打开后，他越过窗框爬进屋内。
“大里先生！”草田喊。“小姐！快来！”
草田从里头开了门，佑子急急冲进去。
大里趴在书桌上，闭起眼睛，脸色灰白。早已失去活气。
“爸爸！”
“我来打一一九。是不是这个电话？”
“这是换掣式的。”
“啊。接通了，我听见发讯声音。”
佑子一边听着草田联络一一九，一边替父亲把脉，脉博已经完全停止了。
一眼看出，大里死了。
“爸爸……”
佑子连眼泪也流不出来，父亲一个人孤零零地死在这种地方，真是说不出的憾事。
突然，她的视线落在父亲头底下的稿纸上。
那里一片空白，一个格子也没写字。
（2）
“来，请休息一下。”
我把冷饮端到展望院子的凉台椅子上。
“对不起。”
大里佑子说毕，轻声叹息。
对一个陌生人说明某件事，是项不易的工作。
“好漂亮的房子。”大里佑子眺望着庭院说。
“父母遗留下来的。”我说着，在白椅子坐下。“快有秋天的迹象啦。”
“嗯。好快，先父过世也半年多了。”
我以嫉羡的心情观察大里佑子。
在像我这样二十岁少女的眼中看来，二十七、八岁女性的稳重和女人韵味是令人羡慕的。也许从她看来，我的年轻也是可羡的事。
不过，属于知性美女型的大里佑子，并无受同性排斥的“刺”。
“说起来，你来找我是为了什么？”
我叫铃本芳子。我和一个名叫大川一江的同龄少女一同住在这幢大房子里。
入夜之后，我就回去离此不远医院的第九号楼。我也说不上是“回去”那边，总之进去时，都会喊一句“我回来啦”。
那边有福尔摩斯、剑豪达尔坦尼安、挖隧道专家丹提斯等“名人”，一点也不寂寞。
我的“侦探事业”虽未被公认而能成立，全拜第九号楼那班杰出伙伴所赐。
“我听说这里对于已经解决的案件，可再作调查以澄清真相……”
就当这时，大川一江走过来。
“小姐，福尔摩斯先生来了。”
“哦，那就请他稍等一会吧。”
“是。”
一江走开后，大里佑子问：“你有外国来的客人？”
“嗯。”我含糊地说。
总不能说是谢洛·福尔摩斯。
“结果，令尊的死因是什么？”
“心脏病发作，即是自然死亡。”
“你的意思是……死因无法理解？”
“对……怎么说呢？事情很复杂。总之，先父的书桌中，找不到他所写的原稿，一张也没有。还没有一张原稿到达出版社的人手中，最奇妙的就在这里。”
我点点头。
“其次是先父上了锁，那个房间是从来不上锁的。这点也令我在意。”
“你认为他是被杀的？”
大里佑子摇摇头。
“我不知道。我希望若是可以的话，能有人替我证实先父‘不是’被杀的。”
“咦？”我不由反问。
“也许有点微妙。”
“不错，因为令尊的死因是心脏病发作，为何——”
“这点不能否认……”大里佑子迟疑着。“其实还有各种隐情。”
“如果你不说清楚，我不能帮你。”我说。
这时，大川一江又走过来。
“小姐，又有客人。”
“那一位？”
“他自称草田。”
“噢。”大里佑子站起来，一名穿西装