，老头才谢幕，乘客宛如死里逃生。
其实在“书虫”公司也无所事事，那些文案宣传搞书评读者调查表，或者网站栏目设计、上传内容啥的都可以边玩边出活。大多数时间要么在网上闲逛，要么和同事海阔天空。
和我签合同的出版社离“书虫”公司几站路，我利用午饭那点时间，匆匆赶去。责编何欣和陈珂说的条件，和其他出版社没啥区别，但要求删除有密集性描写的那几个情节。
“删不得啊删不得，再删成太监啦。”我哭丧着脸，“不过几段意识流，也是卖点嘛。”
“太监才安全呢。”何欣嘿嘿一笑，“我这个过来人都觉得太黄了，而且那几段意识流手法并不高明，弄不好终审节外生枝。”
陈珂的说法更有说服力：“既然书里的主人公在大多数时间内都是处男，最好不要破坏他的形象，别弄得一转眼就跟西门庆似的。”
争辩是徒劳的，同意了。合同已经拟好，我连浏览的兴趣也没了，麻木地签字画押。她们说春节前这一段是淡季，书在节后出，武汉订货会。我眼睛一亮：“我有亲戚在那儿呢。”
何欣说：“那你可以跟发行部的人一起去，对宣传你的书有好处。”
我说：“路费给报销吗？”
陈珂笑：“你还真精明啊。”
第18章
1
祖籍四川生于北京的康妮既继承了川妹子的俊俏泼辣，还具备北京女孩的大大咧咧伶牙俐齿。她有些中性化的沙哑嗓音，在电话里听起来更像一个配音演员。二十七岁的她不是演员，是纪录片编导。
刘显聪有意将公司出的一些书和培训活动拍成影像制品，我奉命联系影视公司和初步洽谈，康妮就是这样认识的，我们在电话上很投机地聊了几次。可能是“书虫”公司名声够大，康妮对这个合作报以很大信心，就约我在一家茶餐厅面谈。
电话里认了老乡，康妮和我一见如故。她中等身材，五官端庄，微胖。这是一次礼节性的简短面谈，显示合作意向，我们聊了一会，都觉得是个很有前景的项目。康妮忽然问：“你单身吧？甚至没女朋友？”
我暗自惊讶：“你能够看出来？”
“单身男人和已婚男人我一眼能看出来。”她很有把握的样子。
“你浓眉大眼的，咋看问题这么尖锐啊？”
“凭直觉，你就说是不是吧？”
我不得不说佩服佩服，想求证一下。康妮指着我的领口恶作剧一样笑：“你的T恤穿反了，如果你有老婆或女友，这样的事应该不会发生——除非她们也邋遢至极。”
我从窗户暗影处一看反光，果然如此，羞愧难当。我自我解嘲：“有家的宠物和流浪狗就是不一样，流浪狗的眼里满是惶恐不安。”
我没问她属于流浪狗还是宠物，她简约的妆扮和锐利的目光里没任何线索。我去买单时，她已预付了，虽然没几个钱，她在我心中立马伟岸起来——这才是靠谱的女权主义！尽管她抽起烟来一点也不含糊。
两天后，我们又在公司会客室谈了一阵，她拿出她拍的几部不太有名的纪录片，我也给她看了公司的产品。她和刘显聪好像谈得不错。送她下楼时，她说周末请我吃水煮鱼，随便给我介绍一位小妹，她的助手。
饭局在赛特旁的水煮鱼店，店大堂亮，食客如云，价格也不菲。我很有节制地点了两个菜便客随主便。康妮的小妹二十二岁，娇小玲珑，颇机灵。康妮说她是货真价实的格格。我笑：“京城就是不一样，一张饭桌上就一导演一格格一优秀外地民工。”
吃喝间，格格突然拿我们开玩笑：“我给您透露个秘密。我姐呀，整天忙工作拼事业，还形单影只呢。”
我像遭受一场恐怖袭击，呵呵傻笑：“你是让我当机会主义者啊？”
“谁都在喊抓住机遇，谁不是机会主义者啊？”格格笑。
“咋啦，皇上不急太监——不对——格格急啊？你拉郎配啊？怕我嫁不出去啊？”康妮也笑，从烟盒里抽出一支烟，我麻利地拿起打火机，麻利地打燃，准确地凑到她的嘴前给她点燃，一边责备道：“吸烟有害健康。”
格格打趣道：“看看，多绅士啊！这机会抓得多好啊！”
康妮喷了格格一口烟，还去胳肢她：“你以为还是大清天下呢？拿我当礼物，一句话，想许谁就许谁啊？”
格格坐在里面无处逃生，一边抵挡一边叫：“哥救我！我姐忒疯了，你得把她看严点儿。”
康妮有些尴尬地对我说：“你别信她的，她一喝酒就胡说。”
我笑：“无所谓，格格脾气嘛。”
康妮又点了水果沙拉压轴，结账时我一看账单，三个人吃了二百多，我想买单，康妮以可以报销阻止了我。考虑到两次都是康妮买单，趁着她们上车时，我塞给司机五十块钱。我想把把格格送到北新桥再把康妮送到西直门，足够了。
回“家”给康妮发问候短信，回复让我打过去，我匆匆洗漱后躺在舒坦的床垫上，拨通了她的座机电话。
“你啥意思啊？”她劈头盖脸而来。
“不好意思，我刚才洗脸刷牙出恭呢。”
“我说的不是这个。”
“咋啦？”我一头雾水。
“咋啦，你自己干的事情自己心里明白。”
我让有些迟钝的脑子里尽快旋转起来，试探着：“乱点鸳鸯谱的不是我，是你的格格小妹，我就消极配合了一下，外交礼仪嘛。”
“我说的不是这个。”我愣了，康妮语调陡升八度，“咋啦？谁TMD让你付车费啦？”
我大吃一惊，笑起来：“嗨，为这事啊？还以为犯了啥兵家大忌严重罪行呢。”
“这就是大罪！”她河东狮吼，“你藐视我！你TMD要气死我啊！”
我楞是不明白这小事咋也会闹出人命来，现在的女子都TMD咋啦？我也想吼，没吼出来。只听康妮歇斯底里地“啊——”了长长一声，那强烈而尖锐的电流声引起我一阵耳鸣，把我吓了个孤魂出窍。我胆战心惊地问：“你怎么啦，没事吧？”
“没事。”
我提醒她别吵醒了她父母，她说：“少转移话题，我家几套房，这儿我一人住。”
我只好回到这个话题：“我哪是藐视你啊？两次都是你买单，我咋好意思啊？”
她不依不饶：“那又咋了？这是提前说好的，我付得起。你充大款啊，那你请我吃‘顺峰’吧。”
“啥顺峰？我只知道毛峰，那茶叶不错，也不至于请不起吧。”
她哈哈大笑：“傻了吧？‘顺峰’是北京最好的海鲜馆，还毛峰呢。”
我嗫嚅着：“你知道我是山里来的孩子。”
她说：“去那儿你一月工资也不定请得起。”
我振振有词：“贪污和浪费是极大的犯罪，我最讨厌的就是大吃大喝！中国都被吃垮N次啦。”
她揶揄道：“你也只能这么说。算了，不和你说了，请我吃饭的人多了去了。”
电话里传来洗衣机轰隆隆的声音，我问：“你半夜洗衣服啊？”
康妮说：“我就这样，完全没规律。”
我说：“对身体不好，还影响邻居。”
她又发作起来：“咋回事啊你？我抽烟也说我，我洗衣服也说我，你怎么这么婆婆妈妈的，难怪没老婆。”
我将心比心：“你不也没老公嘛。”
“只是我忙。我告诉你，找我的人多了去了。”康妮义正词严，“我告诉你，我从小就很优秀，从小学到中学，年年都是我们区的优秀学生，我妈妈年年是优秀工作者，我爸爸已是正司级，去过几十个国家。”
“我知道，你家阿猫阿狗都是科级，你家看大门的也是副局级。”我忍不住夹枪带棒，“我从小学到中学，年年都是我们区的问题学生，大学是我们系的问题学生。我妈家庭妇女，我老爸临死才副县级。我知道，要找你的人如果排队，八王坟排到八宝山。”
康妮嗔怒道：“横竖都是死啊！你积点口德好不好？”
“这就叫死活都有人追，纵做鬼，也风流。”我躲进被窝里笑起来，“也太敏感啦。行啦，我道歉，说说，怎么弥补吧？”
“我生日快到啦。”她和颜悦色起来。
“好啊，啥时候？”
“新年第三天。”
“这个算我的。咱卖一次血，去‘顺峰’吧。”
“得了吧？我可吃不下去，人血馒头喃。”
“那就买个礼物。冒昧问问，你喜欢啥，说类型就行。”
“我喜欢巧克力，你看着办吧。”她说完后补充，“我喜欢的不一定是贵的。”
“真体贴民情！这个好打发。”
“你懂什么啊，巧克力里面学问多啦，给你一个学习的机会。”
我趁机说：“格格那一关过了，你这一关不好过啊。这机会也太渺茫啦。”
“哈哈，你可以撤嘛。”
我有些尴尬，转而说起公司的合作，为了免使康妮浪费精力做预算，我说出了内情，刘总并不想投资，他只想以品牌和版权入股。康妮说早就看出来了，刘总太精明了。我抱歉地说：“很遗憾我浪费了你这么多时间，还让你破费。”
“没事儿，也有收获，我不认识你了吗？你这人虽然有时候挺面的，但人还不赖。”
“什么叫‘面’？”
“拉面见过吧，就是粘粘乎乎，不够硬朗，娘们似的。”
“没钱没房没车没工作没老婆我硬朗得起来吗？你是站着说话不腰疼啊！”我哀叹。
“那也得打起精神！苦不苦，想想红军二万五。”
“明白了，再穷也要挤进富人堆里。我现在不正向你靠拢吗？”我嬉笑着说。
“我是带刺儿的。”
“我就纳闷，现在的女孩咋都这么生猛啊？吃激素食品吃的？”我抱怨着，武彤彤的影子幽然浮现。
“有其母必有其女呗。”
“啊——，你妈也这样？二母教子呐！我还是赶紧躲了吧。”我大惊失色。
“呵呵，你怕啦？”
“谈恋爱操作不好会死人的！”我一字一顿，康妮再次大笑：“我估计你就得临阵退缩，我有心理准备，见得多啦。”
废话！没心理准备进了疯人院都TMD不知道咋进去的，我当即决定采用百战不殆的兵法——撤！
2
2001年的第一场雪其实并不大（和威斯康星比简直小菜一碟），之前下了一些小雨，格外冷。吃过午饭已经暗无天日，先是雨夹雪，不知不觉中纷纷扬扬的雪片铺天盖地而来。下班时分，我在窗口一看吓了一大跳，阴森森白皑皑雾蒙蒙冷冰冰的三环上，八条往返车道，无论主路辅路，望不到头的车流就跟患了肠梗阻似的蠕动，首都成首堵啦。
路面结冰，异常湿滑，随处都是摔得横七竖八哭爹叫娘的人。无车可打，我只好战战兢兢如走平衡木一样靠近公汽站。寒风像看不见的鞭子抽打着人们，我缩着脖子跺着脚哈着气，冻了一个小时才挤上车。
更多的折磨才开始呢。铁壳里的人被塞得如同压缩麻花，前胸贴后背，呈现出大屠杀浮雕般奋力挣扎的扭曲姿势和痛楚表情。不管你面对多么恶心的一个家伙（比如这家伙面目猥琐兼口臭屁多），你都必须和他（她）保持亲密的拥抱。不是你踩我的脚了，就是我撞你的腰了，要不就是他被人体挤压得悬空了；不是她挤掉了他的眼镜，就是他碰了她的胸了；不是她骂他耍流氓了，就是他回骂我被流氓耍了；不是小孩哭起来了，就是女的尖叫起来了，要不就是糙汉们吼起来打起来了。不过，车上的人内斗再厉害，还是万众一心地采取了“安内必先攘外”的政策，一致和还未挤上车的对骂：“挤成饺子馅啦，等下一辆会死人吗？”
“你不挤能上来吗？有本事你打车去啊。”
“不在老家好好呆着，都跑北京来瞎挤什么啊？”
“北京是你家啊？”……
一辆破公汽，弄得跟TMD诺亚方舟似的。待到启动，挤上车的人自以为得计时，才发现比没挤上车的人更倒霉。汽车小心翼翼地在冰路上蠕动，常常不到十米就停了，一等就是十多分钟，前后是望不到头的铁龙钢蛇阵。车窗密闭，温度上升，氧气愈发稀薄，氛围愈发窒息，还不断汇入人体呼吸和排泄系统的不良气体。所幸我龟缩在车厢后车门后的那个位置，有个栏杆将挤成肉饼似的人群和我隔开，还可以透过窄窄的门缝呼吸一口冰冷肮脏却提神的空气。
最惊心动魄的一幕发生在三元桥上坡处。车轮突然打滑，司机加大油门，汽车哭起来，像一个负重的醉汉左右摇摆，就是不向前走。忽然，车轮飞快向前旋转，车体却向后滑去，乘客吓坏了，后面的车急鸣号。司机急了，猛打方向盘，势不可挡地撞向后面的汽车，“嘭”地一声巨响，那车向路中间隔离带滑去。我们这辆车撞在桥墩上，刺耳地滑行了几米，车前部向左边横扫过来，在撞到另一车道车辆前一瞬间终于停了下来。
乘客一片尖叫，司机打开车门，高叫下车推车。靠近门口的人纷纷跳了下去，人仰马翻。售票员在旁边“一、二、三，走！”，我们这百十号人就哼哧哼哧推着这个庞然大物。寒风刺骨，呵气成霜，即使带着手套，车厢的冰冷仍然穿透绒线传递给你。最可怕的是脚下站不稳，无着力点，推不了两步，有的人便四脚朝天，无处搭手的人便补充上去。我看见桥旁“中旅大厦”一些窗口露出脑袋，居高临下地看着，活像看一场怪诞的比赛。好歹将车推到高处，又一番奋战挤上车。我失去了那个宝贵的位置，被挤在车门不能动弹，聊以自慰的是我还有一堵冰冷却坚实的车门支撑我的脊背。
绝大多数在路上的人都牢牢陷住了。整个北京交通陷入瘫痪，已启动紧急预案疏通。交通电台建议在公司留宿，或就近住旅馆。车内怨声沸腾：“堂堂北京，一场小雪就这样了，打起仗来咋办啊？”
“就这交通，还搞奥运会呢？”
“哥们别担心，咱们搞的是夏季奥运会。”
“那可不，要搞冬奥会不用修速滑赛道啦。”
……
噩梦并没结束，一小时后汽车爬行到一公里外的亮马桥又抽起了“羊角风”，瘫痪了。上不挨天下不着地，有些住在附近的人哀求司机开门放他们出去，被拒绝了。我看见了形形色色的脸：悲戚愁苦的脸、厌恶冷漠的脸、麻木恣睢的脸，还有我努力对旁边两个女孩挤出的憨态可掬的脸，她们则回以木讷的脸。我们就这样被恶劣的天气和一个铁壳子绑架了。渐渐地，疲倦和饥饿把人们折磨得连抱怨的力气都没了，都耷拉着脑袋，有的打起盹来。我用手擦净被雾气覆盖的车门上小车窗，可以看见附近昆仑饭店、京城大厦等豪华酒店，雪雾笼罩下，灯光都被凝结了。桥下辅路的人行道上，一些人战战兢兢地顶着寒风行走。几个疑似性工作者的女人以战天斗地的精神在路边游弋，时而有男人颤颤巍巍地上前，和冻得瑟瑟发抖的她们讨价还价。那冻不死的欲望和人文关怀，比起电视里假模假式的“送温暖下乡”实在多了——人是送温暖入档，压根就不在一档次。感动啊！要是当时手头有张锦旗奖状勋章烤白薯什么的，非冲过去塞给她们不可。
终于抵挡不住分分秒秒累积起来的倦怠，站着就睡着了……忽然被旁边女孩捅醒：“你手机响几遍啦！”
“没错吧？”我迷迷糊糊地说。
“肯定是你的，我们都检查了。”她说，并努力和旁边的人为我腾挪一点空间。
“谢谢！”我挣扎着摸索出手机，一看是北京郊区号码，纳闷中接通电话。
“喂，戈海洋吗？”一个熟悉而陌生的靀城口音。
“许总，咋是你啊？”我实在很意外，“您咋知道我的电话啊？”
他说打我家里问到的，他说他刚从欧洲考察回来，被困在机场宾馆了。我哀嚎：“原来是�