我在北京有张床- 第27部分

杨涛一脸狐疑：“老二，难道你也试了三次？”

牛胖子的脸由血红变成猪肝，支支吾吾起来，看着我们渴求知识的眼神，他眉飞色舞一股脑坦白了：“的确试了三次，死里逃生啊。试讲时，面对那么多大尾巴狼——他们可不像搞传销的那些傻逼好糊弄是不？哥哥脑子一下就懵了，奶奶的就跟脱衣舞娘的处女秀似的。语无伦次啊，我都不知道我讲的是啥。老愚等大尾巴狼坐在下面哭丧着脸，‘资深老流氓’们幸灾乐祸地笑，完了。第二次，要好点，至少知道先露啥点，后露啥点，但不够煽情，栽了。幸好愚老大给了我第三次机会。哥们——，事不过三啊。第三次，哥们我豁出去了，死猪不怕开水烫嘛，就拿下边的大尾巴狼当传销学员处理得了。说起传销培训，哥们在中国怕过谁啊？超水平发挥，声色味俱佳，连我自己都大吃一惊，你们猜怎么着——”

我说：“那不废话吗？要不Pass，今天这顿饭还有的吃吗？”

“第三次下来，哥们我——勉强过关。不过没关系，我这银（人）向来后发制银（人）。”牛胖子铿锵有力，又半捂着嘴透露道，“哥们雇了几名女的可着劲地欢呼雀跃，根据那些评委一贯表现，他们能不晕过去吗？”

听牛胖子口吐莲花，就像听一个成功的骗子兜售他的九阴真经。杨涛恭维道：“佩服佩服！这下可以一节课拿四位数了，也不用住奶子房了。”

“哥们改住骚子营啦。”牛胖子一挥手，“你也太小看哥哥了，钱算个屁啊！”

“见过伪君子吗？”我揭下他的遮羞布，“谁口口声声知识分子要想活得有尊严，就得有点银子？”

胖子嘿嘿一笑：“这不是目的，是手段，目的是登高望远指点江山治病救银普度众生。”

吃喝达到一个小高潮，我们给杨涛敬酒。我对杨涛说：“老哥不担心你的学业，中国的考试机器轰隆隆开过去，没过不去的坎。老婆你得盯紧点。中国女人一出国，就跟边远山区来北京的小保姆，离心力大着呢。你呢，就相当于和小保姆一个村的进城民工。”

“太有道理了，老弟谨记在心。”杨涛举杯。牛胖子不以为然：“这破事小心也没用。天要下雨娘要家银（人），随她去吧。丘吉尔有句名言，世上最难的事情有两种，一是扶住倒向你的墙二是拉住倒向别人的女人。”

我像被人揭开伤疤似的一阵刺痛。他们问出书的情况，我说事情黄了，现在是最狼狈不堪的日子。杨涛说：“当作家就得多折腾，才有经验。二爷当过农民工人留过洋，痞爷还扛过大个当过小贩呢。”

牛胖子补充：“曹雪芹潦倒时是举家食粥酒常赊，还坐过牢呢；王尔德也因为同性恋，声名狼藉，坐牢；海明威……”

“你就别给我扫盲了。”我手一摆。牛胖子说：“要不你也来‘纽东方’应聘吧。”

“我去不了，第一，我不喜欢给人洗脑，别人也别给我洗。我这脑子差不多坏掉了，基本一脑残，洗也白洗。”我冲杨涛一笑，“第二，我没连续三次当众跳脱衣舞的勇气。”

牛胖子笑：“今天您是对我有意见啊？尽拿银（人）开涮啊？”

在互掐的融洽气氛中饭局接近尾声，他们争着买单，牛胖子胜出。饭后，我们去工体旁的台球城打了两个小时台球，杨涛因为获得季军买单。去朝外大街“麦乐迪”唱了两个小时歌，又喝了不少酒，仍由牛大款出血。直到后半夜，疯疯癫癫的我们才在大街上挥泪而别。

3

当晚，牛胖子出事了。他在中关村突发奇想，想散步回家，迎接第一缕曙光，就下了出租车。醉醺醺孑然一身踯躅在寂静而空旷的午夜街头，看着自己的倒影，追逐着自己的遥不可及的脑袋，就像联通了过去和未来，浮想联翩，确实是一件妙事。

子夜时分空荡荡的街头，摇摇晃晃的他格外显眼，几个联防悄然向他袭来。一声喝令：“站住！过来！半夜三更在这干嘛？”

“散步呗。”牛胖子顶撞道。

“半夜三更散啥步？”

“哪条法律规定了……”牛胖子很有法律意识，“欺负银（人）啊咋地？”

一听到这个醉醺醺彪形糙汉的东北口音，联防们更警觉了，他们迅速变换阵型，像围捕公安部挂牌逃犯似的瞬间就将这个牛胖子围了个铜墙铁壁。一个头儿令他拿出证件，牛胖子让他们先出示，头儿指了指自己的制服和红箍。牛胖子出言不逊：“你们算老几啊？你们没执法权。换一身马甲就欺负银（人）啊？”

几个联防摩拳擦掌，被头儿阻止了。对这样一个胆大妄为而又来路不明的东北虎还是小心为妙，要是身上有爆炸物或凶器就麻烦了——“二王”的故事他们肯定听说过，稳住这东北虎再说。对峙一阵，牛哥很不情愿拿出身份证。

“果然东北的。”一个联防嘀咕着。

“暂住证？”

“没有。”

“来北京多久了？”

“两年多了，咋地啊？”牛胖子挑衅地问，联防如获至宝，大叫：“两年多了还不办？一礼拜就该办。”

“我以前没办，现在没办，以后还是不会办。我土生土长中国银，为啥要在自己的国家办暂住证？只有日本银才让中国银办良民证，这良民证我是打死也不办，咋地啊？”牛胖子搬出宪法甚至联合国来，“宪法规定每个银都有自由迁徙权，根据《联合国银权公约》……”

“丫跟我们上课呢？”头儿冷笑起来，联防步步紧逼。牛胖子说：“别逼我啊，逼急了不在这儿待了，老子就移民了。”

一群哄笑后，料定牛胖子不是悍匪的头儿突然命令道：“少罗嗦，跟我们走一趟！”

牛胖子顶撞道：“凭啥跟你走，我现在要回骚子营——你们就别护送我啦。”

“没见过这么操蛋的，带走！”头儿一声怒吼。几个联防一拥而上，拦腰的拦腰，拧胳膊的拧胳膊，搂脑袋的搂脑袋，抱大腿的抱大腿。牛胖子尽管丰乳肥臀膀大腰圆貌似彪悍，毕竟都是激素催起来的皮下脂肪五花肉，好看不中用，不够劲道。牛胖子很快被撂翻在地，这帮身强力壮的联防先把他压得严严实实地，再仔细搜身，还好，既没发现凶器，也没发现毒品，只发现一个电子英汉词典和两枚“杜蕾丝”牌保险套。

“哈哈，还嫖客呢！”联防们下流地笑起来。逮一个无暂住证的二百块，逮一个嫖客五千！联防们下流的狂笑变成了丰收的喜悦。

“我嫖你妈！”牛胖子在挣扎中河东狮吼，“知道我是谁，愚老大的银也敢抓？Fuck　you！（操你妈！）”

这些刚换上制服的民工并不知道“纽东方”、愚老大是谁，更不介意被Fuck，只当逮了一条大鱼，他们只想赶紧带着猎物回去领赏。牛胖子英勇搏斗一番终于束手就擒，联防们就像猎获了一只大棕熊，兴高采烈地把牛胖子抬上了车，只差兜头一只大麻袋了。

当牛胖子被弄进一个基层专政机关，他才得到打电话的机会。皇家警察就是不一样，见多识广，“纽东方”大名如雷贯耳，那是纳税大户，政府重点保护企业，捅了娄子他们担当不起。但他们咋也不相信“纽东方”的教师如此彪悍而且有午夜怀揣保险套散步的雅好，但既然他一口咬定是愚老大的人，还是核实清楚为妙。

凌晨的电话把老愚从迷梦中惊醒，很是不爽，但一想可能是北美二奶村打来的，就接了。牛胖子声泪俱下恭恭敬敬报告校长，他又进去了。老愚大失所望，抱怨道：“大清早也出这事啊？小陈刚出来，你又进去了？咋搞的？你们就不能管好自己下半身吗？你不是有个女朋友吗？”

牛胖子抢白道：“校长，您咋就把银看成老陈那种银了？还是因为暂住证的事情。”

老愚不以为然：“两百块的事儿，犯得着吗？不到半节课的工钱！你要舍不得，你办了我给你报销。”

“校长，这不是几百块钱的事，我上次就跟您说过我为啥打死也不办暂住证，这是我的原则问题。”牛胖子一腔正气，“我知道一个银的力量有限，但我必须坚持。校长，我也是在‘窝囊中寻找脾气’啊。如果银银都坚持，这该死的制度一定会死的。”

牛胖子再次把老愚给忽悠感动了，老愚当即眼泪汪汪：“行，你好好呆着，我马上给他们分局打电话，十五分钟你出不去，我就不是老愚。打狗还得看——呃，他们打你了吗？”

牛胖子说：“只是推搡了几下，没事。不是这些银的问题，体制问题，他们也是混口饭，我并不恨他们。”

老愚就是老愚，牛胖子很快怀揣杜蕾斯大摇大摆地出来了。

牛胖子问我办暂住证了吗，我惭愧地说：“办了，还是个C证，装B都不行。”

“够丢银的！”

“是啊，这也是我刚正不阿的三十年来罕见的一个污点。”

不久，杨涛“夫妇”和众室友都出国了，牛胖子在“纽东方”凭借粗鄙口语加深刻道理的授课方式深受学生拥戴，“资深老流氓”面临被抢班夺权的危险。老同学李皓像工蜂一样天天埋头于翻译工作，杨星辰则忙于将他的事业提升到一个新的台阶。他们都来我的“家”看过，说看到了他们的昨天。我一如既往，住在那个霉烂的地下室里，写写小稿，看看天宝和晨歌送的一堆书，或去逛逛大街、公园、书店、博物馆或小剧场啥的。

生活还是要前行，尽管百无聊赖。我开始深刻怀疑我的禀赋、行当并对前途深感悲凉。爬格子或敲键盘玩文字，从投入产出比来说，大约是这个世界上最不经济的行当了。除非你同时具备坚韧如牛皮的神经、不可治愈的自恋症兼自虐症以及不可遏制的倾吐欲，你就别不顾死活来玩这高危行业了。十三亿国民的泱泱大国，除了“二奶”作家，靠爬格子养活自己的恐怕几百个都不到。难怪天宝会感慨，你有胳膊有腿，咋也来混这饭碗？好像这是残疾人的行当。多年前，我妈絮叨“女怕嫁错郎，男怕入错行”时，我不以为然，觉得女人可以改嫁，男人可以改行，谁会在一棵树上吊死啊？可是一旦绳索套在脖子上时，要想缩回去却没那么容易。你能够做的，就是硬着头皮梗着脖子入套，在索套越来越紧时，尽量死得TMD优雅一点。

第16章

1

美国“9·11”恐怖袭击不久，百无聊赖的我吃了晚饭，在附近一条漂亮的臭水沟旁的柳树林下散步。水沟一旁是新建高档商住楼，一旁是二十年前的小区。搁在一块，就跟精美的瓷器旁堆放着破铜烂铁，我就被掩埋在其中一堆破铜烂铁的地下深处。我开始忧虑何时才能见到天日。忽然手机响起，于江湖劈头就问：“咋消失了啊？是不是又被黑中介给放趴下啦？”

我说：“我住在防空洞里，你当然找不到啦？”

“难怪电话打不通。最近干嘛呢？”

“还能干嘛，地窖里凉快呢。”

“书还没出？”

“煮熟的鸭子给弄飞啦，出版社毁约啦。”我哀叹。

“够倒霉的。看你也闲着，过来入伙吧？”

“入伙？”这个词汇听起来就让我来劲，我说，“作奸犯科的事我不干。我这人贫贱不能移富贵不能淫，迄今为止，哥哥我还算刚正不阿。”

“哈哈，就你那素质还想作奸犯科？咱找你干的是纯净活。”

“这等好事咋不拉胡蒙入伙？”

于江湖大笑：“丫早人间蒸发了，债主满城找他，逮着准卸他一条胳膊腿。房租、水电、印刷、发行……连盒饭和矿泉水都欠着呢。一千万没影子，倒欠几十万是有的。”

果真是犯大案的，我想，又问到底啥活啊？他说也算老本行，见面说。

双井一套很小的一居室民居，几人就挤得寸步难行。原来这是一家因资金、债务缠身屡次停刊杂志《人精》的复刊会，为了省钱，几个头儿就住这里。对这家叫好不叫座的人物类杂志，大伙有点印象。

扯到待遇问题，执行主编寒秋语焉不详，只说不会亏待大家，稿费千字一百五，采编一体，还有编辑费。他强调，这是复刊，也是双方磨合期。看着这个和蔼的主编，想想又能见到形形色色的大尾巴狼，都没异议。于是分配任务，报选题，采访谁，写谁，咋写，寒秋统筹安排，避免撞车。为了吸引人气，寒秋说，本期要偏重娱乐和文化名人。我被要求写一篇万字专访，另外写两篇三千字酷评。

脑子里首先浮现的采访对象是作家痞爷、星爷、摇滚教父滚爷、唯爷和导演大岛。如何得到这些大尾巴狼的联系方式就成了问题，大伙八仙过海各显神通，资源共享互通有无。我从晨歌那里弄到了痞爷的手机号，从于江湖那里弄到了滚爷的号码，大岛的号码是一个娱记姗子透露给我的。在随后一段时间，我通过姗子和别的记者，将京城文娱圈名人或他们的经纪人、助理的号码几乎一网打尽。所有人都提醒你，千万不要说是本人透露的，当我做“二传手”时，也照本宣科。

做媒体有个好处就是不坐班，一礼拜一次会，散会后各奔东西。一概没记者证。按寒秋的建议，我们自己去印了一张名片，惟一能证明我们真实身份的，就是寒秋那里的电话了。也没记者包、笔记本或录音机录音笔啥的。我的随身听可以凑合着录音。想买个包，寒秋说先垫着吧。

2

我是在小区僻静树林给痞爷拨通电话的，第一次没人接，隔几分钟打，通了。一个男人懒洋洋的声音：“喂——”

有些结结巴巴地说是《人精》杂志记者，想约个时间采访一下。他仍然懒洋洋地：“我不接受采访。”

我说：“我们杂志刚复刊的，口碑还是很不错的。”

“啥口碑不错啊？我听说过，以前还拉我开专栏呢，我答应过，又反悔了，我不喜欢你们的杂志，太娱乐、太多招牌了，我跟一帮戏子瞎凑趣干嘛啊。”痞爷揶揄，断然说，“我不见任何媒体，‘嘻嘻TV’也没门。”

“电话采访行吗？”我锲而不舍了。痞爷有些不耐烦了：“你烦不烦啊，我说了不接受采访。你有你的坚持，我有我的选择。我凭啥任你们安排让你们摆布啊？真是的。退一步说就是见记者，我也不见男记者，我讨厌男记者，跟你们有啥好聊的？斗鸡啊我？”

他的声音有些尖细，我被逗笑了：“您还有这毛病——，不，这癖好呢？”

“我就这德行，怎么啦，不行嘛。”他笑起来，我来软的：“其实从我个人角度来说，很想见您一面。”

“不见，每个人都见，我成啥了，坐台啊？”他断然拒绝。我有点激动：“我是您的忠实读者，你的书我都翻烂了，一直拿您当老大。”

痞爷口气缓和起来，但听上去病泱泱的：“听你的口气，更像是一个读者，但你带着目的来我就不见了。朋友见面要随缘，没任何刻意的安排，你说是不是啊？等一段吧，我最近不想见任何人，没心思。”

我无话可说，只好道谢，挂断电话。我给导演大岛挂电话，他在外地拍片，采访近期不可能了。星爷和唯爷都找不到。听晨歌说，星爷早去欧洲游学和隐居了，而唯爷也“成仙”了，隐于北京闹市，也许和你我擦肩而过，就是找不到。

电话里，滚爷嗓子粗砺而尖锐，尽管早己过了追星的年龄，我这个超级拥趸还是激动莫名，我说明了来意。他先笑问：“你咋知道我的手机号的？”

“记者嘛。”　我嘿嘿一笑。他说他正在开车，同意三日后的下午在重庆饭店见。

总算没白忙活一场，我马上联系头儿，堂堂《人精》杂志居然没摄影记者，寒秋答应马上找个兼职的来救急。我赶紧准备采访提纲。为了找找感觉，我从箱子里拿出两盘