“党员证”，几可乱真。
女人很殷勤地拿起一个“军人证”和“残疾人证”推销：“这俩证管用，坐公汽上公园一律不要钱。”
男人拿起“警官证”，一脸诡秘：“有了这东西，开车不缴费，小姐随便玩，白玩。”
“不错不错。”我指着顺子问老板，“有处男证吗？他需要一个。”
哄笑中顺子落荒而逃。
条件稍好的理发店，即使理个板寸头，也要十多块。为了省钱，我去小区门口的简易理发店，连剪带洗只要五块。除了街头糟老头儿摆的摊子，这是最便宜的了。入座后，店主又开始忙碌，旁边女学徒笨手笨脚地递毛巾香皂啥的。这学徒染发纹眉，身材丰腴，微黑的圆脸蛋上，五官匀称地摆放着。一问是新疆来的，对那个地域有限的知识让我问她会跳拧脖子舞吗，她大大方方扭了几下，像模像样。当得知我就住在某幢楼的地下室时，师傅指着徒弟说：“她也住那儿。”
“我见过你。”这女子说，“你洗衣服时一边洗一边唱，可高兴了。”
“哦。你住哪房间啊？”
“B2…07。”
认识这个叫刘晶的女子后，见面打个招呼偶尔串个门。她住最小的房间，除了摇摇晃晃的破床和简易铁架帆布衣橱一无所有，房租四百。房子虽小，布置得很有女人味。墙上贴了几张她喜欢的港台明星画片。灯泡居然是粉红色的，刘晶说特意去买的，有温暖感。为防潮湿，地上铺满了一层五颜六色的泡沫地板，由可拆卸的小模块拼成，踩着挺舒适。床上简单而整洁，居然有个布娃娃。这样一女子，很难想像会屈就于简易理发店。这女子让我想起雪儿。
一个晚上，刘晶邀我去她那儿喝啤酒。我们盘腿坐在软软的泡沫地板上对饮，她既抽烟又喝酒。一年前，她和一个在新疆出差的北京男人认识，很快陷入热恋，后来失去联系。她不堪折磨，千里寻情来啦。几个月来，房租耗尽了微薄的盘缠，就搬这儿来了。找不到男友，她就去理发店打杂，每天挣一顿午饭十块钱。
“失去联系很正常，这个城市到处都在拆迁。那人有电子邮件吗？”我说。她显然和两年前的我一样，不知道电子邮件为何物。看着她无力的目光，我冷静地说，“说句话可能有些残酷，他已经不在乎你了。”
她脸上一个抽搐，埋头默默地抽烟喝酒。半晌，她抬头，伸出手腕：“你看。”
两只手腕上赫然出现刀刻的两字“爱”“恨”，和另外几个烟头烫伤成了身体不可磨灭的一部分。这类残酷青春自虐记忆，见得多了，还是叹息摇头，她迷惑地看着我，我想了想说：“这解决不了问题。你爱的是一个不存在的人。”
“他是存在的！他是存在的！”她抽泣起来。
“他曾经存在，是因为你们能互相感知；现在他即使存在，对你没意义，等于不存在了。”
她喃喃自语：“我爱他，他也爱我。”
“他要在乎你为啥这么久不联系？你老家没搬家吧？”这句话非常有力，她不得不默默点头。
“你爱过吗？”沉默了半晌，她话锋一转。我笑笑：“我这么大的人了，没故事也有点事故吧。”
她露出了笑容：“说说我听听。”
“现在说说你吧，你咋办啊？”
她迷茫地摇头：“不知道。我要当面问清楚。”
“你真傻啊，这已经很清楚了。”我说，“北京来找一个没有线索的人不是大海捞针吗？”
“我是很傻。”她突然拉着我的手，“大哥，你帮我一把，借我点钱吧，我没钱了，房租都欠着呢。”
我一惊，我还以为她要我做私人侦探呢。对当时的我来说，钱是最敏感的一个字眼。我很为难：“这地下室的人谁有钱啊——除了房东。”
“我不多借，八百块行吗？”
“我都没八百呢。”
“六百吧，下月发工资就还你，要不房东轰我走了。”
“我真没有，赶紧给家打电话回去吧，别浪费时间和金钱啦。”
她有些不悦，黯然地喝酒，我对她陡升怜悯，怎么也是情义女子。我就说：“我只能借你四百块，这可是我从牙缝里抠出来的。”
刘晶一下振奋起来，大叫戈哥真是个好人。随我去取了钱，还坚持打了借条。
5
除了节支，还得想办法增收。和其他同样大小的房间动辄住五六个七八个人相比，我们显得太奢侈了。我提议再引入一到两个房客，顺子说他早有此意。
房间的格局是这样的：开门，一个约两米宽两米深的通道连接着里面的约十平米的大间；在连接处，是一堵没门的门洞。所以，如果将两架单人铁床靠在过道两侧的话，中间仍有一个通道可容一到两人通过。找不到木板门，在门洞上钉一布帘也将就了。
为了不让房东发觉，在“263”发广告时留了顺子的手机，他再让房客直接找我。一点也不愁没房客，这个地球上最大人口国家的最大城市，就像一个巨大的吸盘一样，无数人被碾压成齑粉后甩得远远的，更多的一窝蜂地填充进来。无数无头苍蝇般的人们，正惶惶不可终日地寻找一个可以容身之所，两月前的我和顺子就是其中一员，以后还会。果然，广告发布后当天就来了几拨：卖煎饼果子的、送水的、送快递的、搬家的、搞装修的、雕章办证的、收废品的、擦皮鞋的……还有为别人找房的中介，都是在大街上花一块钱买的信息，有人专门下载这些信息出售。对这些人我敬谢不敏，他们背景太复杂了，有些游走在非法的边缘。我们想找的室友就像顺子那样，年轻男性，职业正当，早出晚归，互不影响。
傍晚，一女子敲开了门。此女个子高挑，稚气未退，一付新新人类的打扮，常混迹于时尚酒吧或迪吧里的那种小太妹。我提醒道：“我们只找男的。”
“我先看看，我帮人找的。”她说。
“你不是中介吧？”我可不想浪费时间。
“不是。”
“房屋代理？”
“不是。”
“房屋委托？”
“也不是。”
“房屋银行？”
“不是。”
“社区服务？”
“哎呀，你把别人看成啥人啦！”她尖叫起来。
“不好意思，我只是想弄清楚。”我笑，“人在江湖漂，一不留神就挨刀。”
“老大，你看我带刀了吗？”她翻了个白眼。我讪讪地笑笑，放她进来。她扫视了一圈，在里面那个放在地上的双人床垫上拍了拍，坐了坐，躺了躺，皱起眉头，“这儿好潮湿啊。”
“地下室嘛，条件就这样，冬天就好了。”
我带她去公共卫生间看洗浴设备。湿滑而坚硬的路面上，她的高跟鞋击出尖锐而沉闷的声音，大幅度的走路姿势差点让她摔倒，一声尖叫将很多人都吸引出来。房东老婆更是似笑非笑的古怪眼光看着我。在这个复杂的地下室里，一些人经常带形迹可疑的异性回来，对于给他们留下本分印象的我而言，头一遭。我说这是我熟人，用一下厕所。“熟人”却在此刻不识时务地抱怨：“啥破地方啊，这么滑！”
“去五星级宾馆就不滑了！”房东老婆低声回应道，乓地甩上了门。
返回后，她和我闲聊了几句，开始和我讨价还价。我说：“我还没问你情况呢，啥人来住？”
“我男朋友，做IT的。”
“别逗了吧，IT可是金领阶层，不住别墅也得住电梯公寓吧。”
“他——，他刚辞职了，正找新工作呢。”
“一男一女不方便，我们要求男的。”我重申，“这儿住的都是纯爷们。”
她一惊一咋：“人家男朋友也是纯爷们！”
这时齐顺子回来了，看着这个妖精，手足失措，半晌才说：“搞IT也住这啊？”
“以前是IT，刚刚‘挨踢’了。”我帮这女子回答，我们都笑起来，然后谈价格。我说如果里面那间一人住四百元，两人五百，各付二百五。
“哈哈，二百五，真有你的，老大。”她大笑起来。
“听着是别扭点儿，这样吧，每人二百四十吧。”我转身征求齐顺子的意见，他连连说我说了算。
她想讨价还价，我一分不少，并拿出我们的交款凭据给她看。
“你们两人才负担四百呢！”她又尖叫起来，把齐顺子吓得打了个激灵。我赶紧制止：“你别这么叫了，再叫把狼给招来了。”
“你们欺负人嘛！”她的瓜子脸瞬间拉成了茄子脸。
“住不住在你，房子是我们找的，费多少劲啊。”我再把她带到门口比较两间房子大小，我说，“你朋友一入住，我们两人就搬到这个过道。门洞上可以隔上一布帘子，里面的面积至少是外面的两倍，有啥不合理的？要不让你男朋友住外面。”
她一下不吱声了，求我们帮她搬家，她的行李就在附近小旅馆。这时才知道，这个来自长江边某城市的女子名叫燕子。搬家不久，来了个比燕子打扮还要另类的小子。秧鸡子身材，无袖紧身黑夹克，上面不少银色环状物，鸡冠头，鼻孔耳朵均带环，头发烫成火栗色，火把一样直立起来，大腿上带洞的牛仔裤，花布鞋，满不在于的表情和京片子。说实话，这样的小混混，放到二十年前的“严打”，仅凭这身打扮，五花大绑游街后直接劳改。时光如梭啊，一晃，我这年富力强的老流氓就被抢班夺权边缘化啦。
他们在里面一根接一根抽烟，我善意规劝了两次置若罔闻，要不是齐顺子让我息怒，我当即要他们开路。出去吃饭时，老实巴交的齐顺子也说，他恨不得无缘无故地去踢这二流子两脚。我笑：“呵呵，别踢了，别人已经是‘挨踢人士’了。”
我们打定主意把他们轰走，奇怪的是这小子没留下，燕子却躺下了。我和顺子很别扭，燕子说他们吵架了。我说：“这哪儿跟哪儿啊。”
“让我暂时住一段时间嘛！”燕子一点也不客气。
“这多不方便啊，我们名声挺清白的。”我说，又笑笑，“我倒没啥，人家齐顺子还是处男呢。”
齐顺子就像被当众扒了裤子似的小屁孩脸红到脖子，燕子一下从垫子上坐起来，双手扑腾着大笑。她穿着宽松的睡衣，腋下袖口异常宽大，露出半个没胸罩的胸脯。我严肃地说：“男女合租不等于男女混住，这里连个门都没呢。”
燕子说：“靠！人家女孩子都不怕，俩大老爷们怕啥呀？”
“咋说脏话啊。”我有些恼了，她却不以为然：“这也是脏话啊？我服了你了，老大！行，不说就不说。”
“你和你男朋友咋回事啊？过家家啊？”我说完，齐顺子搭话了：“就是啊，你才多大，高中辍学生吧，就有男朋友啦？”
“大哥，人家已经成人啦。”燕子抢辩道，拿出她的身份证晃晃，“我有身份证啦。”
我接过身份证核实，如果这证不是从隔壁老板那儿买来的，她确实年满十八了。她说她正函授中文大专文凭。齐顺子问：“十八岁也忒小啦，这么小到北京干嘛啊？我妹妹和你一样大，还在读高三呢。”
“看男朋友啊。我就住他家，她妈妈不喜欢我，把我赶出来啦。”燕子唧唧歪歪地都快哭了。我想到刘晶，苦笑：“又一当代孟姜女。”
齐顺子问：“你这么小怎么合适住进男朋友家呢？你们认识多久啦？”
“两个月——快三个月啦，网上认识的，我们都喜欢‘四大天王’。”她眉飞色舞，“我男朋友说他认识导演，帮我拍戏呢。”
我和齐顺子对视一眼，各叹一口气。燕子又说她偷了爹妈两千块钱跑出来的。我惊叫起来：“叫燕子就是鸟啊？鸟也得翅膀硬了才飞呢。你这是离家出走！我们容纳你，就是犯罪。”
燕子嘟哝起小嘴：“说话跟我老爸似的？人家已经给家里打电话啦。”
“那也不该住这——地下室你也敢来住啊？这里住的是些啥人你知道吗？你就不怕我们是坏人吗？”我说完，又指着一嘴龅牙的齐顺子，“你看他像好人吗？”
齐顺子条件反射似的闭嘴侧身退后两步，羞涩地说：“哥们就别拿我开涮了。”
“我不怕，我爸是警察！”燕子嚷起来，我声音比她还大：“你爸爸是警察也鞭长莫及，这是哪儿啊，天子脚下皇城根，当你们那个小县城呢？”
我把顺子拉到一边问他啥意见，他说算了吧，都这样啦，别人也交钱了，再说说不定哪天就搬走啦。我想想也是，对这个一惊一咋的女子没丁点怜香惜玉之心，只是无奈，于是对燕子说要住这儿，必须答应两个条件。她小心翼翼地看着我，我开始掰指头：“第一，你买张帘子挂上吧。”
燕子一付被人欺负了的样子：“我买，报账吗？我又不是房东。”
我顿了一下：“我们也不是房东。那是你的私人财产，搬家就带走。”
燕子“哼”了一声。顺子搭话了：“我们又不怕被偷看。”
我又说：“第二，别动不动一惊一咋的，间歇性精神病啊？天塌下来了狼追来了还是日本人打来啦？保持安静，保持一个女孩子应有的矜持。”
“记住啦，老大。”燕子做了个对对眼，“人家叫燕子嘛。”
“不要唧唧喳喳，不要翻白眼，不要做对眼，别穿着睡衣到处晃悠，衣服扣子弄严实点，还有——”
“记住了，老大。”燕子又做了个斗鸡眼，躺回床垫子，唧唧歪歪的。
“不许叫我老大，把辈分搞乱了，叫我叔叔。”
“不，我就叫老哥——反正你姓戈嘛。”
“最后，室内不能抽烟，你要敢抽我肯定把你脖子拧个粉碎性骨折还不给你打石膏。”
“别吓我啊。”
“我——，我加一条行吗？”齐顺子插话了，“不能带你男朋友——以及类似于你男朋友那样的人来这，我看着就头皮发麻，心发慌，手发痒。”
“嗯，我们Game over（游戏结束）啦。”
“还有，这张写字台共用，我有时候用用——仅限于白天，不影响你睡觉。”我有些无耻地说。她想大叫，似乎意识到大叫也是徒劳，及时调低了几个调子：“这是人家的地盘嘢。”
“啥叫你的地盘？这叫搁置争议，共同开发。我们就这条件，你可以答应，也可以不答应。”我蛮横地说。看着她不满的样子，顺子说：“这个电脑你可以打字听音乐。”
“哈哈，太好了。行！可惜不能上网。还有啥条件？”燕子阴转多云。
我大功告成似的得意：“就这些啦。现在灭蚊子吧，三人一起来，这叫睡前歼灭战。”
“这要求合理。”燕子哈哈大笑，一下弹射起来。
燕子根本就不去买啥帘子，每次睡觉时，她都盯着门道嚷嚷：“别偷看啊，别偷看啊……好啦，关灯吧。”
于是顺子伸手到门口的墙壁上一按开关。我没好气地说：“你烦不烦啊？哥哥叔叔们现在除了食欲啥都没有，你就拿咱们当太监吧，大大的安全。”
“老大，听你的口气好像我没魅力似的。”燕子抱怨，我懒洋洋地：“魅力也只能撑死眼睛填不饱肚子。”
“你没听说过秀色可餐啊？”
我说：“燕子，叔叔说了你还别生气，现在如果把你和一个窝窝头——还别说红烧肉呀东坡肘子呀烤牛排啥的——分别放在天平称的两边，我肯定不会倾向你。”
“我抗议——！”燕子拍床尖声怪叫，“我抗议！侮辱人格，侮辱美女人格！”
齐顺子砸吧着嘴巴嚷起来：“你们就别说吃了，求求你们啦。”
燕子口口声声找工作，一直没音信，就跑到北影门口寻找当群众演员的机会，运气好的话，一天有二十块钱外加一盒饭。她一派踌躇满志状：“没准哪天被导演看上了呢。”
我和顺子对视而笑。
一天，燕子一回来就怒气冲冲：“哼，啥狗屁导演，居然让我去演站