愚人之死
作者：马里奥·普佐 译者：蔡明辉、雷瑜良
本书通过纽约，好莱坞、拉斯维加斯三地社会生活场景的描绘，深刻揭露了美国社会的阴暗丑恶的一面。
墨林是一个作家，他分别在维加斯，纽约和好莱坞结识了赌徒佐顿、科里，大作家奥萨诺和二流影星詹娜丽等人。佐顿在家庭生活中失意，心灵空虚恐惧，来维加斯狂赌，以逃避现实；科里机灵狡猾，投靠赌场总裁郭鲁尼伏特不择手段向上爬；奥萨诺生活糜烂，文思枯竭，靠老本度日；詹娜丽是墨林的情人，以色相为自身
寻找演出的机会，但良心未泯。佐顿在暴赢44暴万美元之后吞枪自杀，科里、奥萨诺、詹娜丽等人的结局又将如何呢？
前言
《愚人之死》是马里奥·普佐在1978年创作的一部长篇小说。这部小说以美国的金三角——纽约、好莱坞及拉斯维加斯为背景，为我们描绘了一幅幅暴露美国社会生活阴暗龌龊的画面，发人深省。
小说描写了美国这个金元帝国追逐金钱的众生相。拉斯维加斯的桑那都酒店总裁郭鲁尼伏特以及科里手上握有“一支铅笔”，他们凭着这支铅笔，可以免费招待客人住宿，免费提供食物和饮料，甚至可以免费提供给客人来维加斯的机票和应召女郎。他们的慷慨大方，其目的只是留住赌客，让他们几十万、几百万地把钱输在赌场！其实，这种商业运作已经渗入到美国社会的每个汗毛孔中。对金钱以及由它派生出来的权力、名誉、地位的崇拜与追求，遍及生活的方方面面。作为赌棍的克丽斯汀，为了还债和讨取新的赌资，主动要求暗中卖淫；联邦预备役局的职员弗兰克和墨林暗中受贿，帮助青年人逃避现役；这种受贿作弊的勾当，连议员都在于，服装业巨头埃里·汉姆希就情愿重贿小职员墨林而不愿找大人物帮忙，以免受到更厉害的敲诈；作家奥萨诺为了保名保利，一直以正在创作将获得诺贝尔文学奖的小说为幌子，招摇撞骗；电影制片商杰夫·瓦更等人为了谋利肆意删改剧本；影星克林诺为了讨好女影评家不惜以男色勾引；二流女演员詹娜丽为了获得一个角色而准备献身；经纪人多兰为了攫取电影拍摄投资而在无耻地利用女友的色相，充当了皮条客……上至大亨、下至小人物，各色人等，都在追腐逐臭，蝇营狗苟，非法地不择手段地谋利。郭鲁尼伏特说，“一个人必须在黑暗中才能富起来”，倒是一语道破了他们疯狂追逐金钱的本相。
在这样一个追逐金钱的社会里，一切都颠倒了，人性混灭，人们疯狂地纵欲，纸醉金迷，生活糜烂。
在这样的社会里，人们认为钱能通神，一切可以用钱买到。郭鲁尼伏特告诫科里说，不要欺骗妓女，和妓女上床后，要付钱给她，这样你就不欠她什么了。郭鲁尼伏特深信这一点，以致在和女石油大王淫乱之后，神差鬼使地付了她100美元，结果被无情嘲弄了一番。他这样做，只是下意识的习惯使然。金钱难道真的那么灵验吗？事实上，他们都已成了金钱的奴隶，被金钱异化了。作家奥萨诺一生结了七次婚，离了七次，最终他是不敢再结了，因为他再也付不起离婚扶养费；电影制片厂的大老板缪斯·瓦特伯一心为赚钱，而抑制了其他欲望，老婆与人勾搭，他也毫不在意，成了一架赚钱的机器；假赌客戴安妮为了保住在赌场的饭碗，身不由己，痛苦地任由歹徒凌辱；而害怕艰苦生活、贪图安逸和钱财的贝斯坎夫妇为了保持儿子的童音来赚钱，不惜策划阉割亲子罗里……
在这样的金钱社会里，人与人之间尔虞我诈。郭鲁尼伏特每日都要亲巡赌场，生怕离开赌场，会大权旁落。赌场里经理，庄家等雇员随时随地伺机作弊，捞取外快。郭鲁尼伏特自己暗中大捞油水，同时又严密监视手下的一举一动，一旦发现偷窃作弊行为，严惩不贷。金库经理跟随郭鲁尼伏特多年，暗中窃取大量美元，东窗事发，从此失踪，遭到无情的毁灭。但是螳螂捕蝉，黄雀在后，郭鲁尼伏特老迈多病，被黑手党徒庄尼·桑塔迪奥密切关注，随时准备换马。这里，一切温情脉脉的面纱都被扯去，剩下只是赤裸裸的利害关系！科里为了搭救墨林，和服装大亨埃里·汉姆希做了一桩直截了当的交易；然而在去日本偷运日元时，好朋友科里邀请墨林同行，目的只是为了把偷运的日元记在墨林名下，一旦出事，就拿他顶缸！
怎一个钱字了得！但钱真能解决一切问题吗？这样的社会，这“迷人的霓虹灯下的精神压抑”（《克里夫兰箴言报》语），带来了各种各样的厄运。佐顿在维加斯狂赌，赢了44万美元之后，感到生活中一切都失去了意义，“优雅自如地把枪口对准了自己颈部的喉管，抠动了扳机——就在这永恒的一刹那，他感到了从恐惧中得到解脱的恬适”。书中的正面人物阿迪，“当他最后一次心脏病发作时，临死前一刻，他妻子试图对他实施嘴对嘴的复苏疗法，他却不安地躲开她。他生命中的这一最后举动究竟意味着什么？是否因为他已经意识到生活的压力太大，他的美德太难保持？”
在这样的社会，小人物为改善自己的命运，不遗余力地抗争，最后以失败而告终。科里一直在不择手段地向上爬，渴望着有朝一日取代郭鲁尼伏特，并为此走上了背叛的道路．但是“他在倒算牌架上的牌时出了差错”。郭鲁尼伏特称他是“又一个被百分比碾得粉身碎骨的赌徒”。郭鲁尼伏特笃信百分比，他说人“必须有赖于百分比生存。人不能指望运气，运气是靠不住的魔法。”百分比是什么呢？百分比既是强大的有形势力，又是这个社会的本质。小人物死了，只能是愚人之死。
《纽约时报·书评》一针见血地提出：“在那里，只有强者才能生存，而愚人只有死亡的下场。”
这部小说的谋篇布局很有特色，显示了作者驾驭小说结构的功力。小说展开的时间长达数十年，地跨美国东西部的纽约、维加斯和好莱坞，故事情节和人物有许多又互不相联。作者以时间为经，空间为纬，把它们交织在一起。在时间上，他的视点是不动的，始终随墨林（我）立足于当前，在展开情节的同时多用回忆或听别人回忆来追叙久远的过去，身处此时而述及彼时，犹如放飞风筝，放得开而收得拢。在空间上，他的视点在来回地动，基本上随墨林（我）的行踪转移而转移，或以墨林关注的对象来聚焦。犹如舞台上的追光，充分展示不同的人物形象。这样，小说的时空容量就大大扩展了，而且情节看似散慢，但有机组成，主题凝炼而实不散。
小说交替使用第一、第三人称叙述，以墨林（我）串联场景，似红线串珠。这样，作者既能跳出三界，客观冷眼观察，增强理性描写的力度，又能以“我”直接进入故事情节，抒发亲身感受，从而增加故事的可信度。
第一章
“听我说，我将给你们讲一个人生活中的真实故事。我会给大家讲他爱女色的真实故事，他从不憎恨女人。也许你会觉得我的故事离题了，听我说下去，我是一名真正的魔法大师。
“你能否相信一个男人真心实意地爱着一个女人的时候却又经常背叛她呢？不是在肉体方面出卖她，而是在他的思想上出卖她，在‘灵魂中的诗的境界中’出卖她。当然这不是一件容易的事，但许多男人一直都在这么干。
“你是否想知道女人是如何爱你，使你得到满足，为的是处心积虑地毒害你的身体和思想，最终是为了把你搞垮？爱你爱得发狂却又选择不再爱你，与此同时，又使你得到极度的快感，把你弄得神魂颠倒。不可能？那是再容易不过的事了。
“但是别走开，这可不是一个爱情故事。
“我会让你体会一下一个孩子的令人痛苦的天真无邪；一个青春少男的狂热的情欲；一个怀春少女的忧伤。然后（这又是难点所在）给你们看看男女之间是如何随着岁月的流逝而在进行灵与肉的交流。
“当然，还会有真正的爱情。别走开！真情是存在的，或者我可以设法让它存在。我这名魔法大师可不是等闲之辈。所花的代价值得吗？性的贞节又如何看待？行得通吗？性欲是爱情吗？把邓念集中在一个人身上的做法有人性吗？如果它行不通，你再继续试验还能得到奖励吗？它是否具有双向性？当然没有啦，那是显而易见的。然而……
“人生本来就是一出滑稽戏，其中爱情随着飞逝的岁月而变迁是最可笑的。一名真正的魔法大师可以使得他的观众同时又哭又笑。死亡是另一码事，我永远不会拿死亡当儿戏，因为我没有能力这样做。
“我一直提防着死神，它骗不了我，我一眼就可以认出它来。死神总是以乡村南瓜的伪装出现。它是一个突然狂长的肿瘤，是一个毛茸茸的黑痣却在骨头里生了根。死神还隐藏在低烧引起的美丽的红晕后面。狞笑的骷髅突然出现在受害者面前，使他防不胜防，要了他的命。但死神却对我无可奈何，因为我时时刻刻警惕着，等待着它的出现。
“和死亡旗鼓相当的东西就是爱情了。爱情是令人讨厌的孩子气的勾当，虽说男人对爱情的信任超过死亡，女人则是另一回事了。她们对爱情有自己的强有力的秘密武器：她们对待爱情从来就不会太认真。
“再一次请别走开，再一次说明这不是一个爱情故事。把爱情忘了吧。我将为你们展示人们是如何滥用权力的。首先告诉你们一个可怜的作家是如何为生存而奋斗的故事，他曾是个敏感、有才能甚至有天赋的人。我将给你们说一说这个作家为了自己的艺术曾经把一切世俗抛到九霄云外，告诉你们他为何如此献身艺术。我还将告诉你们他如何变成一头狡猾的野兽，尽情地享受人生。啊！当这名真正的艺术家蜕变成一个骗子的时候，他所感到的是无比的欢乐，他的真面目终于大白天下，无须再为他的名誉而躲躲闪闪了。这个狗娘养的是个骗子，同案犯。他已不再仅仅是一个打着艺术家的旗号躲在阴暗角落里的骗子了，而是一个已经暴露在光天化日之下的社会的敌人，这是一件大快人心的好事！人们可以松一口气了。然后我再给大家说说他又如何洗心革面，变成了一个诚实的人，因为当骗子总是令人心惊肉跳的。
“这也许有助于你们认识社会，原谅朋友。一旦达到以上目的，除了真正缺钱花的人，没有人会再沦为骗子。
“然后我叙述一下文学史上一些有着最辉煌成就的故事，我们时代文化巨匠的私生活的秘闻。我会特别提到一个疯狂的狗杂种，谈谈可怜的、充满勾心斗角的天才世界、骗人的世界以及典雅的文学世界，所有这些都离不开一个淫字。一些复杂的想法不至于使你们迷失方向，但会使你们觉得有趣。最后在好莱坞的大结局中，主人公如愿以偿：金钱、名誉和美女……请别走开——以及这些是如何化成灰烬的。
“还不过瘾？这些故事你们以前都听过？但是你们别忘了我是个魔法大师，我可以把这些人描绘得栩栩如生，为你们展示他们的真实的思想和感情。你们会为他们所有的人哭泣的，我肯定能够做到这一点。或许你们只会笑，不管怎样，你们都会觉得很有趣，同时你们也会学到一些没有多少帮助的生活知识。
“啊！我知道你们又在想些什么了：那个狡猾的狗杂种正企图让我们继续看下去。但是等等，这不过是一篇神话故事，看了又有何妨？即使我认真对待它，而你们却大可不必。把它当做消遣来阅读吧！
“我只是想给你们讲个故事，没有别的虚荣心。我不敢奢望成功、金钱或荣誉，这对于我来说并不难做到。但大多数男人有那种奢望，而大多数女人却并不真正有。这对于我来说再好不过了，我不需要爱。当我年轻的时候，一些女人说她们爱我是因为我的眼睫毛很长，我接受了她们的说法，后来她们爱我是因为我的智慧，以后又因为我的权力和金钱而爱我，再往后是为了我的天才而爱我。这都没有什么大不了的，所有这些爱我都可以对付，唯一让我害怕的女人是只爱我一个人的那位。我为她做好了安排：毒药、匕首、山洞里将埋藏她头颅的黑色的坟墓。不能允许她生存下去，特别是她对性爱忠贞不贰，从来不说谎，一事当前总是首先想到我，处处为我着想。
“这本书有相当大的篇幅是描写爱的，但它又不是一本爱情小说，它是一本描写战争的书，那种男人们的真正朋友之间的古老的战争，男女之间的伟大的新战争。当然这是一个古老的故事，但现在它已公诸于众了。妇女解放运动的战士们自以为她们拥有新的东西，其实她们走出来的部队，也就是藏身于山林中的游击队。漂亮的女人总是吸引男人的，在摇篮边，在厨房里，在卧室里，还有就是在她们子女的坟墓旁，那个不必听到祈求宽恕的最佳地方。”
“啊！你们以为我对女人有怨恨，其实我从来都不憎恨她们。你们将会看到她们在我的笔下显得比男人更善良。事实上只有女人才能使我不高兴，她们从坐在摇篮边就开始使我不幸福了。也许大多数男人都有类似的经历，但这是无可奈何的事。”
“我给大家选择了一个什么样的目标，我自己心知肚明，它似乎显得不可抵挡。你千万得当心，我是个很有心计的说书人，不是一个多愁善感的艺术家。我还留有一手，足以让你们大吃一惊。”
“到此为止吧，我还要继续工作，做到有始有终吧。”
第二章
佐顿·何里是在一生中最辉煌的日子里，在自己毫不觉察的情况下背叛了他的三个朋友的。
那天，他在桑那都大酒店巨大的赌场里掷骰子的赌档中穿行。他还没有拿定主意下一步该赌什么，特别是在午饭后不久，他就成了一万美元的大赢家，所以对闪闪发光的红色骰子在绿色的台面上一掠而过的游戏已经感到厌倦了。
他从赌档中走了出来，厚厚的紫色的地毯随着他的步履一步一陷。他朝着发出嘶嘶作响的轮盘赌档走去，轮盘桌的上面有红的、黑的和表示惩罚的零及双零的绿色格子。他漫不经心地赌了几个回合，全输掉了，于是又转到赌21点的纸牌档。他在并列的纸牌档中徘徊，就像一只猎物在铁夹子中挣扎。蓝色背面的扑克牌在两旁的赌档里闪着，他小心翼翼地从赌桌之间走到通往拉斯维加斯街道的大玻璃门旁边。从这里往外面望，可以看见由好些豪华酒店点缀着的狭长的街道，那12家著名的大酒店在内华达炽热的夕阳和百万瓦霓虹灯饰广告中闪闪发光，以至于它们似乎熔化成了可望也可及的金碧辉煌而又模糊一片的海市蜃楼。佐顿·何里赢了钱，却困在了装置着冷气设备的赌场里面——只有傻瓜这时候才会离开这里到其他的赌场去——谁知道到了那些赌场后他的运气将又会怎么样？在这里，他是赢家，很快还会见到他的朋友，而且可以避开滚烫的黄色沙漠。
佐顿·何里离开了玻璃门，走到离门最近的21点赌档的前面坐下，手里转动着发出响声的黑色的空心的百元筹码。他仔细地看了一会儿从长长的椭圆形木桌上拿起牌来玩弄的庄家，然后就左右开弓，同时在两个小圈上投下大赌注。他的运气很好，一直赌到桌上