已是第二条命了。等着到来的是不停地死，不停地从头轮回。
到底冲进了第二关，小人形的三条命似乎永远无法进入那喷着火的怪龙头的关隘。周方秋不停地按着，他的内心中生出了一种疲惫感，然而，他还是冲着关，一次又一次的轮回。他的念头都在一种偶尔的期望中，想要看到新的生命之关。关会越来越难，周方秋也知道那只是一种定型的编码，一切都是规定了的。但他此时的念头都凝定了，视觉听觉都在一条直线上，一个平面上，一种色彩上。他恍惚听到开门的声息，感觉到是妻子回来了。这一分神，小人形便一连死了三次。他又重头听着启关音乐。儿子和妻子的对话声传来，恍如隔世。
“……又打游戏机么？……”
“都是低级的，电脑上的游戏玩过了，就没兴趣玩小儿科的了。”
“比孩子还孩子。”
妻子的声音是习惯的，不管是洗脸倒水，都带着那种声息，周方秋生出一点厌倦的抗拒。小人形冲到关口上了，他要集中全部精神来应付，他不再去听妻子声音，他觉得有了一点痛快的厮杀感。
“该睡啦。”
妻子的声音又响起来，她推开了门，身子却已转回去。周方秋抬一下头，他看到了她半个侧影，她的声音还在说：“这有什么好玩的。半夜了还不睡。”周方秋应了一声，依然低下头对着屏幕。他心里一个念头浮过来：我做我的，你做你的。于是，那个小人形又倒下了。对着重头起的音乐，他很想停下手，但他只是在游戏的菜单上随便换了一个节目，接着又换了一个，就这么换了十来个，他进入了一个新的屏幕色彩。那个小猫形歪着身子丢下一个炸弹来，爆破身前的一片墙。许多的狗形、猪形、人形都在被炸之中。周方秋选择了一路炸下去，一直到小猫形被自己的炸弹炸倒了。接着开始了新的一个小猫形的行动。周方秋不停地丢着炸弹，让小猫形的力量不断地增长，所有的功能都在增长着，渐渐近乎是无坚不摧了。周方秋看着炸完了的一堆废墟，在小猫形得意的形象中，他也感到了一点得意。心中忽地浮过了一点念头：这有什么意思呢？周方秋不去继续这个念头。生活中又有多少可以得意的时候？他按动按钮，新的没有功能的小猫形又从头迎着第一关。具有过特大功能以后，再来运用单纯的力量，周方秋实在觉得无趣，小猫形便被猪形轻易地撞死了。他听着重头开始的音乐，墙上的时钟两针叠在十二上。他有点漠然地看着钟，他不想站起来，他听着钟针无声的流动，许多的感触简单地浮着：生又如何活又如何？我该停下来了，我该停了。窗帘挂着一片暗色，厅里一切静极了，但他还是感觉着一种流动声。于是，他重按了开始键，一个新的画面展开着，许多的鬼怪都在跳闪着，飞舞着，蹦出一串串的形象。他再打下去。他已经觉得十分无趣了，他只是顺着习惯打下去。
周方秋坐到桌前，桌上歪斜地堆着许多的书和写着字的材料，几张剪裁过的报纸。周方秋把茶杯放在乱乱的纸上，一个湿茶杯印洇在了纸上。周方秋看着许多铅色的字在纸上变得模糊，觉得纸和字都模糊成一片。他把要整理的材料放到最上面，朝那份材料看了一会。字都在他的视觉中，又一点意义都没有。他睁了睁眼，让感觉凝一凝，看清了上次整理出的文字。那天写完时似乎还有一点得意的心情，而现在活的字仿佛死去了，一时许多烦恼的感觉，无意识地流动着。
周方秋做这文字的研究工作，已经许多年了，这种很有文人气息的工作，曾经很有社会影响力，有着荣耀的头衔。像是一下子就变了，成了一种梦的色彩。现在再来透视这一件事，虽然还称是研究，但与时代脱节了，显着的是沉闷与无意义。周方秋不知原来是荒诞，还是现在是变调。他依然坐在书桌前做这件事，心中有着一种流逝感。只是顺着了习惯，像要从内心中沉寂下去。不管这份工作有没有用，是不是能长久，他把整理出来的材料交到所属的机关去，还能领取一份并不低的薪金，这也形成了习惯。那些文字在他的手下，感觉只有一瞬间的生命，马上就变成了一片死寂。
周方秋弄不清，自己的人生关隘如何流到一片无色彩之处，而他只有沉下去，不去思考，才会获得盘弄那些文字的快感。这些旧时社会的记载，应该反映着当时生命的变化，是历史之河浮起来的飘浮物，他内心中感到一种苍凉，他何尝不是在作历史飘浮物的记载呢？
在周方秋开始做这文字的工作时，社会上处处带着政治的色彩，许多的标语，贴在墙上；许多的红旗，举在街上。周方秋那时生活在一个小县的一间低矮的阁楼上，他觉得铺下纸来作一点文字研究，是一种超越，让流动的生命留在了文字上，那些文字记载的历史，也对应着浓重的社会政治的气息。眼下，社会的政治潮退却了，处处显着商品经济的色彩，不管与政治相应与否的历史回顾，都没有人关注了。他有时会觉得，他所有的文字，都显得苍白，都只是飘浮物的状态。只有生意合同中的文字，才有着实实在在的作用。大众的热情都集中在金钱上，而金钱从他们面前浮过，多数流入特权阶层人的口袋里。周方秋想到妻子的热情，她的工作与商业连着，有许多应酬的饭局，有不少的礼品和许多莫名其妙的好处。她的脸上带着红红的酒的色彩，嘴里吐着海鲜的咸腥。儿子也给她送进了培训将来为外国人服务的学校。
周方秋坐在桌前，许多的念头在流动。周方秋有时觉得头很重，头盖上像凝着了一团浮物，恍恍惚惚地，那飘浮感，无数次潜入心中。文字就像虫一样，在时间的流动中一点一点地啃噬着他，残剩下一个没生气的尸髅。
响起了一片电话铃声，周方秋朝电话看了一会，随后拿起话筒。里面传来妻子的声音。妻子的声音在电话筒里有着熟悉的陌生感，带着一点轻媚，婉婉转转的。
“有一个人，你不会忘了她的。是冬云，你不会想不起来她是谁吧……”妻子的口吻中带着了一点轻笑，周方秋感觉有点蓦然。妻子提到这个姓名，语气中带着难得的女人色彩。“她得病了，绝症，癌，好像在肝上，就听说这种病发展很快的，一旦发现就爬不起来了，前些日子看到她还好好的呢……”
周方秋有点漠然地听着，后来念头才落下：冬云生病了，癌，要死了。周方秋想妻子怎么会听说的？她又怎么会来告诉自己？自己什么时候和妻子说过冬云的名字的？
周方秋神思定下来，纸上多了几行字，不知他什么时候写上去的。他没办法再写了，一点念头使劲地浮上来：冬云是癌，他应该去看一看她，她会住在哪个医院？谁知道她会住在哪个医院呢？他对桌上的纸看着，桌上方的窗帘印着一片看惯了的竹叶花纹，窗缝流进来的风，使窗帘边微微地晃动着。窗帘边的墙上，有着一个半凹的深痕，看上去如月牙，看久了就像一个旋转的太极图。旁边是一点水迹，有时候会觉得那是一个女人的头像，只是嘴有点儿歪，带着笑意。旁边有一片污痕，那污痕虚掉了边缘，便如一个印象派的人像画，拖着长长的身子，飞翔起来。有时看又如一只大蝎子。已不知这一个个痕迹是什么时候出现的了。周方秋死死地盯着这些印痕，慢慢地，他记起来，那个半凹之痕是搬家时床腿撞上的。当时，妻子还咕哝了好几次，有多少年了？十年，他记不清十年是怎么过去的了，奇怪的是十年流动的痕迹变得很淡很淡。他偶尔会觉得他一出生就坐在这里，他的存在便只是坐着的这一瞬间。生存的多少时间都那么虚浮，没有什么实在的，如那片痕迹，要使劲才能记起来。恍惚时有些事和梦中发生的事混着，近前的梦又和以往的旧梦连着。
周方秋走进医院的院子，他前面走着一个穿条子病服的身子粗粗的女人。他心中有着一种腻厌的感觉。他很不喜欢到医院来，他也有一段时间没进医院了。上次他到医院是什么时间呢，记不清了。那次是割治大腿根部的一个小核。他一直没有明白是什么原因而起的小核，靠在乌乌的生殖器根部的软组织上。往往在他身体不舒服时便感觉到，也许还是它引起了身体不舒服。他摸着那个小核，圆圆的隐隐的，不似疼痛又近似疼痛的感觉。每当他说起这一个小核的时候，妻子总会说：我早叫你去看的，你不看以后倒霉，就不要怪我没提醒过你。他去看医生，那个医生说：你不用多说，让我看看，你不让我看，我怎么会知道是什么呢？是良还是恶呢？他躺在小床上，脱下裤子，眼看着天花板等待着。那个医生一边和女护士说着话，一边过来，只用手指触了一下，随后走到洗手池去。他走过去问是什么，医生说：开了吧，开了就没事了，只是现在还发炎，到不发炎时来开掉。到他不再发炎去开刀时，开刀的是另一个青年医生，似乎是刚从医校里出来的。他躺在开刀室的小床上，那个青年医生问：在哪儿？周方秋已经无法摸到那个小核了。年轻医生用带着手套的手触了几触，周方秋很想从小床上下来，青年医生却已开始在他的腿根部涂上了碘酒，部位很大的一圈。周方秋想逃脱，然而，他无力举动，仿佛动弹不了。等感到那块地方麻药过后疼起来，疼便一直跟着他，有几天几夜只要妻子的脚碰着了他，他便感裂开一般。妻子说：就那么一个小地方，我生孩子开那么一大刀，也没你这么嘘的。开刀的地方因他一次骑车而裂了线，接着化了脓，过了许久才愈合。那些日子，他一直在麻痛的感觉中，走路蜷起一条腿，生怕碰到那个地方。他对自己说，开刀总算治好了小核。然而，有一次他身体不舒服时，他又隐隐地感到那儿有小核冒出。从那以后，他不再去医院。
现在，他走在医院里，便有和医院没有中断的感觉，仿佛昨天还来过。在他的印象中，在医院他只能听由医生做任何事，没有了自己的意志。不管是男人和女人，在这里一样没有了自我。他很讨厌这种失去性别和耻辱感的地方，失去自由感的地方。他没有去过监狱，但他有着联想，医院和监狱给他同样的感觉。
躺在病床上的冬云，仿佛身在一团污秽中。一个小铁架床，白漆旧了，露出了点点锈斑，暗污污的一团被子，脸就隐在被下。四周是一张张同样的小床，墙上一片片灰雾般，地上拖着一片一片黑黑的水痕，空气里弥散着医院特有的那种带点硼酸的气息。冬云的一张脸，也带着暗黄色，像是被那一片环境染成的。周方秋看着她的时候，很想就此退出去。但他还是站着。冬云听另一位去看望她的亲戚说话。那个亲戚不知怎么懂那么多有关病的事，还扯到了一些熟人的病。周方秋觉得那些话都染着她病的色彩。周方秋靠着冬云的床站着，感觉到铁架上有一种阴阴的凉气从裤外传到腿背上来。偶尔他也插上一两句。他说：是啊，是啊，现在得病的人很多的，现在什么都说不定的，现在人就是这样的。
周方秋走在大街上，看到的一个个都是健康的人。可是，一进病房，他看到的便全是病人。这一个是什么病，那一个是什么病，一个个的内里都盛开着菜花般的恶疾。就在前一天，旁边那张床上，刚抬出去一个死去的人。周方秋觉得这是一片污染的所在，被染久了的冬云，眼中失去了原有的光彩。她原来总是带着一点幽幽的神情，文文静静的如兰如玉的色彩。
一个脸宽宽的女护士端着方盘过来，盘里放着针管和药水，嘴里叫着：“七号，打针了。”冬云身子动了一动，朝周方秋这边扭过身来，被子掀开了，一个污污的带套筒的被角搭到一边。冬云挪挪移移地在被里褪裤子，护士有点不耐烦地等着她。后来，护士弯腰时叫了一声，声音刻板而干枯：“撅起点！”冬云身子又动了动，便如蜷着的猫神懒腰，脸上显着一点笑，那是对护士讨好的笑。那笑在她的脸上，显得抖抖索索，贴着一层纸似的。
她的撅起之处，露出了一小片臀部的肤色，也是一种被染着了污色的灰黄。周方秋只想偏开眼光去。冬云的脸正对着他，全无往日的情态，只是本能的反应。
人到了这一步，实在没有意思的。一种灰暗的浮云般的感觉一下子进入了周方秋的心田，一种没有生气的色彩，如毛刷子卷过来卷过去，无声地流动着。周方秋抬一点眼，眼抬上去的时候，翻动着了一些思绪……天花板上一片一片的水痕，如印象派画似地凝定着，有一种熟悉的陌生感。冬云冬云，周方秋心里念着这一个名字，想唤起一点色彩的感觉来。旧时的记忆浮着了一种苍痛，苍痛也是麻木的，不像是他的。他努力地去望冬云的脸。她重翻过身去，还是原来那般躺着，恢复了一点人的模样。他想记忆一下他和她的过去，但他的思绪在一片混沌中，陷着污泥似的，很缓很慢地流动不起来。
旁边的一床来了几个患者的亲属，周方秋让过的时候，他站的位置就被拿着一个塑料袋的男人占领了。那个人大声说着话，说到医院来坐的车和花的费用。周方秋一时感到，他和冬云什么关系也没有，所以他想不出什么话来说。那些旧事已很淡很淡，没有什么意义了。他又为什么来这里呢？他低头看着床架顶头挂着的一张纸卡，上面写着病人的名字，床号。卡片上也带着一点污染的黄黑，冬云的字样写在那儿，似乎也有陌生的熟悉感。
他抬起眼来，与冬云的眼光碰上了。这一次，他定了神，好像很长很长，其实只一瞬间。恍惚间，他看到了冬云过去的神情在跳闪。她开刀了，化疗了。一切残酷的力都在她的身上用过，而生命的力正从她的身上离开。眼前是一个眼光无力没有神气的病人，他实在不知道找什么话来说为好。
时间到了黄昏，病室里来的人多了，周方秋还是没有想出对冬云说一点什么。他想走，但他提不出口，只是移动着位置让着人。他一直让到了里面，靠着了冬云的头。身边一个小的白茶几，也带着污污的灰色。茶几上，放着装着各种物品塑料袋。周方秋带来的一束花，斜搁在塑料袋上面，花的许多色彩配着那些物品，显着多余而杂乱。
“你不要来的。”冬云轻声说。声音有点干枯。
“我……要来……”周方秋含糊地应。他觉得怎么说也不对，他怕自己的话有某种意味，像那束花一样，在这里显得杂乱而不实在。那一团团一片片的污色与灰暗，在这里是正常的基调。无色彩无意义无情调，才合着这里的一切。现在，他觉得自己的声音不自然。冬云的脸看多了，却显得自然了。
一个穿着风衣的女人到冬云床边来，听到她叫冬云为姑姑。她有着年轻可看的体型，一件奶油黄色的风衣，让周方秋感觉到灰暗的病室里有了一点亮色。女人和冬云招呼了，眼朝周方秋看过来，眼光也含着一点年轻特有的色彩，周方秋麻木的感觉活动了一下。年轻女人又俯身问了冬云一句什么，而后，她从床下端出一个扁尿盆，从被子里塞进去。她的一串动作，显是熟悉的，也显着了一点年轻异样的色彩。周方秋叹了口气。年轻女人站着等了一刻，再伸手端出便盆来，端到外面去倒。她走过周方秋身边时，周方秋不由地避了一避，女人又�