父亲听着，偶尔也呜呜地问几句。我便极努力地去听，但听不清他在说些什么。
我说，爸，我听不清你说什么。
父亲就不再说了。
尽管与父亲见面总是我一个人在说，但是，我内心的那份苦楚却在这样的“交谈”中渐渐地化解掉了。
去看父亲的时候，我从不买东西，只是塞给父亲一点钱。之后，我们父子便相互甜蜜地笑了起来。
我知道，父亲在二妹的照顾下过得还好，我知道他不缺什么，只是，买药的钱总应该是不够的吧。
在父亲那里，我呆的时间并不长。
父亲毕竟是个病人。
每当我要离开的时候，二妹便唠唠叨叨地说，三哥，你想吃什么就吃什么，都这么大岁数了，如果家里不给你做，你就到饭店去吃，要两菜，要一瓶啤酒，也不贵。
听妹妹的口气，好像他的哥哥在家里受多大的委屈似的。也可能是她觉得母亲不在了，才说这样的话。
我说，好的，好的。
我常在饺子馆里看到一些年老的男人，坐在那里等着吃饺子。我看到他们便想到了自己的明天。我知道，我将来会跟他们一样，儿女走了，老伴儿万一又不在了，想吃饺子，只好一个人到那里去……
记得一次女儿要买一个ＤＶＤ，我们一同去了，买这种东西有促销活动，赠送一个折叠的帆布椅。我其实更多地是看好了这个椅子，心想，将来老了，孤家寡人的时候夹着它去江边坐坐吧……
离开父亲的家，走下楼去，走到万头攒动的街上，心里总泛起一股莫名的凄凉，老父亲已经80多岁了，倘若哪一日天不假年，我这手中的钥匙不就没用了么？到了那时，其情将何以堪呢？
在灿烂的阳光下
野 莽
城生的皮肤长得很白，不光是脸上白，身子更白。他最害怕过夏天，因为一到夏天母亲会让他穿汗衫短裤，那么他就会露出很白的胳膊和腿，这样一来，班上的黑孩子们必然对他群起而攻之。放学的时候走在路上，他们总要捡起石子打他，看看这样白的身子流不流血，流出来的血是不是白的。一边打一边还喊着口号，我叫你白，你这个小反革命！
他的身上常常是红一块紫一块的，妈妈问他怎么回事，他说不小心碰到了哪里，妈妈心疼地伸过手来，他却把身子远远地躲开了。城生不听妈妈的话，大热天也穿着长衣长裤去上学，然而这样仍不行的，黑孩子们越发不放过他，他们打着赤膊，挺着肚子，在路上耀武扬威地行走着，见了他就发一声喊，扑上来要扒下他的裤子，看这个小反革命的鸡鸡是不是白的，吓得他撒腿就逃。他的腿子虽然很白，跑起来却是风快。
久而久之，他对他们心怀了仇恨，如同他们对他。但他内心却对他们充满了羡慕，他们身上的肌肉都是麦子色的，有的比麦子的颜色还要深，就像是一条一条的黑泥鳅。而城生则不然，音乐课女老师有一次望着他，望着望着竟发呆地说，真像是一条银龙鱼！
为什么这样白呵？城生苦恼地想着，他几乎要愤怒了。
夏天里城生还怕上体育课。体育课老师喜欢带他们去河里游泳，学校后面有条一丈多宽的小河，两岸都长着垂杨柳，河水淹齐大人的膝盖，清凌凌的河水中看得见游动的小鱼，看得见河底的青苔和卵石。但河水流着流着就汇成了一个河滩，水色渐渐变得淡绿，到了滩心就绿得见不着底，再过去渐渐又变得淡绿了。体育课老师从裤兜里掏出一根绳子，一头拴在这岸的一棵柳树上，一头拴在那岸的一棵柳树上，把河水拦腰划出一条界线，让女孩子坐在河边看守衣服，男孩子穿着小裤衩儿，排队跳下河去。体育课老师用手托着他们的下巴颏儿，一个一个地教着划水，其余的就围成一圈儿，在水里嘻嘻哈哈地观看。
城生想着自己身子太白，怎么也不肯去那里被人围观。而且他还有一个与众不同的地方，同学们都打着两只赤脚片子，惟有他穿了一双白底黑面的布鞋，这是妈妈给他做的，妈妈决不许他打赤脚，以免脚被什么扎了，她说爸爸的脚在农场时被扎过一次，后来肉都烂了，差点儿得了破伤风。因此城生的脚就一年四季捂在妈妈做的鞋里，捂得又白又嫩，脱了鞋在河滩上走，他的身子会硌得一蹴一蹴的，下水没走两步就滑倒了。体育课老师是一个心地善良的人，何况少来一个孩子，他还少托一个下巴颏儿呢，见城生都痛苦成了那个样子，就特批他独自一个留到河边，在河水最浅的地方扑腾扑腾，这样与其说是游泳，不如说是洗一个凉水澡。
在浅水里扑腾的城生心里却仍怀着游泳的理想，他将上半个身子趴在沙滩上，下半个身子浮在河水中，扭过头去观看体育课老师，模仿着被他托住下巴颏儿的男同学，双手在沙子上面做着划水的姿势，同时双脚也在水里一下一下地蹬动着，这样做当然是很安全的，无论如何也不会淹死。河里的黑孩子们远远地望见一个小白人儿伏在沙子上做广播体操，大声地取笑着，只是碍着体育课老师的面，没有捡起石子向他打来。
每次到河里游泳都是这样。
有一次城生放学回家，邻居阿姨把他拦在了屋外，说妈妈在屋子里生小弟弟呢。城生感到好奇，用舌尖把窗纸舔破一个小洞，他看见妈妈已经把小弟弟生了下来，小弟弟身子是红猩猩的，城生一下子高兴坏了，他以为小弟弟长大了就是这个颜色，就会跟麦子色的孩子们一个模样。却不料小弟弟长着长着就长变了，又变成他那么白了。城生失望极了，一想到小弟弟以后上学读书，将跟他一样挨黑孩子们的打，他就难过得要哭出来。
生小弟弟的那一年，爸爸在农场劳改的时间快要满了，妈妈却挺着大肚子被调到乡下，在一家小供销社卖百货，下班后住在一间石板房里。小弟弟是妈妈在乡下的石板房里生下来的，所以取名叫乡生。
乡生长到上学的年龄，城生已读到了六年级，兄弟俩的身子一高一矮，皮肤却是一样的白，一看就是一个娘生的，想不承认都不行。开学的季节正好又是夏天，城生要带乡生第一天到校，乡生上身穿一件小汗衫儿，下身穿一条短裤衩儿，胳膊和腿白得晃眼。城生站在屋当中长时间地不走，他说，换个长的穿着！
乡生眨巴着小眼睛问，大热天为什么呀？
城生小声吓唬他说，学校不许！
母亲瞪了他一眼道，没听说有这规矩吧？
城生勉强带着乡生去了，果不其然，上学第一天乡生就受到袭击。刚一放学上路，一片笑骂声追了上来，我叫你白，你这个小反革命！城生在他们的口号声中一边用手护着自己的头，一边用身子把弟弟挡住，然而乡生的腿上还是中了好几颗石子。乡生哭着回家，一路上城生又对他说，不许让妈妈看见，要问就说是在树上碰的！
幸好妈妈没有看见。妈妈从早到晚卖着百货，下了班还要做饭洗衣，做完这些天都黑了。
一个星期都这么过去了。
星期天吃罢早饭，城生对乡生说，我带你到河边去玩，不许让妈妈知道。
乡生就随了他去，兄弟二人手里什么也没有拿，离开了黑孩子们，这一次穿的是汗衫和短裤。阳光下兄弟二人的影子一长一短，沿着小路快速地向前移动，走到河边就停下来，变成一大一小两个圆圆的黑团。乡生头上都出汗了，要求坐到一棵垂杨柳的浓荫下去，城生不同意，示范似地坐在了河滩上。这时候河滩上的沙子还没晒烫，屁股坐在上面松软而又舒适。
哥，你会划水吗？乡生望着他问。
城生实事求是地摇了摇头。
那你带我来干什么？乡生困惑地说。
我们把衣服脱了，晒太阳吧。城生一边说，一边动手脱着自己的长袖衬衣。
为什么？乡生又困惑了。
把身上晒黑了，上学就不会挨他们打了。城生说着把长裤子也脱了下来。
乡生回忆着这一个星期的遭遇，就也动手脱衣服了。
灿烂的太阳居高临下地照耀着地面，整个的河滩上除了他们两个没有别人，他们不再担心石子的袭击，大胆地脱光了身子，只剩下两条母亲用她的旧衣缝制的小裤衩儿，真的像一对银龙鱼，仰面朝天地平躺在沙滩上。他们的身子跟伏卧在沙滩上的白色鹅卵石一样的白，在阳光下白得有些耀眼。
他们采取的策略是先晒肚子，然后翻一面再晒脊背。城生告诉乡生，晒肚子的时候必须把眼睛紧紧地闭上，不然明天就看不清书上的字了。
城生叫乡生把眼睛闭紧，他自己却隔一会儿睁开一次，往下观察自己的身子，看它是不是晒得黑了一些。他希望看到的是他羡慕的那种颜色，不说是黑泥鳅似的，起码应该有一点儿麦子色吧，哪怕是还没成熟的麦苞也行。但每一次观察的结果都令他大失所望，他跟弟弟的身子依然是那么地白，越来越灿烂的阳光照耀在他们的身上，把他的眼睛都晃花了。
哥，黑了没有？乡生着急地问他说。
城生斜了仰躺在身边的乡生一眼，发现乡生不出他的所料，眼睛闭得很不老实，眼睫毛一闪一闪的，看形势都有些忍耐不住了。
我想了一个好主意，城生说着一骨碌坐起来，接着把脚伸进布鞋，趿拉着跑到河边的浅水处，往身上浇了一阵子水，带着一身的水珠再回到原地躺下。
喏，像我这样！他用湿漉漉的手拍了拍乡生，示意他也去河边把身子浇湿。
乡生巴不得照着他的样子也去浇水。接下来他们给自己订了一个原则，身上的水一晒干，立刻到河边把它浇湿，再晒干，再浇湿。城生心里想着，这样一定会黑得快了。
此时的太阳已经不是灿烂，而实在是有些毒辣了，但这正合他们的心愿，兄弟二人咬牙忍受着，把用水浇湿的身子翻了一次又翻了一次。河滩上的沙子在太阳的光芒下被晒得滚烫，惟有城生和乡生躺着的一小块地方还像他们来时那样，是他们用自己的身子把阳光给挡住了。有一次他们从河里浇过了水回来，由于记错了位置，躺下去时躺在了一片没有躺过的沙滩上，顿时被烙得大嚷大叫，双双跳将起来，直到最后城生又找回了原来的地方。
经过了一遍又一遍的水洒日晒，他们的身子虽说还没变黑，却已经有些发红了，城生看看自己又看看乡生，觉得这颜色就像是弟弟刚生下来的时候，这不禁使他喜出望外。他想着明早天一放亮，兄弟二人再次走在上学的路上，无论是穿汗衫裤头还是长衣长裤，就不会受到黑孩子们石子的攻击了。
城生知道阳光最毒的时候就是晌午，这时候就该回家吃晚饭了。他叫起乡生，兄弟二人最后一次走到河边，互相往身上浇了一遍水，仰面朝天晒过一会儿之后，就穿上衣服准备回家了。城生穿衣服时感到身子像针扎着似的，他听见乡生疼得大叫起来。
今天的事不许告诉妈妈！在回家的路上，城生再一遍地嘱咐着乡生说。
要是妈妈看出来了怎么办？乡生望着自己的身子问。
看出来了也不能承认！城生对他下了一道命令，就是挨打也不能承认！
妈妈居然没看出来。他们一声不响地回到家里，一身衣服穿得像对军人，进了小石板房也仍不把扣子解开。吃饭时城生夹菜的速度很快，筷子一伸就缩了回来，简直就跟闪电一样。乡生的动作略笨一些，伸手夹菜胳膊比袖子长了一截，马脚就这样露了出来。
呀，妈妈一声惊叫道，你们是不是下河洗澡去了？
两人互相看都不看一眼，异口同声地回答说，没有，没有。
妈妈的眼睛顺着胳膊往上看去，接着又发现了他们的脸。
这两个野孩子，脸都晒得像关老爷了！
城生庆幸着自己的英明，在河边浇水没有浇着头发。乡生的头发不小心被水打湿了，他让他晒干以后才往家走。
晚上的日子就难过了，被太阳晒红的身上疼了起来，毛焦焦火辣辣的，很像被开水烫着了哪里。但他们谁也不敢叫疼。妈妈在灯下把一件她的旧衣改小，可能打算着过了夏天给他们穿上，城生趁机对乡生挤了个眼，两人一前一后溜出了门外。小石板房的后檐有一块园子，清水似的月光从头上泼下来，园子里清凉凉明晃晃的，他们龇咧着嘴脱下身上的衣服，在月亮下察看疼痛的地方。
哥，你的背上亮珠珠的，乡生大惊小怪地叫道，那是什么？
不许叫！是太阳晒出的水泡，城生沉着地说，你背上也是一样！
这可怎么办哪？乡生吓得又叫起来。
说不许叫你又叫！睡上一夜明天就没了！城生安慰他说，其实明天还有没有自己也不知道。
他们就依然穿上衣服，悄悄回到小石板房里，妈妈的那件旧衣正好改完，看大小是给乡生穿的。她把一根黑线在针上挽了两圈，喂进嘴里用牙齿咬断，接着起身又收拾床。刚才在她眼皮子底下发生的事情，她竟丝毫也没有发觉。
睡上一夜第二天起来，两人背上的水泡果然没了，但它们却变成一层白皮，像是一片一片的笛膜敷在身上，有些地方现出了白线似的破口。城生试着用手去撕，嘴角就不禁龇咧一下，破口处的白皮轻飘飘地脱落下来，下面露出了一层粉红色的新肉。
哥，我疼！背书包时乡生忍不住叫了一声。
再疼也没有人家打着疼吧？城生要让弟弟学会对比，学会思考问题，接着他又补了一句，这个星期天还跟我到河滩上去！
城生觉得连着晒上三天，等身上的老皮全部脱落之后，下面的新肉一定会颜色变深，变成别人那种麦子色了。他不由得兴奋起来，上学的路上步子走得急冲冲的。
在这一个星期里，黑孩子们照样喊着口号，把石子打在他们的身上。
城生日夜盼望的星期天终于又到了。
昨夜里下了一场暴雨，清晨的路上湿泞泞的，城生正愁着脚上的布鞋怎么办，早饭过后路面却被太阳又晒干了。城生暗暗地感谢太阳帮了他忙，告诉乡生一切按照原计划进行。这次他让乡生拿了一个葫芦锯的水瓢，自己却提着一只小木桶，趁妈妈一转身的工夫，两人唿哧一下就溜出了小石板房。
河水的颜色变成了黄的，河滩比过去显得窄了，上次他们躺下晒太阳的地方，现在已经淹在了水里。城生有些认不出哪里水浅哪里水深了，因为它们全都一样，他只能凭着记忆，确定原来那个绿色的水滩在什么地方。他们在沙滩上找了一个新的位置，然后坐下来开始脱着衣服。
太阳重又灿烂起来，在天上由红变白，普照着地上的万物，河边的垂杨柳的枝叶之间都被它照透了，漏下一些白色的斑点在沙滩上。沙滩比过去显得凉爽，那是由于昨夜让暴雨洗过，泥沙都渗到下面去了，表面全剩下大粒的沙子，掺着一颗颗碎小的各种颜色的石片，光身子躺在上面痒苏苏的。城生提着小木桶走到河边，打了一会儿打上半桶水来，回到原处要乡生躺着别动，他拿水瓢在桶里舀了瓢水，用手往乡生的身上浇着。河水比那天要凉得多，乡生的身子激凌了一下。
哈，你拿桶还是干这个用！乡生佩服着他的哥哥。
这样就不用来回跑啦！城生对自己的发明很是得意。
暴雨过后的太阳热得很快，昨夜的水汽都被它蒸腾起来，挥发在天空里了，沙滩上又