沙布洛夫走到外面，望了望那些烧焦的废墟，又像在爱尔屯时那样想到： “呃；人们都被赶到哪里去了啊？！”前面就是德寇。他回头望一下自己据守的；被弹片打得千疮百孔的楼房。
“而我们就在这里！”
于是他平静地想，他决不放弃这座楼房。
双方不停地对射了一整夜。
黎明，德寇开始第三次攻击。敌人从正面攻击沙布洛夫营据守的各个楼房，虽然未得逞，但是楼房左右的广场四周却被敌人突破了。早晨9点钟时，他在电话中听到巴柏琴科难听的声音：
“你那里怎么样？守得住吗？”
“守得住。”
“守住，守住，我马上就到你那里来。”
这是他在电话里听到的最后一句话。一分钟后联系中断了。虽然他不喜欢巴柏琴科，也不爱听他那嘶哑的声音，但在此后双方一切联系中断的３天３夜中，沙布洛夫总在回忆他这几句话，这几句话使他相信他不是孤立的，电话会恢复的，巴柏琴科会再次出现，全师也会来支援，一切都会好的。
联系中断后，巴柏琴科当然没到他这里来。德寇占据了后面整个广场及其四周的房屋，于是沙布洛夫和全营陷入战争中极其复杂的处境，即陷入“包围”圈内。沙布洛夫必须坚守在这里，抵抗德寇，并等待两种可能的结局：或则我军突破敌阵，前来援助，或则粮尽弹绝，全营战死。虽然他自己有时不得不想到第二种情况可能发生，弹药可能在援军到达之前告馨，但他总是竭力用第一种可能来鼓舞他周围的全体官兵。这些人知道自己子弹盒里有多少子弹，迫击炮弹箱里有多少炮弹，但是他们觉得大尉那里还应该有些弹药储备。可大尉自己心里明白，他根本没有储备，也不可能有这样的储备。正因为如此，所以他比其他人更加困难。
他教导大家有把握再射击，有绝对把握时才开枪。他把大多数战士的子弹收上来，集中给优等射手使用。其余的人只拿手榴弹，准备在敌人突入楼房时使用。在这三昼夜中，这样的事只发生过两次，但是德寇的两次突破均被击退。楼房墙脚边，院子里，各个破碎的窗户前，到处是德寇的死尸。谁也不去掩埋他们——既没有时间，也没力气，更没有这样的愿望……
第三天，一颗炮弹打穿沙布洛夫驻地的墙壁，在地下室内爆炸了。幸运的是，一个人也没有被打死。别佳出去了，沙布洛夫刚刚躺到床上，就被气浪掀下床来。他爬起来后，看到头顶墙壁上，仿佛粘满了血斑，其实这是墙上许多地方的石灰被打掉之后，现出来的红砖迹印。
于是不得不转移地方，迁到两天前别佳提议的那间在最下层的房子里，这个房间至今还奇迹般地保存完好。在所有房屋都遭到破坏的情况下，它居然无恙，沙布洛夫脑海中竟然出现了一种妄诞念头，或许今后也不会有炮弹打到这里。
第四天，周围的一切都被大炮轰鸣得震撼起来，忽然一个女人轻轻走进房来，把一个土钵子往桌上一摆。
“白菜汤煮好了，尝尝吧。”女人说。
“谢谢。”
“如果喜欢喝，我再送来。”
沙布洛夫望了望她，一句话也没有说。这一切真是太奇怪了，几乎难于置信，——藏着３个小孩的掩蔽部，煮白菜汤的女人…… 同时又这么镇静自若，犹如榴弹炮手已经拿起反坦克枪，本应丢下卷烟用皮靴踩灭，一心准备打击敌人坦克，但他却把卷烟搁在土台子上，留着打完仗后再来吸完…… 这个女人的举动以及她来到这里的情形，真是有点可怪……
“谢谢，谢谢。”沙布洛夫看到她还是默默地站着，重复一句，突然他明白了她在等待什么，于是从靴筒里掏出匙子。
“白菜汤太好了，非常香。”他说，“真好吃…… 请您快走吧，他们又要开炮了。”
夜间，马斯林尼可夫乘着夜色来到沙布洛夫这里，沙布洛夫好容易才认出他来，他满脸胡子，脸变得长长的。沙布洛夫望着马斯林尼可夫，心想自己在这几天内大概也变样了。他疲倦不堪，这不是因为经常感觉到危险，而是由于他所肩负的责任重大。他不知道南北两方的情形，虽然根据炮声判断，四方八面都在作战，但是，他清楚地知道并且坚信不移地感觉到：这三座窗毁室破的楼房，他——沙布洛夫以及他的战士，包括战死的和正在战斗的，还有地下室里带着３个小孩的女人——所有这些就是俄罗斯，他，沙布洛夫在保卫它。一旦他死去或投降，那么这块土地，就不是俄罗斯的，而要成为德国的了，但他决不能做这样的设想。
最后，在第四天夜里，南北两方激烈的炮声彻夜未停。炮弹落到院子里，迳直打到这几座楼房里来，大概其中有德寇的炮弹，也有我军的炮弹。到黎明时，看来我方打的炮弹比德寇打的更多。沙布洛夫起初不相信，接着又相信了，再后来又不相信了，直到拂晓时，他才想到，这一定是我军正在向他这里突进。
拂晓时分，我军的自动枪手，满身是汗，脏污不堪，愤怒地冲进左边楼房的院子里。他们在追击德寇，以为这里也是德寇。几乎无法阻住他们冲向走廊或地下室去搜寻德寇。
在第一批到达的人们中，沙布洛夫看见的第一个人就是巴柏琴科，他拥抱了他，即那个不遭人爱、粗暴和刻薄的巴柏琴科，他困惫不堪，满腮胡须，脖子上挂着一只自动枪，手上和腿上都沾满污泥。
“我在电话里跟你说过我马上过来。”巴柏琴科几乎叫喊地说，同时极力掩饰他在上下级交谈中突然表现出的、不同寻常的兴奋神情。
巴柏琴科破例地微微笑着在房间里踱了两趟，然后把自动枪往地板上一敲，坐到桌旁，身子歪斜着，终于又露出平常那种忧郁的不满神态，以过去一贯的口吻问道：
“伤亡多少？”
“阵亡53人，负伤145人。”沙布洛夫说。
“不爱惜人。”巴柏琴科道，“太不爱惜人了。不过总的情况还不错，坚守得很好。叫人给我弄点水喝。”
沙布洛夫转身吩咐别佳去弄水，可当他回过身来时，发现已经不需要水了，中校歪倚在桌子边上，头靠在怀里的自动枪子弹盘上，已经睡着了。大概他同沙布洛夫一样，这几昼夜来都没睡觉。想到这里，沙布洛夫忽然想起这四天四夜的情景，突然间，他觉得自己已疲倦得不能动弹了。为了不至于像巴柏琴科那样倚桌而卧，他站起身来，靠着墙，吃力地从衣袋里掏出大手表。表上的时间是9点15分——自从他拉出别佳的手臂，抛出手榴弹，破窗而入，跳进这房子，已经过去４天４夜零７个小时了。
第六章
到沙布洛夫与巴柏琴科幸运地会合时，仗已经打了４天４夜，紧接着又是４天４夜的鏖战，而在这４天４夜内，德寇连番反攻，德寇飞机的俯冲轰炸和炮弹爆炸震耳欲聋，自动枪的干燥的射击声嗒嗒不休。到第九天时，才开始稍微沉寂下来。
天黑后，沙布洛夫很快就躺下睡了，但是３个小时后，电话铃声却惊醒了他。巴柏琴科一向不喜欢自己的下属比自己睡得早，他要值班员把沙布洛夫叫醒。
沙布洛夫从沙发上起来，走近电话旁。
“您睡了吗？”好像很远的地方传来巴柏琴科嘶哑的声音。
“是的。”
“你睡了。全都部署好了吗？”
“部署好了。”沙布洛夫说，同时感觉到，这个令他气愤的谈话正一秒钟一秒钟赶走他的睡意。
“万一敌人夜间进攻，你有应对办法吗？”
“有。”
“那你就睡吧。”
巴柏琴科放下了话筒。
马斯林尼可夫这时也醒过来，坐在沙布洛夫对面的床上，他听到沙布洛夫叹气，大概已想像到大尉同团长在电话中谈话的内容，知道他这次特别生气。
“是中校吗？”马斯林尼可夫问。
沙布洛夫默默地点点头，又躺到床上，试图继续入睡。但是像特别疲劳时经常发生的一样，他怎么也睡不着了。他躺了几分钟，随后赤脚坐在床上吸烟，第一次仔细地把几天前就成为营部驻地的房间，看了一番。
桌布上有新烙的两个圆圈，一个圈子较大，显然是炒锅的迹印，另一个小些，是被咖啡壶烙上的。大概，这个住宅的男主人在离开此地之前，先把家眷送走了，最后几天，他在这里过的是不习惯的单身汉生活。橱柜上的小玻璃门已经被气浪震得脱落。从橱柜里看不出主人的景况，里面的东西都拿走了。但是书桌上留有家庭生活的许多痕迹。编针还留在刚动手打的线织物上，一捆技术杂志，几本破旧的契可夫全集，一些翻烂的三年级教科书，还有一列排得整整齐齐的四年级新课本…… 随后沙布洛夫又看见几本小学生的俄文笔记本。他带着职业上的好奇心——他曾经想从事教育工作，开始翻阅笔记本。在一个本子的第一页上写着：“参观磨坊”——“昨天我们到过磨坊。我们看到了磨面粉的情形…… ”“磨”字经过几次修改。“起初把麦子运到粮栈，然后转运机又把它从粮栈送到磨坊，后来…… ”
沙布洛夫合上笔记本，回忆不久前他从伏尔加河东岸看见的那个火焰腾腾的大粮栈，莫非是他在小学生课本中读到的这个吧。
马斯林尼可夫坐在对面，同他的姿势一样，吊着一只脚，也拿了几个笔记本，慢慢地翻阅着。突然，他讲述起自己的童年。他俩认识以来，在同沙布洛夫的谈话中，他曾经几次提起过童年生活，而此刻沙布洛夫觉得，马斯林尼可夫并不是想向沙布洛夫讲述自己的童年生活，而是想引着沙布洛夫来说他本人过去的经历。
沙布洛夫不是那种忧郁、拘谨和沉默寡言的人。他之所以少言寡语，一则是他总是很忙，二则他喜爱独自思索，三则当他同人们交谈时，喜欢听别人议论，同时心里总是想，自己的成就很小，几乎一事无成，别人不会对他的生活经历感兴趣。
此刻也是如此，他宁愿默默地听马斯林尼可夫讲。有时他在思索对方的话，有时又在想自己的事，并不慌不忙地、仔细地翻阅桌上的东西。
这家的第二个孩子，大概还很小。桌上散落着几张从笔记本上撕下的纸，纸上有红蓝铅笔画的图画：几间歪斜的房屋，着火的法西斯坦克，冒着黑烟下坠的德寇飞机，上面是用红铅笔画的一架小歼击机。这是儿童对战争的理解：我们的人总是在射击，法西斯总是被击溃。
沙布洛夫在痛苦地反思过去的错误时，不由得想到，战前许多成年人正是这样认识战争的。
战争…… 最近以来，他在回忆自己过去的生活时，不由得将自己全部生活和战争问题联系起来，把自己战前的生活行为，分成为坏的方面和好的方面，不是简单地分为好与坏，而是相对于战争而言。现在当他作战的时候，他感觉有些生活习惯妨碍他，有些习惯却对他有所帮助。总体上讲，有助于他的生活习惯多些，像他这样在第一个五年计划年代开始独立生活的人，经历了艰巨生活的历练，充满自我牺牲精神和自我约束精神，如果不谈战争期间随时可能死人的问题，仅战争中那些日常的负担和困苦是不能吓倒他们的。
沙布洛夫和他的同龄人一样，从小就开始做工，从一个建筑工地转到另一个建筑工地，几次被送去学习，几次又被派去做工，开始是共青团派遣的，以后是党组织动员去的，结果始终没有完成学业。服兵役年龄一到，他又在军队里服役两年，退役时是少尉军衔。退役后，他回到建筑业，曾担任领班，又开始日夜工作在马格尼托哥尔斯克钢铁厂建筑工地的脚手架上。
五年计划年代的建设热潮，不仅吸引了他，也吸引许多其他人。这一热潮打破了他原有的计划，使他从事的全然不是他儿时梦想的职业。但是他和其他许多人一样，终于鼓起勇气放弃工作、工资和普通生活，开始在成年时代过大学生生活，住宿舍，领取一百卢布的助学金。
战争开始前一年，他到莫斯科，进了某大学历史学系。1941年6月21日，他出色地通过了自己的第一次大学考试，而在第二天早晨，他们听到了莫洛托夫的广播演说。大家期待的，但是内心深处还不完全相信的事件发生了。战争爆发了。一年零三个月后，这个曾经想当历史教员，三次突围，五次负伤，两次荣膺奖章的人，被派到斯大林格勒，来到这个房间里。如果这房间里，那个有家庭刺绣点缀的天鹅绒沙发椅背上没有一枝斜挂着的自动枪在闪烁发光，他简直可以设想，此刻已经不是战争年代，而是和平时期了。
夜已经很深了。沙布洛夫一边懒散地听着马斯林尼可夫讲述自己的生平，一边不由自主地回忆自己的过去，他慢慢地卷一支烟，精心地把烟卷放在烟嘴上吸着。马斯林尼可夫忽然沉默起来，一动不动地坐在他对面，他俩这样默默地对坐了大约１０分钟。后来，马斯林尼可夫又开口了，现在讲的是恋爱问题。开始时他像孩子一样认真的讲述自己中学时代的各种爱好，尔后又谈到一般的爱情问题，最后他突然问沙布洛夫：
“喂，你恋爱过吗？
——什么，恋爱？
——是，难道您从来没有恋爱过？”
“恋爱？”沙布洛夫凝思着，吸了一口烟，闭着眼睛。“恋爱。难道他平生一次也没有爱过女人吗……”
他回忆起过去的两三个女子，她们在他的生活中是昙花一现的，他在她们生活中也是昙花一现的。在他们的相互关系中大概谁也不欠谁：他对这几个女子，既没有过失望，也没有惹谁不痛快。或许这不大好，但谁又知道呢？最可能的，大概他们之间的关系之所以这样轻率而短促；并不是因为他不想恋爱，而正因为太想爱个女人了。从他所遇到的女人，以及他们双方关系的结果看，这不像他所想像的爱恋，而他也就不去努力使这些交往成为真正的恋爱。诚然，这里面的全部底细，只有他自己知道。当马斯林尼可夫经过长久缄默之后，又来追问他：“您真的从来没有恋爱过吗？”他说：“我不知道，不知道，大概是没有过……”
他从沙发上起身，在房里来回踱了几趟。
“不，不会是没有的。”他心里想，“正确些说，也许过去没有恋爱过，但决不能说，将来不会恋爱。”
突然，他记起那天同船的姑娘的话，她说：她没有爱过人，所以才特别怕死，而他应该不怕，因为他已是成年人，大概一切都有过。
“不，并非一切。”他想，“并非一切都有过。天啊，人生在世，有过东西既多又少，一个人，哪怕他一时觉得自己什么都有了，那生活也将是乏味的，没有滋味的……”
他又在房里走了一趟，然后走到马斯林尼可夫紧跟前，一手搭在他肩上。
“米沙。”与其说他是在回答他的问题，不如说是谈自己的见解。‘米沙，你我无论如何也不能死。无论如何……“
“为什么？”
“原因我不知道。只知道不能死。”
一个通讯员走进房里，只说了一句：“敌人进攻了”。沙布洛夫坐到沙发上，急忙打起包脚布，穿上皮靴，用惯常的姿势，急忙笼住袖子，穿上军大衣。
‘到底还是没来得及睡。”他一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架