日日夜夜 作者:[苏] 康·米·西蒙诺夫- 第5部分

　　令沙布洛夫惊奇的是，孔纽科夫在夜里战斗得那么勇敢，可是一到空袭时，简直成了胆小鬼了：他卧倒在地上，脸贴着地，像死人一样，连头都不抬。

　　“孔纽科夫！”沙布洛夫急叫一声，向他走去。“是孔纽科夫吗？”

　　孔纽科夫胆怯地抬起头来，看见大尉，突然跳起来，抓住他的肩膀，把他按倒在地。

　　“趴下！”他战栗地叫道。

　　沙布洛夫费了很大的气力，才把他的手从自己肩膀上脱开，并坐到他身边。

　　“什么‘趴下？’”

　　“请您趴下。”孔纽科夫又说了一遍，还想把他按倒。

　　沙布洛夫知道，只有具备严明的军纪，具有保护指挥官的作风，才能促使这个惊恐万状的孔纽科夫从地上跳起来，强迫沙布洛夫卧倒在他身旁。

　　“怎么，害怕了？”沙布洛夫沉静地，会意地说道，孔纽科夫同样简单而真诚地回答：

　　“嘿，可怕得很。一旦给炸着……”

　　“你就这样永远趴着吗？”

　　“大尉同志，我听您的命令。”

　　“现在我命令你……　卧倒，忍住，但是别浪费时间，轰炸时，你就趴下；炮弹飞过去，就起来。”

　　“是很可怕，大尉同志。请你放心，我很快就会习惯的，只是有点可怕。”

　　正是这番真诚的话语使沙布洛夫相信，孔纽科夫的确不是一两天就能够习惯的。实际上，在第一次世界大战的４年中，日日夜夜的攻击，无数次地钻越过12道铁丝网，——这是一回事，而此时此刻他生平第一次遇到的轰炸，完全是另一回事，对于这种空袭，应该重新去适应。

　　将近正午时，巴柏琴科打来电话说：

　　“我不到你这里来，我有其他事。大概主人会到你的地方去，要注意……”

　　他说完就放下了话筒。

　　“主人”——这是师里对普罗琴科的称呼，“注意”——意思是说，沙布洛夫决不要让师长到最危险的地方去。

　　果然，普罗琴科带着副官和一个自动枪手很快就到了。沙布洛夫向他汇报完情况后，他寒暄道：

　　“你身体好吗，阿列克塞·伊万诺维奇？”说着伸出他那双健康的左手。他的右手受伤后，还未痊愈，但在谈话时，手指总是不停地动，用这个办法恢复手上的血液循环，代替医生的按摩治疗。

　　“不错，不错。”他一边踱着，一边用审视的眼光望着房顶。“如果德国人不喜欢你，他就会往你头上投一颗半吨重的炸弹。如果他舍不得这颗炸弹，那你就平安无事了。”

　　他同沙布洛夫一起到各机关枪的火力点前巡视一遍，然后又一同走到墙壁跟前，迫击炮手们在墙外挖有战壕，炮击炮已经布设在那里。他不满意地望了望那些马马乎乎挖成的堑壕，望着远处，仿佛没看见那里的迫击炮手，说道：

　　—“阿列克塞·伊万诺维奇，你认为，在战争中谁能把我们打死？你一定会对我说：是德国人。而我却认为：不仅有德国人，还有懒惰。”

　　他向迫击炮手转过身去，问那个急忙立正，站在他面前的中士：

　　“你知道非洲的驼鸟吗？”

　　“知道。”

　　“它与您有什么相同的地方，你知道吗？难道你不知道？它也像你一样躲着：头藏在地里，屁股露在外边，就以为全身都藏起来了。‘卧倒！’”普罗琴科突然厉声叫道。

　　“什么？”中士不懂地问道。

　　“卧倒。现在炮弹打来了。乘你还活着时，卧倒到自己的战壕里去吧。”

　　中士急忙跳到自己的浅战壕里，果然不出普罗琴科的预料，战壕并没有把他全身遮住。

　　“看，”普罗琴科说，“不错，头保住了，半节屁股都打掉了。不行。站起来。”他又急得叫了一声。

　　中士站起来，难为情地微微笑了。

　　“你来下命令吧。”普罗琴科向沙布洛夫说罢，转身走了。

　　沙布洛夫停顿一下，命令他们掘深战壕，随后跑去赶上普罗琴柯。

　　两个机关枪手卧倒在石墙跟前。他们努力在墙内躲藏起来，实际上他们的确掩蔽得很深，他们那架机关枪的枪桶，几乎朝着天。普罗琴科走近跟前，卧倒在机关枪后面，检查了表尺，然后拍着膝头上的砖灰，站起身来。

　　“你是打猎的？”他问机关枪旁的第一射手，一位不很年轻，脸上有点麻子的中士。

　　“是，打过猎，上校同志。”那人打算与首长作一次亲切的交谈，胸有成竹地说道。

　　“我一看就知道你是个打猎的。”普罗琴科说。“枪口朝天，你在准备打野鸭子吧……　摆得真准，野鸭一飞起来，就可打中它。”他若有所思又带讽刺意味地补充道。“只可惜呀，德寇总是在地上走，不然的话，可以说你的机关枪架得很好。”

　　他转过身，依然是不慌不忙地向前走去。第一射手用窘促的目光送走他，转过身来埋怨第二名射手。

　　“我不是对你讲过，枪口朝天，朝什么地方……　你怎么把机关枪摆成这样呢？”

　　“那是您，”第二射手懊丧地辩护说，“我是按照您的……”

　　“我什么呀。你是第二射手，应该同我一块选择地形　。”

　　他们后来是怎样争吵的，沙布洛夫没听清楚。普罗琴科继续往前走，受伤的手指头不停地动弹，仿佛有意识在空气中弹奏什么曲调，他也不看沙布洛夫，在那里自言自语，这表明他情绪很坏。

　　“师长还要管机关枪口的方向，是朝天，还是朝地……　这倒真不错。他在总参军校就是这样学习的？　您什么时候能学会害羞啊？”他突然转过身来，向沙布洛夫叫道。“什么时候您能够知道害羞呢？”

　　沙布洛夫无言以对。上校说的对，即使战斗条例允许这样做，也是无可辩驳的。

　　“只有我们当师长的不再来规定机关枪的位置，当您已经学会害羞，那时我们才会战胜敌人，不然的话，我们就不能胜利。这一点你要知道。“

　　他俩刚刚回到营部地下室，德寇就开始了攻击前的大炮和迫击炮射击。

　　“总的来说，你扼守得不错，可以守住阵地。”普罗琴科说着，微微侧过头来，倾听爆炸的声响。“既要坚守阵地，也要教大家学会打仗…　要不分昼夜地教他们。如果你今天不教好他，明天他就会被敌人打死，并且不单是打死，而是无谓地被打死，——作战总不免要打死人的，可惜的是被白白地打死。你的观测所设在什么地方？”

　　“第四层楼的屋顶下面。”

　　“你上去看看，外面情况怎样……　告诉他们给我搞点东西吃。”

　　沙布洛夫一面走，一面小声告诉别佳，要他想办法弄点东西给上校吃，接着他就爬到四层楼上去了。那里有个三叶大窗户开着，窗户外有个烧毁了的凉台，从窗户内可以看清前面的一切情形。德寇在邻街上沿着房屋和篱棚向前运动。炮弹把这栋楼房附近炸得尘土飞扬，有些土块轰鸣着落到墙上，犹如大浪掀来，整个楼都在震动。

　　沙布洛夫发现，敌人正忙于进攻右侧那座楼房，现在马斯林尼可夫代替牺牲的帕尔费诺夫在那里指挥。沙布洛夫立刻沿楼梯跑回地下室来，用电话把敌人准备攻击的情形，首先通知马斯林尼可夫，然后告诉哥尔坚科。他们回答说，他们已经观察到了这种情况，正在准备作战。

　　除非特别需要，普罗琴科一般不爱干预部下的指挥事宜，他坐在地下室里，从容不迫地咀嚼干黑面包，面包上放着一块干香肠。德寇在密集的迫击炮弹爆炸声中开始了攻击。普罗琴科不顾沙布洛夫的劝说，和他一块上到观测所，两人在那里站了一小时之久。

　　沙布洛夫非常焦急，他想把普罗琴柯拖到下面去。一颗重型炮弹穿过墙壁在隔壁房间爆炸，砖土从缺口飞进来，沙布洛夫抓住上校的手，要强行把他拖到下面去。可是普罗琴科抽开手，看他一眼，没有像通常情况下对他吼叫，只是对他说：

　　“我们在一块作战多久了？一年多了吧？你为什么还要抓住我的手……　”他认为没有必要再说了，摘下军帽，用手指仔细弹去上面的石灰。

　　德寇第一次攻击未能得逞，退回原地。此时沙布洛夫同普罗琴柯从观测所往楼下走，恰巧这时，一颗没有及时发射的炮弹击中下层楼梯回廊，楼梯的过道全被炸翻，他们只得抓住被炸怀的柱梁与残存的栏杆，走下楼来。

　　“首长是不能催促的，你现在该懂了吧？”普罗琴科说。“如果这次你性子太急，我就会被这颗炮弹报销了。大概巴柏琴科对你说过：‘主人要来，要注意啊……’”他忽然又开玩笑似地学着巴柏琴科的口气说。“而你却险些让我送了命。多危险……”

　　在第一次攻击和第二次攻击之间的平静时间，普罗琴科离开了。

　　“不要紧，你要注意自己的健康。”他在临别时对沙布洛夫说，随后又神秘地补充说：

　　“一旦我学会更好地作战，我也就不到各营来了，让团长们到营里去，我只到团部就行了……　但是你这里，因为老相识的关系，我还是要来看看的。凡是在沃罗涅日附近一同作过战的人，就犹如共同为小孩进行过洗礼，所以孩子的干爸爸这里，我还是要来的。”

　　他转身出门，脚仍然有点跛，手指也不断在空气里动弹。

　　傍晚，德寇再次发动进攻，但是再一次被击退。天色入暮时，别佳给沙布洛夫端来一锅煮熟的土豆。

　　“从什么地方弄到的？”沙布洛夫惊异地问道。

　　“就在附近。”别佳说。

　　“究竟是什么地方呢？”

　　“就在这附近。”别佳含糊地重复一句。

　　沙布洛夫饿极了，来不及问明底细，开始贪婪地吃着，脸颊上都粘的是土豆。别佳站在他身旁，流露出慈母般的亲切神态。

　　“究竟从什么地方弄来的？”沙布洛夫问道，这时他填饱了肚子，嗓音懒倦倦的。

　　别佳脸上显出一种内心矛盾的神色。一方面要回答问题，另一方面又不想向大尉透露这个新发现的供给处。沙布洛夫不精心地看了一眼他那麻木的面孔，微微一笑。

　　别佳的特点是胆大，心细，乐观，这是通讯员所应有的三种主要素质。战前，他在莫斯科一家工厂当采购员。早在第一个五年计划时，他就很喜欢这个工作。任何人都弄不到手的东西，他总是有办法和有地方弄得到。这是他特别令人佩服的本事。他可以在雅尔塔搞到“工”字钢，在科斯特罗马搞到葡萄，在卡拉库拇搞到建筑木料。他做的都是一些看似不可能的事情，而且非常愿意干这样的事务。他从不替自己个人钻营什么，寻求什么，但是为了替本工厂找到必需的材料，他随时准备付出任何努力。他的对手都仇恨他，但他的上司们却器重他。在这次战争中，他给沙布洛夫当通讯员，除了在敌人面前表现得勇敢外，面对军队供给方面的各种困难，他也显出非凡的勇往直前的精神。当营里没有东西吃的时候，沙布洛夫就派别佳去找食品，他每次总能找回点儿吃的东西。没有烟抽的时候，别佳也能找到烟叶。一旦没有酒喝，别佳也可以迅速找到烧酒，沙布洛夫甚至怀疑他一定有秘密保存的酒。

　　别佳只有一个缺点：虽然他从来不做非法的事情，但他总爱对自己的成就故弄玄虚，而且当沙布洛夫或其他人向他提问题时，他很不高兴。

　　“究竟是从什么地方弄来的？”沙布洛夫再一次问道，别佳觉得这次是搪塞不过去了，于是决定承认。

　　“就在这里。”他说。“在侧屋院子内，侧屋底下，有个地下室，里面有个女人……”

　　“什么样的女人？”沙布洛夫把眉毛一扬。

　　“斯大林格勒的女人，她原先就住在这个侧屋里。丈夫被打死了。她带着三个孩子，钻进地下室后，就在那里住着……她的东西——土豆，胡罗卜等等，全在那里；为了不致于饿死，她那里还有一只山羊，不过，据她说，因为没有阳光，羊已经没有奶了。我向她说：‘我们首长很爱吃土豆。’她一声不响地，马上就煮了一锅，还说：‘要的时候就来拿’，并且给了我一些油脂……　您还没注意到，把油脂和土豆一起吃了。”别佳苦闷地补充了一句。

　　沙布洛夫很奇怪，在这些废墟中竟突然发现带着小孩的女人。他马上站起来，把军帽戴得很低，向别佳说道：

　　“带我去，她在哪里？”

　　他俩穿过几条走廊，弯着身子跑过遭到射击的地带，来到那个房子前。沙布洛夫果然在破壁残坦中间看见一个用砖石木板砌成的门。他们沿着自造的短节梯子往下走去。这是一间大地下室，大概，在战争期间还扩大了。屋子角落一个用板子盖着的木桶上，点了一盏小油灯。

　　一个年龄不大而面色憔悴的女人，蹲坐在木桶旁边，摇着婴儿。两个女孩，看上去一个８岁，一个１０岁，坐在她的身边，睁起圆圆的大眼睛，惊奇地目不转睛地注视着进来的人。

　　“您好。”

　　“您好。”女人回答。

　　“你们为什么留在这里？”沙布洛夫问。

　　“我们又能去哪里呢？”

　　“这里不是有德国人吗？”

　　“我们把外面都用东西塞住了，”女人从容地说，“他们看不见我们。”

　　“塞紧了……　会窒息憋死人的。”

　　“德国人来了，反正一样。”

　　“今天已经迟了。”沙布洛夫说。“明天我想想，怎样把你们送走。”

　　“我可不走。”

　　“为什么不走？”

　　“不走。”她固执地重复道。“能往哪里走呢？”

　　“到伏尔加河对岸去。”

　　“不去。我能带走她们吗？”女人一手指着孩子们。‘如果一个人，我早就走了，带着她们，我决不走。我活得了，她们会死的，会死在伏尔加河对岸，一定会死掉的，”女人肯定地重复说。

　　“如果留在这里呢？”

　　“我不知道。看，我把所有的东西都搬来了。也许够吃一两个月，再往后也许你们会把德国人赶走。如果我们现在走了，他们一定会死的。”

　　“假如忽然落下一个炸弹或炮弹，这点您又想到没有？”沙布洛夫说，他已不再试图说服她了，但在他队伍旁边，一个女人带着３个孩子，继续住在这里，他总觉得放心不下。

　　“那有什么要紧。”女人镇静地说，“如果落下一颗炸弹，把我们一齐炸死，那我们就一起死好了。”

　　沙布洛夫不知道应该再对她说什么。接下来是长时间的沉默。

　　“如果要弄吃的东西，我来弄，请吃吧。我的土豆很多，需要的话就让他来告诉我，——她把头向别佳一翘。——我还可以煮白菜汤给你吃，只是没有肉。不过我可以宰掉母山羊。”停顿半晌，她又说，“把羊宰掉，汤里就有肉了。”

　　她从沙布洛夫的眼神看出，他已经理解她了，不会再坚持要她走，而她此刻说弄东西，煮菜汤，也不单是为了留下，为了不再受到干扰，而是出于俄罗斯妇女真挚的同情心，她怜悯面前的兵士，虽然分辩不出他们各人的职衔，但应当弄点菜汤给他们吃，甚至不惜宰掉那只山羊。现在留着母山羊有什么用处？反正已经不产奶了。

　　沙布洛夫走到外面，望了望那些烧焦的废墟，又像在爱尔屯时那样想到：　“呃；人们都被赶到哪里去了啊？