因为歌声能“绕梁三日”，所以诗歌朗诵的尴尬窘迫状，不细述也罢。
那个男生便是贺加贝，低我一届的广告设计系大专生。这个名字，令我刻骨铭心。
第二次见到贺加贝，已经是一个多月之后了。傍晚，我去上自习，在路过校园东侧那面湖水时，看到他正独自坐在湖畔的一棵相思树下，瘦削的背影被夕阳与树阴裁成一个落寞的剪影。
本打算快速走开，但脚步却被几缕丝线般的乐声绊住了。我扭过头，发现贺加贝正双手捂住一个小小的泥罐在吹，和着面前荡漾的湖水，声音低沉而哀怆。
我惊奇坏了，不相信一个泥罐也能发出声音，而脚也不由自主地被“丝线”收紧，不知不觉中，我竟然站到他面前。
“这是‘陨’。”看出我的来意，加贝朝我举起手中的罐。“罐”粗糙中暗含精致，泥土色，鼓鼓的肚子被规则地掏了几个洞眼，一抹苍绿淡淡地刷在罐身上，古朴又雅致。
“陨？”
“对，‘陨’是古老的乐器，最适合吹奏古曲与诗歌。”加贝解释，突然不好意思地问：“能否再把你的那首诗朗诵一遍？”
“诗？什么诗？”
“《临街的窗》。很美，很有古风，我一直想用‘陨’为它作伴奏。”话毕，他已经把陨举到唇边，认真地望着我。
我怔住。与其说被他愣头愣脑的请求怔住，不如说被他那双清澈的眼睛怔住。那是我生平第一次，也是最后一次见过那样的眼睛，黑得透亮，白得泛蓝。这样的眼睛，过于干净，干净得让人胆怯。
我答应了，事实上，也根本无法拒绝。
“是谁把琴声弄起，又撩拨我旅人的心绪／是谁把鸽子放飞，又收回我多情的私语……”
我背错了好多次，因为，心乱了。
他也吹错了好多次。后来他告诉我，他的心，也乱了。
或许，每场爱情起初的模样，都有着新生儿般纯净的面孔，只是，随着时间的推移，那面孔渐渐苍老，渐渐世故，渐渐令人望而生畏。
然而，加贝从来没有苍老过。几年过后，他的面孔有了男人的刚强与包容，但那眼睛，依然一如既往地清澈。我非常奇怪这样的成熟与纯稚如何和谐并存在同一个男人身上，所以，我常常调侃他：他的存在，是一个童话。
说到童话，加贝曾经给我编织过一个最浪漫的童话。
那年五一，我陪加贝去郊区采风。那夜，在那个简陋但怒放着高山杜鹃的小客栈里，他又惊又喜地把我的衣服解开……
对于两个懵懂无知的少年来说，这样的事情，往往有着最神圣的意义。
我们紧紧相拥，一夜无眠。“加贝，你最大的梦想是什么？”我轻轻咬着他的耳朵。
“就这样和你相爱，不离不弃。”
“说实际一点。”我一向是个实际的人，不喜欢听朦胧的誓言。
“实际？”他将双臂枕到脑后，注视着窗外星空。良久，缓缓地说：“在一个安静的小城，我们有一份安静的生活，有一个舒服的小院子，几只猫狗——”
“是否还要一对摇椅？”我撇着嘴打断他。
“是的，嘿嘿。”他笑着拍着我肩膀，轻轻唱了起来：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”
“贺加贝，你酸得可以写童话了！”我笑着捂住耳朵。
2
我是不相信童话的。
白雪公主已经躺在水晶棺里了，为什么稍稍一碰，毒苹果便从她嘴里吐出来了？而且王子还不怕这个死去活来的女尸，竟然娶她为“后”？
灰姑娘幸好跑得快，要不然，王子看到她富丽堂皇的马车与白马竟然是丑陋的南瓜与老鼠时，会不会恶心得饭都吐出来？还有，她的水晶鞋多大尺寸？竟然全城女人都穿不上？
爱人已经不爱自己了，还要眼睁睁地看他搂着别的女人睡觉，这样的男人难道不该千刀万剐？小人鱼一定是弱智，否则她不会把刀丢进大海里。
还是快乐王子具有现实意义。为了济世救民，这个好心人奉献宝石、扒光衣服并搞瞎自己的眼睛，最终却被无情的世人扔到焚烧炉里焚化。瞧，这个结局多么具有现实意义！
……
不知从何时起，我开始嘲笑并不相信很多东西。诗，早已不写了，文艺腔调的东西全部丢弃。此时，我重重的行李箱里装的几乎全是《卡耐基成功教材》与《谁动了我的奶酪》等野心勃勃的书；复读机里的英语磁带时刻用时髦的美国腔调告诉我：如何把自己成功推销出去。
而贺加贝却恰好相反。看着他身上那个背了近十年的破吉他以及被各种“破烂”填塞得鼓鼓囊囊的背包，我不禁嘲笑：“加贝，你快成我外婆了，一根针一根线都宝贝似的藏着，天涯海角不离不弃。”
“没办法，旧东西容易生情啊。”
“可旧的不去，新的不来！”
加贝望着我，坏坏地笑：“那么爱人呢？是不是也旧的不去，新的不来呢？”
我尖叫，随手团起一个雪球，朝他脑袋重重掷去。他稍稍一偏头，轻轻松松躲过“雪弹”，并一把握住我的手，飞快地、轻轻地在我额头一吻。
算不算奇迹？在不相信爱情的时代里，四年了，我们依然深爱。如果说四年间，我们是恋人，那么此时此刻，在北国这陌生的冰原中，我们应该算是亲人了吧。
雪，依旧在执著地起舞，飘飘洒洒、纷纷扬扬。街上的行人们都裹着厚实暗淡的羽绒服或棉大衣，提着暗淡沉甸甸的提包，神情冷峻、行色匆匆，如同黑色的过江之鲫，迅疾、无声无息地一闪而过，顷刻便被茫茫的城市消化殆尽。
没有人停下来仰望雪花，更没有人童心萌动地团一个雪球或溜出一道雪痕。路上还没来得及积雪，扫雪车便轰鸣着开始工作了。看得出，雪，在这个沉重忙碌的都市，无疑是寂寞并令人厌烦的。
因为事先准备得充分，我们没费多少周折便找到了通向旅馆的公共汽车。车非常破旧，几乎可以送到电影厂作道具。车里人挤人，人压人，许多乘客连扶手都够不着，只好充分调动小脑的每一粒细胞，在四周“肉墙”的挤压下战战兢兢地保持平衡。
背着大背包、拽着行李箱、顶着众人嫌恶的目光，我和加贝厚着脸皮死命朝里挤。好不容易安定下来后，加贝把我推到面前，用双臂紧紧揽住我。这是他的习惯，每次坐公共汽车，没座位时，他总是喜欢这样护住我，而我也喜欢被他珍宝般如此呵护，全身心的满足。
但此时，我无暇顾及这小小的幸福，眼睛像被涂了胶水般粘到窗户外的车水马龙中，一动也不能动弹。
仅仅一窗之隔，但好比天上人间。
数不清的私家轿车正缓缓从公交车旁开过。流线型的外形、宽敞的空间、冰冷的金属光泽、从容不迫的气度把里面的人，也衬托得尊贵矜持起来。
一辆大红色跑车，因为精致小巧，俗艳的颜色竟然显出不可一世的张扬与炫目。坐在里面的是一个年轻女子，看不清脸，但看得到她满肩膀华丽的卷发与搁在方向盘上的双手。那双手，白嫩的、纤弱的、细腻的，十指尖尖，十个璀璨夺目的蔻丹。这样的手，应该没有拖过地板、擦过孩子屁股或者沾过洗洁精吧；这样的手，还有什么比情人的胸膛或者跑车方向盘更适合搁放呢？
紧接着是一辆黑色奔驰。一向对黑色没有好感，但奔驰的黑却让我真正明白什么叫“雍容”。它是一种含而不露的气度与奢华，因为拥有，所以淡定内敛。坐在后座上的是一位绅士，一袭剪裁得体的黑西装，留着简洁清爽的平头，一副熠熠闪光的精巧眼镜，还有一沓摊在腿上的文件………
下意识地，我扭过头看加贝。不知为何，竟然头一次觉得他俊朗的五官有些稚气，不羁的长发显得放浪，就连最适合他的牛仔背心也暴露出地摊货的窘迫与寒酸。见我看他，加贝故意眯起眼睛，将一侧嘴角微微上挑，又摆出他那经典的、略带嘲讽的“加贝”式微笑。此时，对于他这个经典的“POSE”，我竟然觉得稚嫩得可笑。正欲打击他，突然，车子一个急刹车，整车人随着惯性跌跌撞撞扑向前。立刻，车厢里炸开了锅，尖叫声、骂娘声混杂成一团。我的脚也被一双尖尖的高跟鞋跟狠狠踩了一下，“哎哟！”我疼得踮起脚尖直蹦。
加贝急忙搂住我，紧张地问：“樱桃，没事吧？”
“肇事者”是一个中年妇女，她看都没看我们一眼，冷冷地望着窗外，不咸不淡地说：“对不起。”
“没关系、没关系。”加贝好脾气地回答，拍拍我的肩膀。
我一把拂开他的手，把头重重偏向一边，恨恨地嘟囔：“没出息！”刚才还兴奋不已的心情，这会儿竟然气急败坏了。
3
旅馆是思嘉帮忙预定的。思嘉是我的上铺，也是整个宿舍中唯一没有奚落过我们的舍友。思嘉是北京女孩，但并非北京土著，她的祖籍是苏州，所以身上没有大部分北京学生的满不在乎与大大咧咧。她表面上清高孤傲，实际上温柔而又缺乏主见。听说她爸爸去世得早，而她妈妈则是北京大官，就连校领导都得看这位长公主的脸色。
尽管电话中思嘉已经详细告诉我们旅馆的地址，但等我们连转两趟车，看到风雪中宾馆辉煌的灯光时，天早已经黑透了。
不愧是北京小姐，她口口声声的“小旅馆”竟然是这么一家豪华宾馆。自动门、水晶灯、红地毯、真皮沙发，当一袭白制服的英俊服务生向我们伸出戴着白手套的手时，我们不由得倒抽一口气。但也不得不强迫自己挺直腰板，作出一幅若无其事的表情办理入住手续。
两百元一晚上。这已经是最便宜的房间了，而且还是凭着思嘉的面子打了六折。当加贝费力地从缝在贴身背心的口袋中掏大钞时，我转过脸，尽量不去看我们的窘态。
钱果然是好东西啊！
踩着厚而松软的红地毯，听着若有若无的背景音乐，我和加贝手拉手走在金碧辉煌的走道里，身后，那个英俊的“白制服”如仆人般推着满载我们行李的小推车悄无声息地跟着。偶尔，一两个金发碧眼的外国人鸵鸟般从我们身边昂首挺胸走过，留下满世界呛鼻的香水味。
恍惚间，我竟然产生一种错觉——似乎我们的幸福人生便从这奢华之处开始了。
但是，错觉终究是错觉。坐在舒适并散发着淡淡清香的大床上，我和加贝把身上所有的钱都铺到床上。连同硬币加毛票，我们一共还有三千二百二十五元五毛三分。其实相对于其他同学，我们算是富有的了。有不少同学，怀揣一两百元便独自南征北战，他们的勇气和胆识我们望尘莫及。可在北京，这点小小的“富有”算什么呢？只能住半个月这样的宾馆，而且还得不吃不喝。
说到“吃”，我的肚子还真叫了起来。这时我才意识到，我们已经近十个小时没有吃东西了。我环顾一圈四周，竟然在床头柜上看到一块包装精美的巧克力，于是想都没想，抓过来便打算撕包装。
“慢着——”加贝眼尖，刚进屋就看到了立在巧克力前面的小牌子，“非赠送品，十五元一块。”
“十五元？”我惊叫，“十五元我能买一打！”我恨恨地把巧克力丢回原处，再也不敢碰一下。
房间里有个小冰柜，里面倒是琳琅满目。纯正的果汁、香醇的咖啡、芬芳的水果、精美的外国饼干、柔软的面包，还有新鲜的奶油蛋糕，个个长着诱人的脸，但个个身上都贴着拒人千里之外的价格标签。我狂咽着口水，轮流把它们拿出来，放在鼻子下面贪婪地闻闻，然后又恋恋不舍地全部放回原位。
食物，从来没像此刻这样令我又恨又爱。
看我痛苦的表情，加贝掏出最后一包方便面：“樱桃，用不着羡慕别人的东西，瞧，我们还有面呢！”
“面、面，你就只有面！”我皱着眉头嘟囔。
“谁说我只有面？我还有你呢！”加贝振振有词地辩解，撕开面，注入开水，一股充斥着劣质味精的油腻味四散开来。
“你也就这点出息。”我僵硬地笑。
他一点也没听出我话中的冷嘲热讽，像往常一样，用叉子叉起一大团面塞进口中，故意作出可口状诱惑我：“对，有樱桃、有方便面，我就是天下最幸福的男人了！”
不知为何，透过热气腾腾的白雾，看到他那张没心没肺的笑脸，一股无名怒火突然从心底升腾起来。我拼命压抑住夺过方便面并抛进马桶的冲动，重重往后一躺，用被子死死地罩住脑袋。
“樱桃、樱桃，起来吃点东西……”隔着厚厚的棉被，加贝的声音分外遥远。
我一动不动。黑暗中，跑车女人十个猩红的蔻丹与华丽的卷发丝丝缕缕般在我脑中漫卷。我死命扯住自己的长发，暗下决心，等拿到第一个月工资后，第一件事，便是去烫发！
清晨，我被一阵轻微的骚动痒醒。睁开眼睛后，发现加贝正在认真而温柔地数我的睫毛。
“哈，你睡得真像头小猪，我把你两边的眼睫毛都快数完了，你还一动不动。”
我“啪”地一声打落他的手，重新闭上眼睛，不理他。
“樱桃，知道你总共有多少根睫毛吗？”
我翻了个身，还是不理他。
“那么，相信这个问题你会回答：一起去吃大餐吧？”
大餐？跟你？哼！做梦吧。我心里暗笑。
这时，面前好像有什么东西在微微晃动。我睁开眼，定睛一看，原来是两张早餐券。“哇！从哪里搞来的？！”我笑了，劈手夺过券，翻来覆去地看，竟然还是自助的！
“宾馆送的，搁在我们床头。当然，两百元一晚上，相信早餐也不敢怠慢吧。”加贝面有得色，催促我，“快去洗脸，晚了好吃的就被别人吃光了！”
“对对对�