行进的汽车里上网,有冲浪的感觉。吴虹飞:
您认为您对儿子的教育成功吗?
郑渊洁: 不成功。吴虹飞: 为什么?
郑渊洁: 我们之间分歧很大,常常争论得面红耳赤。吴虹飞: 什么分歧?
郑渊洁:
儿子喜欢声光电,他认为现在是读图时代。他在很多年前就动员我出版卡通书刊,而我认为文字作品能激发读者的想像力,而连环画一览无余,没有想像的余地。我以为,读图时代实际上是赌徒时代,拿自己的想像力赌未来。他不同意我的这个看法。他想将我的作品改编成连环画、动画片、影视剧甚至电脑游戏,都被我拒绝。我就固守文字,冥顽不化。不过现在他开始占上风了,2005年1月,他创办的一本名为《皮皮鲁》的连环画册将问世。2000年3月,他为我创建了我的官方网站郑氏网,当时我极力反对,分歧很大。吴虹飞:
您怎么看待两代人之间的关系或者说代沟?
郑渊洁:
对后代杞人忧天是上一代人的专利。青出于蓝胜于蓝是下一代人的专利。每个人都会在一生中经历这两个阶段,被父母生出后青出于蓝胜于蓝超越上一代,为人父母后对下一代忧心忡忡杞人忧天。扯平了,谁也不欠谁。从这个角度说,压根儿没有代沟,一个人身上怎么可能自己和自己有代沟?再说了,没有孩子,哪来的父母?吴虹飞:
您说反了吧?应该是没有父母,哪来的孩子。
郑渊洁:
没有孩子的人,能被称之为父母吗?拿我说吧,在儿子降生前,我不是父亲。我的父亲身份,是和儿子同时降生的。严格说,我这个爸爸,和儿子同岁。是儿子造就了我这个爸爸,作为父亲,要吃水不忘挖井人,不能过河拆桥。每当和郑亚旗有分歧时,我就这样规劝自己。吴虹飞:
郑亚旗现在多大?有工作吗?
郑渊洁: 21岁。北京某报社技术部主任。吴虹飞: 您最近好像对低幼文学发生了兴趣,出版了一本叫《小兔跑跑跳跳》的书。
郑渊洁:
女儿今年五岁。从她一岁起,每天晚上睡前由我给她讲故事,形成制度至今,雷打不动,不讲故事她不睡觉,每天讲一个小时。先是照本宣科,念我的故事,到三岁时,念完了一遍。女儿不听听过的故事,于是我只好当场编故事。我让她出题目,我再根据题目现编现讲。这样编讲了两个月后,一天我突然意识到应该录音,于是开始在讲的同时录音,每天使用一盘磁带。至今已经有近700盘磁带。《小兔跑跑跳跳》是我给女儿现编故事后录制的第一个故事,是700盘磁带中最早的五盘。迄今录音带里已经有130多个《小兔跑跑跳跳》这样的童话故事。
吴虹飞: 听说您是孝子。
郑渊洁: 那是我表演给我的孩子看,居心叵测。吴虹飞: 我看到您在书房和德国牧羊犬的照片,您为什么喜欢狗?
郑渊洁: 很多狗其实是人。很多人其实是狗。人和狗,是我中有你、你中有我的关系。人和狗,肯定拥有共同的祖先。吴虹飞: 您为什么烟酒不沾?
郑渊洁: 烟酒影响性欲。现在也无所谓了。烟依然不会抽,酒会喝点儿。吴虹飞: 您从未嫖娼,为什么?
郑渊洁: 嫖读者,我下不去手。吴虹飞: 您为什么不喜欢旅游?
郑渊洁: 省钱。吴虹飞: 您现在旅游,不用花自己的钱吧?哪座城市的新华书店不想请您去签名售书?
郑渊洁: 我没说省自己的钱。吴虹飞: 钱和名利是身外之物。
郑渊洁: 什么是身内之物?吴虹飞: 这个,好像还真没有。
郑渊洁: 既然没有身内之物,何来身外之物?凡是爱说身外之物的人,都是最在意的人,不在意的人,做事无需找理由。吴虹飞:
有人说,假如没有您创造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔,中国孩子会比较尴尬或者说没面子,他们只能和外国的童话人物,比如阿童木,比如哈利?波特交朋友。
第63节:郑渊洁: 一个著作等身的文盲(5)
郑渊洁:
和外国人交朋友怎么会没面子?马克思就是外国人。我好像从来没见过国人对马克思是外国人耿耿于怀,怎么偏要对阿童木什么的是外国人忧心忡忡?再说了,经济都全球化了,文化更应该全球化。谁的好,和谁交朋友。孔子在几千年前就预见到他的后代要和外国童话人物交朋友,他站在山上迎风大喊,有朋自远方来,不亦乐乎!吴虹飞:
说到外国人,如果您是美国总统,您怎么和拉登过招儿?
郑渊洁: 颁发诺贝尔和平奖给他。他就不好意思再搞恐怖袭击了。吴虹飞: 您最喜欢的书是哪本?
郑渊洁: 《现代汉语词典》。吴虹飞: 您现在喜欢看什么样的文字?
郑渊洁:
我喜欢阅读小广告,那上边,有全世界。每天我都会打开家门,以极其期盼的心情看看有没有小广告。如果没有,就特失望。开车上路,碰见往汽车反光镜上插小广告的,如果人家疏忽了我,我还会把车开到他跟前,跟他理论为什么不给我。我把小广告装订成册,反复阅读。这两天,我收到附近一家正规医院送给我的小广告,是治疗儿童多动症的广告,上面列举了儿童多动症的九个突出特征,还说只要具备其中三项,就属于必须治疗的儿童多动症:
1。 注意力不集中,思想容易开小差;2。 活动过多,好捉弄人;3。 做作业时边做边玩;4。 做事不能持久,常从一件事转移到另一件事;5。
智力正常,但考试成绩不好;6。 话多,常常打断别人的话或者抢答;7。 别人对他讲话,似听非听;8。 冲动、任性、性情急躁、爱发脾气;9。
不听劝告、不受约束。这是疾病?依我说,只要符合其中三项,就是天才。作为家长,明明生了天才,却要通过药物戕害他,这就是中国没有正宗诺贝尔奖得主的原因之一。这样的小广告,不比世界名著好看?吴虹飞:
您现在最大的愿望是什么?
郑渊洁: 60岁时生个孩子。吴虹飞: 您不是已经阳痿了么?还怎么生?
郑渊洁: 60岁还没痊愈?再说我已经防患于未然,在2000年预留了相关物质存储。希望到时没过保质期。郑渊洁:
吴虹飞: 除了家人,您现在还和什么人接触?
郑渊洁: 我有一帮朋友,我每天在我的官方网站上和他们玩。开心。吴虹飞:
《童话大王》月刊马上就要过20岁生日了,我看到您的网站上在征集庆典方式。您觉得,在《童话大王》创刊20周年那天,采用什么方式庆祝最有意义、最能证明这一刻是巅峰、最能给您的千百万读者留下深刻印象?
郑渊洁: 我自杀。吴虹飞: 您会选择这样的方式庆祝《童话大王》创刊20年吗?
郑渊洁: 我已经向女儿递交了申请,她还没给我发放签证。在她18岁之前,我归她管辖。吴虹飞: 如果让您给自己写墓志铭,您怎么写?
郑渊洁: 一个著作等身的文盲葬于此。吴虹飞: 最后一个问题,您有优点吗?
郑渊洁: 一无是处。吴虹飞: 不会吧?
郑渊洁: 本来无一物,何处惹尘埃?
第64节:非著名相声演员:郭德纲(1)
郭德纲:非著名相声演员
郭德纲,1973年生于天津。八岁投身艺坛,先拜评书前辈高庆海学习评书,后曾跟随相声名家常宝丰学相声。其间又潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等剧种,辗转于梨园,工文丑、工铜锤。通过对多种艺术形式的借鉴,形成了自己的风格。
1995年开始闯荡北京,长期在剧场表演传统相声,精通老段子600多段。
1996年组织了相声班底——德云社,曾与范振钰、张文顺、于谦等名家搭档,并发掘、保存、上演了一些已不多见的传统相声。上演节目达600余段,深受京津相声迷喜爱。
2004年拜师相声艺术家侯耀文。
现居北京,经常参与各种相声的演出,并从事主持、表演、影视、娱乐节目,著有民俗读物《话说北京》。
北京前门天桥一带,是历史上有名的杂耍之地,无数民间艺人都曾在这儿登台献艺。时至今日,虽然街头随便搭个台子就献艺的场面已经不复存在了,但在剧场、茶园里,仍然活跃着各种北京风味的传统表演。乍一看,依稀是北平的旧貌呢。
只端详那南城的天桥剧场旁,敝旧的几条小街,一片低矮的小商铺,各种卖糖葫芦的,卖煎饼的,衣服带着油渍的,三三两两地搓着手在寒风中站着。门帘上刻着“乐茶园”三个字的,便是我们今天的受访者的据点了。喜好相声的都知道,每周末,一个名叫“北京德云曲艺社”的团体都会在这儿上演两场传统相声大会,班主是一个33岁的年轻人。
2006年,是郭德纲在茶园剧场坚持相声演出的第十一个年头了。“中国非著名相声演员”——见了不由得先唱个喏,只见他——个子不高,穿着一件橘黄色的运动T恤,不时髦,有些敦实,腆着江湖人的肚子,憨憨的,脸上一笑就是一个酒窝的深坑,看起来是个聪明又厚道的掌柜人。自从2005年10月底天津某媒体报道后,他突然蹿红,令人始料不及。元旦时节,记者赶到后台,后台早就一片繁忙景象,有老先生在一起聊天的,有演员整理着行头的,有即将上场的搭档对嘴的,有机灵的徒弟来回跑堂联络的……
我们的低调的、好脾气的主人公,已经被北京的好几家著名媒体包围,被话筒、摄像机层层堵截和追击。甚至有两家媒体因为争采,爆发了局部的PK。郭德纲赶紧见缝插针地打电话说事儿,电话线一收,回头脸上又一个深坑:
你们商量好了吗?
于是乎,扇动着金刚不坏的嘴皮子,兢兢业业地回答问题。采访间隙,还时不时和陆续到来的老先生打招呼,“来了您呐”、“辛苦您呐”、“这衣裳可真美!”也还不忘交代徒弟“告诉小三去,前面活压着点”。有眼力架的小学员热情地递上凳子,不敢怠慢了师傅的客人。
某著名媒体的著名记者听着听着,简直要哭出来声,原来郭大红人接受采访的次数实在太多了,讲的段子都是大同小异,而主编发话了,要做15个P啊——这可如何是好!郭德纲也体贴地说:“以后干脆我录盘磁带,记者来了一人发一盘,省得你们这么辛苦。”而舞台上,灯光早大亮,三四百号人挤满了台下,张嘴瞪眼,跟鱼儿等水似的,翘首盼着他出场,再爆一个满堂彩——小伙子人缘是好呐!
郭德纲端着大茶水杯,顺着嘎嘎作响的楼梯走上后台,短短的距离内,给助理交代了些注意事项。一家电视台的三个女记者硬要和郭德纲合影,他以平易近人的态度满足了女士们的要求,轮番来。灯光一片“咔嚓”闪烁,旁边一位老朋友揶揄他,“她们站直了都和你一般高,”他接过话头笑道,“以后媒体的朋友们来了都得先量量尺寸啊。”顺着眼光方向,正巧站着一位二次来访的高个女记者,立刻接着补充了句,“看到没,像她一样,个子比我高的,坚决不让进啊。”所有的人都乐了。
在笑声中,郭德纲转身赶到前台候场,马上就是惯例的压轴了,主持人名字一报完,他和搭档于谦的步子还没迈,台下就已经叫好声一片。他迅速地整整长衫,手一摆,抬步上场了。
“今天人来得不少啊,后面还有那么多站着的朋友,花了钱还得让您站着听,我心里真是感动啊。”几年前,他惯用的开场白还是,“除去空座儿咱就算满了……”
天津小孩三进京
中华相声网的论坛里,有个ID叫“天津小孩”,ID的主人就是郭德纲。
郭德纲是道地天津人,红桥区的。父亲是警察,母亲是教师。小时候,父亲的管片儿内有一个红桥俱乐部,父母都去上班了,常把他撂在这个俱乐部的剧场内。当时剧场里,常有戏曲、曲艺各种演出。小娃子瞪了个骨碌眼,逮着什么看什么,这叫耳濡目染。说大了,就是从小“沐浴在艺术的乳汁里”。
小五是郭德纲的朋友,父亲是说评书的高祥凯。高先生第一次见到郭德纲,就喜欢上了,说他面相好,是“上人见喜”。后来得知他也喜欢这一行,就开始教他说评书——此时郭德纲年方八岁。
之后,郭德纲为拜师求学,给高先生收拾过屋子,抄过从常九爷那儿借来的内部资料“四大本儿”。连续三年,每天四五点钟起床,不管刮风下雪,顺着河边走到荒凉的西边,在那儿跑一跑,跳一跳,出出汗,练习基本功夫,出太阳了才歇息。评书、戏剧、曲艺、相声,什么都学,多累多苦,绝无懈怠。也终于练就了日后对付媒体记者的嘴上功夫。
第65节:非著名相声演员:郭德纲(2)
“任何行当里,有唱主角的就有跑龙套的,全在自己用功不用功。得益于当年的基本功,才得以有今天的挥洒自如。”郭德纲说。
1980年代是相声的繁荣期,一到夏天,天津的各个公园里常有露天的曲艺相声演出。郭德纲第一次登台说相声也是在公园的一个露天长廊附近,小孩子没怯场,但也没让观众哈哈大笑。然而有件事他一直记到今天,当时台下有一个坐轮椅的观众一直看着他笑。对第一次上台说相声的郭德纲来说,那笑容让他头一回感受到了观众的鼓励。他是一个有心人,把这给记下了。
1988年,北京的全总文工团成立了一个说唱团,应考的郭德纲留下了,这是他第一次进京。当时是有些急功近利,“就是要当大腕儿,要一场挣好几万”。但此时北京爆发了学潮,调动工作被突如其来的变故打乱,人事关系冻结,他只能打道回府。
之后,郭德纲又去过一次北京。这次很快也以失败告终,只待了三四天,便无功而返。
1995年的秋天,郭德纲三次进京,只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样,我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿,回来之后,这辈子我不冤。如果等到八十了,打开电视,我只能跟孩子说,瞧见没有,上边这孙子当初还不如我呢,我要去北京的话肯定比他强。孙子会问我:
你早干吗去了?那太没劲了。”
孤身闯京城的过程岂是一个艰辛就能涵盖。
青塔附近的一间八九平米的小平房,大兴黄村和通县便宜的住房,西红门的桥洞,他都住过了。就是现在经过这些“