1991 第3期 … 外国科幻小说
理查德·马西森 杨汝钧 译
（一）
那天下午一进屋，鲁思就说道：“这幢大楼的看守人神情迥异，非同一般。”
我此时正在专心致志地撰写小说。当我抬起头时，她正好把购物包摆到了桌子上。
“那个看守与常人有别，是吗？”我心平气和地说道。
“是的，是这样，”她答道，“他在楼上楼下转悠时慢条斯理，鬼祟神秘，就象……就象……”
“就象是一只巨大无比的老鼠。”我边说边又埋头写作了。
“亲爱的，”她恳切地说着，“这可是真的！我每次见到他，总觉得不是滋味，简直讨厌极了。”
我坐直了身子说道：“看来，你对他不会有好感的了。对此我又有什么办法呢？他生来就是一副鬼头鬼脑的模样。唉，你去责怪他的母亲吧。”
她坐进了桌旁的一张椅子之中，开始从购物包里取出一个星期所需的食物。
“听着！”她用低沉的音调开始了话题。
我已习惯了她的这种语言信号，故而在等待着她道出那个深沉的秘密。
“听着！”她又以同样的语调重复了一次。
“我已经听着啦，亲爱的。”我瞪着一双大眼说道。
“你大可不必故意装出这种神情，”她说，“当你不相信我的陈述时，总是显露出这种姿态。”
我淡然一笑。
“你总有一天会遗恨终生的。”她说道，“当他在某个夜晚，手中拿着一柄斧子，神不知鬼不觉地溜进我们的公寓房间……”
“他无非是一个穷苦的平民，看守着这幢大楼的所有房间，干着拖擦地板、洗涤墙壁的活儿。我用笔杆子工作，他用水桶干活。我同他又有多少区别呢？”
她丝毫也未曾流露出高兴的神色。
“好吧，”她说道，“好吧，你既然不想知道这些事实，那就算了。”
“究竟是什么事实呢？”我问道。
鲁思的脑海中装的事实已呈饱和状态。看来，让她一股脑儿地把它们倒出来才是上策。
她的双眼睁得又大又圆地说道：“你给我听着，那个人已经在付诸行动了。他只是在等待着时机……我对此一清二楚。他压根儿不是什么看守人，依我看……”
她顿了一下，接着又说道：“依我看，在这幢大楼里深藏着鲜为人知的、邪恶的隐秘。观其外表，它显得完美无缺，尽如人意；究其实质，这些公寓房间……只有鬼才知道……反正是藏垢纳污的场所，是一个无法解开的谜。人们在干着什么惨绝人寰、丧尽天良的事呢？制造假钞？杀戮妻子？啮食婴儿？”
鲁思已经走进了厨房，把那些食物一一地扔到了桌子上。
“好啦，好啦，”她用那种看破红尘的腔调说道，“今后可休得怪我。”
我走过去伸臂抱住了她，并吻了一下她的颈项。
“少来这一套，”她说道，“我还得老调重弹，那个看守人……”
“你真的确信所有这一切吗？”我问。
她脸色阴郁地答道：“当然，这是毋庸置疑之事。我刚才已经跟你说过啦。”
“你看的书籍太多了。”我说道。
“你今后会后悔一辈子的。”
我又亲吻了一下她的颈项。
“我们用餐好吗？”我说。
她大声地叫嚷着：“我干吗要把所有的事情都给你摆出来呢？”
“因为你爱我呀！”我答道。
她闭上了双眼，咬紧了双唇。
我又吻了她一下。
“忘掉这一切吧，”我说道，“我们面临的麻烦事已经够多的了。”
“嗯，好吧。”
“这就对啦。我问你，菲尔和玛吉何时来此呢？”
“六点钟。”她答道，“我已经把肉类买来啦。”
“行！那么，我得和钢笔、纸张打交道去了。”
随后，我听到她在厨房里自语着。我听得不太清楚，但有一句怨言则明确无误地传进了我的耳际：“我们总有一天会在睡梦中被宰掉的。”
（二）
当晚，我们邀请了菲尔和玛吉夫妇一起进餐。
“这幢大楼里有着某种不祥之兆。”鲁思又说开了。
我向菲尔微笑了一下，他也用同样的笑容看着我。
“我对此有同感。”玛吉附和着说道，“象这样豪华富丽的公寓房间，每月只需化上六十五美元的租金。你们听到过此种奇事吗？看看所有这些讲究的桌椅板凳吧，还有厨房里的各种电器……简直象是天方夜谭！”
“女士们，”我说道，“你们何苦要杞人忧天呢？我们难道不能高高兴兴地过日子吗？”
“这可确实有那么一点儿怪异呢，”菲尔说道，“你不妨仔细想一下，里克。”
我迅即沉思了一刻。五个宽敞的大间，里面全是些崭新的陈设，还有碗碟、电器……也许，真有些非同一般呢。对于她们的设想，我从内心深处给予了认可。但是，我的嘴巴仍然不肯服输。要我就此轻易让步吗？甭想！
“可我却认为，他们的要价过高了些。”我说道。
鲁思象往常一样，深信我讲的是实话。她随即说道：“啊呀呀……我的上帝！他们的要价过高了。啊，五个大间！电灯！取暖设备！你还想得到什么呢？难道想得到一架私人飞机吗？”
“一架小型飞机就行了。”我冷冷地说道。
鲁思看着玛吉和菲尔说道：“我们三个人可以切磋琢磨，畅所欲言。至于第四个人的声音嘛，犹如树丛中刮起的一阵风。”
“我是树丛中刮起的风？”我问。
“你们听着，”鲁思说道，“他们也许在大楼里藏有什么东西呢。他们把这儿建筑成象个普通的公寓楼，没有什么特别，未见任何异常。当然，他们需要有人住着。这样，我们这些人就被引诱了进来。这是对低房租的一个极妙的解释，你们还记得大楼刚开张时，那些蜂拥而至的人流吗？”
我当然记得一清二楚啰。那天，我同鲁思凑巧步行经过这个地方，那位看守人刚刚把一块招牌挂到外面的墙上，我们立刻进去付了第一个月的房租，当时我们确实是幸运万分的第一批住户，翌日，这儿简直就象发生了一场战斗。在那个时候，人们想要得到一套住房，简直比登天还难啊。
“我还得说，这儿的情况很不寻常，”鲁思准备结束她的讲演了，“你们有没有注意到那个看守人的怪异举止呢？”
玛吉笑着说：“当然注意到啦。他就象是一部坏片子中的某个角色。你看他的眼睛吧，只要一见到他，我总是感到分外地不好受。”
“啊哈！”鲁思不由得乐滋滋地笑了起来，“玛吉同我讲的如出一辙，不谋而合呀！”
“异想天开的诸位！”我抬起手说道，“如果有什么神秘莫测之事要发生，就把它忘掉吧。它伤害了我们吗？没有！我们做了什么错事吗？没有！我们住在一个房租理想、环境适宜的地方。你们想干什么呢？难道把这些全部丢弃不成？”
“也许，某种不测的事情即将伤害到我们了。”鲁思说道。
“什么事情？如何伤害？嗯？”我笑着问道。
“我不知道。”她答道，“可是我已预感到了。”
“上个月，你就‘预感’到走廊里存在着某种怪异。当时确实有一种‘怪异’存在着——那是一只猫！”
她开始收拾起碗碟，并端进了厨房。
“菲尔，请你说句实话，”我尽量轻声地说着，免得让厨房里的女士们听到，“你难道真的认为有什么异常吗？”
“我可不得而知，里克，”他说道，“不过，我不得不承认，象这么华丽的公寓，其租金确实太低了。这是件怪事。”
“嗯。”我答道。我觉得，我似乎终于茅塞顿开，恍然大悟了。
这可确实离奇之至，使人大惑不解。
（三）
次日上午，我在途中停下同警察约翰逊交谈起来。约翰逊是这一带街区的巡警，待人友好亲切，和颜悦色，嘘寒问暖。他平时接触到的最大麻烦事是汽车和儿童。他愉快开朗，幽默风趣。我每次出外，总得同他聊上一番。
“我的妻子认为，在我们的大楼里将有骇人的事情发生。”我告诉他。
“她这样想的吗？我也颇有同感。”警察带着微笑说道，“在这些隐秘的大墙里侧，孩子们被迫整夜编织篓筐。这就是我想象中的内容。”
“还有一个凶恶的老妇人，拿着一根又长又粗的棍子……”我也开始信口胡诌起来。
“你的妻子在胡乱猜测。你可不能在外乱说，好吗？”
我拍拍他的臂膀说道：“放心吧，我才不会呢。”
“我对此很高兴，”他转而问道，“你的夫人究竟感觉到了什么呢？”
“她在大楼的每个角落里都看到了秘密。”
“喔唷，”他说道，“一切都一如既往，平安无事嘛！”
“你说得对极啦。她看的小说太多了，就在那儿凭空想象，无中生有。”
“这次她又提出什么论据了？”
“嘻嘻，”我笑着说道，“她怀疑起公寓房的租金价格啦，说是太低廉了。她说，人们每月只化六十多美元就能租到一套房间。”
“真是那样吗？”约翰逊问道。
“这倒是真的，”我答道，“你就不必同别的人说三道四了，要不他们会提高房租价格的。”
（四）
我一进家门，鲁思就冲着我说开了：“我已经知道啦。我已经知道啦。”
她在一大桶湿衣服的彼侧严峻地盯着我说。
“你知道什么来着？”我问。
“这个鬼地方！”她同时举起手说，“不要打断我，你得听我把话说完。”
“是，亲爱的。”我坐了下来，侧耳倾听。
“我在大楼的底部发现了大型引擎。”她说道。
“什么样的引擎，亲爱的？是汽车引擎吗？”我问。
她的双唇紧闭着，接着说道：“反正我已见到了。”
“我也曾经去过底楼，可是未曾见到任何引擎呀！”
她向周围窥测了一下说道：“不是在底楼，是在它的下面，在大楼的底下。”
我张了一下嘴，旋即合上了。
她站了起来说道：“这样吧，你跟我一起去一趟楼下。我指给你看。”
我们在过道上走着。她紧紧地抓住了我的手，一起下了楼梯。
“你什么时候见到的？”我平静地问道。
“今天早晨。我从街上返家，那扇门正好开着。”
“你进去了没有？”我问道。
她盯着我看了一下。
“这么说来，你进去了。”我说。
我们下了台阶。
“我当时在下台阶时，那儿有灯光呢……”
“你就见到引擎了？”
“见到啦。”
“很大的引擎？”
我们已经到达了大楼的底部。前面的一块墙堵住了去路。
“就在这儿。”她说道。
我敲了二、三下墙壁，接着看了她一眼。
“你见到过屋门会建在墙壁中的吗？你敢说，你曾见到过吗？”
“门究竟在何处呢？”
她的手指头在墙壁上摸索着，随即用双手击打着墙壁。我只是呆呆地站在那儿瞧着她。
“要我帮你一下吗？”附近传来了那位看守人的低沉而又浑厚的嗓音。
鲁思惶恐得猛抽了一口气，我也不由自主地惊跳了起来。
“我的妻子说，这儿有……”我结巴着说道。
“我还以为这儿有通往街道的出口呢，看来这是不可能的。这儿没有门。”鲁思装作若无其事地笑着说道。
那位看守人也在报以微笑。
“再见啦！”我有气无力地说道。
我们重新上了楼，回到了房间。
家中旋即卷起了一场“引擎风暴”。
“好啦，我可什么也未曾见到。”我说。
“大型的引擎！巨大无比的引擎！”
“行啦，行啦，我根本就没有……”
“你难道不相信我吗？”她步步紧逼地说道，“回答我，究竟相信还是不相信。你难道真的不相信我吗？”
“当然，你读过很多……”
“见你的鬼去吧！”她狠狠地说着，“见你的鬼去吧！”
我实在想不出一个合适的答复。
“今晚我们再下楼一次。我一定得把那些引擎指给你看，只要那个看守人在睡觉就得啦。”
“讲得轻些吧，轻些吧。你还是冷静些为好。你难道真要让我激动起来不成？”
“好啊，”她说道，“只有烧起一场森林大火，你才会真正警觉起来呢。”
我整个下午对着空白的字页在发呆。我实在想不出什么缘由来，确实难以理解哪。也许，她真的看到了什么。但究竟是什么呢？这是东区第七条街……一幢满是公寓房间的大楼……大楼的底下有一个空前巨大的引擎……
难道是真的吗？
（五）
“那个看守人长有三只眼睛！”
她面如土色，张惶失措，冷汗涔涔，宛如一个经历了极度恐惧的孩子。
“啊，我最亲爱的。”我边说边用双臂紧紧地抱住了她。
她的全身似筛糠般在瑟瑟发抖。我什么话也说不出口了。当你的妻子诚惶诚恐，栗栗畏惧之时，你还能说些什么呢？
她在不停地颤栗着。
接着，她说话了。声音极为纤细轻柔，低弱无力：“我知道，你是不会相信我的。”
我把她拥抱得更紧了。
“今晚我们一定得下楼察看究竟，”她说道，“那儿肯定存在着非同一般的东西。”
“我看，我们不需要……”
“我可非得下楼不可，”她的声音越来越显得狂乱和慌张了，“我告诉你啦，那儿有巨大的引擎。上帝哪，难道你还在置若罔闻，执迷不悟吗？那儿有引擎！”
鲁思开始号哭起来，全身依然在剧烈地震颤着。
“好啦，亲爱的，好啦！”我劝慰着她。
她竭力想跟我讲话，可是由于过分激动和慌乱，一时难以把话说出。我倾听着，我现在只有认真谦恭地听取，才是最为妥当的办法。
“我刚才在楼下的过道里走着，”她开始陈述起事情的原委，“而且一定得从看守人的身旁经过。”
“我在认真地听着，说下去吧。”
“他在微笑着，”她继续说道，“你是知道那种微笑的样子的：笑中带奸，善中露恶。”
我不想同她争论。我仍然认为，脸长得丑陋绝非他的罪过。
“是这样吗？接下去呢？”我问道。
“我从他的身旁经过……你不管怎么认为都行……反正我感觉到，他正在盯着我瞧呢。”
我抓住她的手问道：“后来呢？”
“我转头望了他一眼。他已经从我的旁边走开了。他的脸已经掉了过去，可是他依然在看着我。”
我似乎听到了一个从我的喉头发出的声音：“那怎么可能呢？”
“在他的后脑勺长有一只眼睛！”
我坐了下来，呆若木鸡，惶恐不安。
“啊，我最亲爱的！”我说道。
她脸色煞白，紧闭着眼睛，合拢了双手，手指紧紧地扭结在一起。
“我看见它啦，”她缓慢地说道，“啊，上帝，我见到了那只眼睛！”
我尽量想忘掉所有这一切——那个看守人，那些巨大的引擎，那只眼睛——可是，我无法做到。
“我们以往怎么会没有见到呢，鲁思？”我问道，“我们过去见过那个看守人的后脑壳呀。”
“以往吗？”她说道，“以往吗？”
“嗯，亲爱的，我想，别的什么人也准定会见到过的。难道以前从未有人从背后见过他吗？”
“当时，他的头发突然分离到了两边，显现出了那只眼睛。里克，”她接着说道，“在我奔逃前的刹那间，他的头发又从两边合