〃我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。〃勒斯特说。〃不知怎么的他又觉得不自在了。〃
〃我可知道谁让他不自在。〃迪尔西说，〃等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。〃
〃没有啊。〃勒斯特说。〃我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。〃
他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。〃还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。〃迪尔西说。〃他肯定连一块也没吃着。〃
〃他吃了。〃勒斯特说。〃他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。〃
〃你再伸手试试看。〃迪尔西说。〃你倒试试看。〃
一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。
①改名那一天。
现在他的名字是班吉了，凯蒂说。
这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。
下一篇
□ 作者：威廉·福克纳
一九二八年四月七日（五）
班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。
①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译〃便雅悯〃）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为〃班吉明〃。
这算是哪档子事呢，迪尔西说。
母亲是这样说的，凯蒂说。
哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。
既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。
那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
你认识字吗，凯蒂说。
我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。
那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。
②〃当前〃。
迪尔西和勒斯特打起来了。
〃这回可让我看见了。〃迪尔西说。〃哦嗬，我可看见你了。〃她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。〃没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。〃
〃噢，姥姥、〃勒斯特说。〃噢，姥姥。〃
我把手伸到刚才还有火的地方去。
〃拉住他。〃迪尔西说。〃把他拉回来。〃
我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。
〃去拿碱来。〃迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。
〃到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。〃她说。〃别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。〃她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。
她把布条缠在我的手上。母亲说，
〃这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。〃
〃他这会儿没事了。〃迪尔西说。〃他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。〃
〃家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。〃母亲说。〃你们明知道我病了，就存心招惹他。〃她走过来站在我身边。〃别哭了。〃她说。〃马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。〃
〃是我买的。〃迪尔西说。〃这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。〃
〃你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。〃母亲说。〃这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。〃
〃您回楼上躺着去吧。〃迪尔西说。〃我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。〃
〃把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。〃母亲说。〃有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。〃
〃他没地方去。〃迪尔西说。〃咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。〃
〃我知道，我知道。〃母亲说。〃这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。〃她哭起来了。
〃您也快别哭了。〃迪尔西说。〃这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。〃
迪尔西陪着母亲走出去了。
〃住嘴。〃勒斯特说。〃你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。〃
〃给你这个。〃迪尔西说。〃好了，快别哭了。〃她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。〃带他到书房去吧，〃她说。〃要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。〃
①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。
我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。'乞象一扇门，只不过它不是门。
在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。
〃别嚷嚷了。〃勒斯特说。〃你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。〃
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
①回到改名那天。
别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。
②康普生太太不赞成用班吉明的小名〃班吉〃来叫他。
凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。
起来，毛——我是说，班吉，她说。
你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。
我抱得动他的，凯蒂说。〃让我抱他上楼吧，迪尔西。〃③
③回到大姆娣去世那晚。
〃你走吧，小不点儿。〃迪尔西说。〃你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。〃
楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说〃别出声〃。凯蒂悄声说，
〃母亲病了吗？〃
威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
〃来，去跟母亲说声晚安。〃凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。
〃现在是什么时候了。〃母亲说。她的眼睛闭着。
〃七点差十分。〃父亲说。
〃现在让他去睡还太早了点。〃母亲说。〃天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。〃
〃又来了，又来了。〃父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
〃我知道我对你只不过是一个负担。〃母亲说。〃不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。〃
〃别说了。〃父亲说。〃我带他到楼下去玩一会儿。〃他把我抱起来。〃来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。〃
凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。
母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
①大姆娣去世那晚。
威尔许找他去了，迪尔西说。
父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，〃嘘。〃杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
②改名那天。
〃你们今天晚上都得乖些。〃父亲说。〃要安静些，不要惊吵妈妈。〃
〃我们一定不吵。〃凯蒂说。〃杰生，现在你可得安静些了。〃她说。我们跺起了脚。
我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
〃好，来吧。〃她说。〃一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。
〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。〃
凯蒂把我放了下来，我不哭了。
〃就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。〃凯丹斯。〃母亲讲。
〃别哭。〃凯蒂说。〃你还是可以看到火的。别哭呀。〃
〃把他带到这边来。〃母亲说。〃他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。〃
〃他还不算太重。〃凯蒂说。〃我抱得劫的。〃
〃反正我不要别人抱他。〃母亲说。〃都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。〃
〃只要您抱住他，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃别哭了。〃她说。〃你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。〃
〃别这样，凯丹斯。〃母亲说。
〃只要让他看见垫子，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。〃
我瞧着垫子，就住了声。
〃你也太迁就他了。〃母亲说。〃你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。〃
〃您不用为他操心。〃凯蒂说。〃我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。〃我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。〃她说。
〃你看着我呀。〃母亲说。
〃班吉明。〃她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。
〃班吉明。〃她说。〃把那只垫子拿走，凯丹斯。〃
〃他会哭的。〃凯蒂说。
〃把那只垫子拿走，照我吩咐的做。〃母亲说。〃他必须学会要听大人的话。〃
那只垫子拿走了。
〃不要哭，班吉。〃凯蒂说。
〃你上那边去给我坐下来。〃母亲说。〃班吉明。〃她把我的脸托住，对准她的脸。
〃别这样。〃她说。〃别这样。〃
可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
〃别哭啦，妈妈。〃凯蒂说。〃您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。〃她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
①当天后来。
〃嗨，班吉。〃他说。〃你今天乖不乖啊。〃
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
〃你怎么啦，凯蒂。〃父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
〃凯蒂。〃父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
〃他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。〃凯蒂说。〃我也要铰破他的肚子。〃
〃凯丹斯。〃父亲说。
〃我要铰。〃凯蒂说。〃我要铰嘛。〃她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
〃别打了。〃父亲说。〃你又要让母亲躺在她房间里生病吗。〃
凯蒂不挣扎了。〃他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。〃凯蒂说。〃他是存心捣乱才这样干的。〃
〃我不是的。〃杰生说。他坐了起来，一边还在哭。〃我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，〃
〃你不会不知道。〃凯蒂说。〃你完全是存心的。〃
〃别哭了。〃父亲说。〃杰生。〃他说。
〃我明天再给你做多多的。〃凯蒂说。〃咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。〃
杰生进来了。①
①回到〃当前〃。
班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。
我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。
这又是怎么的啦，杰生说。
〃他这是在存心捣乱。〃勒斯特说。〃今天一整天他都这样。〃
〃你不惹他不就完了吗。〃杰生说。〃要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。〃
〃姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。〃勒斯特说。
〃那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。'杰生说。〃莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。〃他打开报纸，看了起来。
你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。
②改名那天。
迪尔西说，〃你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。〃③
③〃当前〃。
〃没惹，姥姥。〃勒斯特说。
〃昆丁小姐在哪儿。〃迪尔西说。〃晚饭快要好了。〃
〃我不知道。〃勒斯特说。〃我没看见她。〃
迪尔西走开了。〃昆丁。〃她在门厅里嚷嚷。〃昆丁。晚饭得了，〃
我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①
①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦，他说。
他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。
母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。
你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。
就只打了几下，昆丁说。
一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。
我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说，〃迪尔西不是说晚饭得了吗。〃
②指小昆丁。这里又回到〃当前〃。
〃是的，您哪。〃勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。〃她是说快得了。〃勒斯特说。昆丁重