〃你真浑。〃昆丁说。〃你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。〃她跑开去了。
〃回来，小妞。〃他说。〃嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。〃
昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。
〃你在捣乱，杰克。〃他说。〃是不是这样啊。〃
〃他听不懂你的话。〃勒斯特说。〃他又聋又哑。〃
〃是吗。〃他说。〃他这样子有多久啦。〃
〃到今天正好是三十三年。〃勒斯特说。〃生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。〃
〃怎么啦。〃他说。
〃我好象以前没有见过你。〃勒斯特说。
〃嗯，那又怎么样。〃他说。
〃没什么。〃勒斯特说。〃我今儿晚上要去看演出。〃
他瞧了瞧我。
〃你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。〃勒斯特说。
〃花两毛五买一张门票，你就知道了。〃他说。他瞧了瞧我。〃他们干吗不把他关起来。〃他说。〃你把他领到外面来干什么。〃
〃你这活不要跟我说。〃勒斯特说。〃我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。〃勒斯特在地上找着。〃你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。〃勒斯特说。
〃没有。〃他说。〃我可没有。〃
〃那我看我只好想法找到那只镚子儿了。〃勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。〃你也不想买只高尔夫球吧，是吗。〃勒斯特说。
〃什么样的球。〃他说。
〃高尔夫球。〃勒斯特说。〃我多了不要，只要两角五分。〃
〃有啥用呢。〃他说。〃我要它有什么用。〃
〃我琢磨你也不会要的。〃勒斯特说。〃咱们走吧，蠢驴。〃他说。〃上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。〃勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。
〃你在哪儿找到的。〃他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。
〃就在这丛矮树底下找到的。〃勒斯特说。〃我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。〃
他走过来把那东西拿过去。
〃别叫。〃勒斯特说。〃他看完就会还给你的。〃
〃艾格尼斯·梅比尔·贝基。①〃他说，眼睛朝大房子那边看去。
①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。
〃别嚷嚷。〃勒斯特说。〃他肯定会还给你的。〃
他把那东西给我，我就不叫了。
〃昨儿晚上什么人来看过她。〃他说。
〃我可不知道。〃勒斯特说。〃每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。〃
〃他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。〃他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。〃走吧。〃他说。〃别来跟我捣乱了。〃
〃快走吧。〃勒斯特说。〃你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。〃
我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。
〃我在这儿的时候钱还在身上呢。〃他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。
〃一会儿他们①就会来的。〃勒斯特说。〃来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。〃
①指打高尔夫球的人。
我们沿着栅栏往前走。
〃别闹了。〃勒斯特说。〃他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。〃
我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。〃喂，班吉。〃勒斯特说。〃你回这边来呀。〃
你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。
②班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。
他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。
他想到门回去看大门外面，T．P．说。
哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。
根本设法儿让他安静，T·P·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。
胡说八道，母亲说。
我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。
〃你呀，班吉。〃T．P．说。〃你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。〃
〃你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。〃T·P·说。〃你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。〃
他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。
①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。
怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。
别说了，父亲说。
这话我早就该跟您说了，杰生说。
我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②
②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。
我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。
〃他在那儿呢。〃
她们停住了脚步。
〃他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。〃
〃我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。〃
〃他出不来的。〃
我没有喊。
〃别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。〃
她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。
〃我害怕。〃
〃他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。〃
她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。
①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。
喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。
②回到〃当前〃。
他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。
〃先生。〃勒斯特说。
他回过头来。〃什么事。〃他说。
〃您要买高尔夫球不。〃勒斯特说。
〃给我看看。〃他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。
〃你从哪儿得来的。〃他说。
〃捡到的。〃勒斯特说。
〃我可知道是怎么来的。〃他说。〃从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。〃
〃我是在这儿院子里找到的。〃勒斯特说。〃给我两角五分就让给你。〃
〃你凭什么说这球是你的。〃他说。
〃是我捡到的嘛。〃勒斯特说。
〃那你再去捡一个吧。〃他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。
〃我今天晚上一定要去看演出呀。〃勒斯特说。
〃是吗。〃他说。他走到台地上。〃让开，开弟①。〃他说。他打了一下球。
①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。
〃你这人真是。〃勒斯特说。〃你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。〃他把草捡起来，还给了我。〃得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。〃我们站在栅栏前看着他们。
〃那个白人可不好对付啊。〃勒斯特说。〃你看见他把我的球抢去了吧。〃他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。
〃现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。〃勒斯特说。〃快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。〃他把一支花给我。〃你又往哪儿跑。〃
我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。
〃你早就是个大人了。〃勒斯特说。〃还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。〃
勒斯特一挥手把花儿打飞了。〃在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。〃
我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。
〃哭呀。〃勒斯特说。〃你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。〃他悄声说。〃凯蒂。你哭呀。凯蒂。〃
〃勒斯特。〃迪尔西在厨房里喊道。
花儿又回来了。
〃快别哭。〃勒斯特说。〃哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。〃
〃嗨，勒斯特。〃迪尔西说。
〃嗳，您哪。〃勒斯特说。〃我们来了。你太捣乱了。起来。〃他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。
〃别哭了。〃勒斯特说。〃瞧，大家都在看你了。别哭了。〃
〃你把他带过来。〃迪尔西说。她走下台阶。
〃哼，你又把他怎么的啦。〃她说。
〃一点也没招惹他呀。〃勒斯特说。〃他无缘无故就哭喊起来了。
〃你就是招惹他了。〃迪尔西说。〃你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。〃
〃就在那边的那些雪松下面。〃勒斯特说。
〃你把小昆丁都惹火了。〃迪尔西说。〃你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。〃
〃我为他花了多少时间。〃勒斯特说。〃他又不是我的舅舅。〃
〃你敢跟我顶嘴，臭小子。〃迪尔西说。
〃我根本没惹他。〃勒斯特说。〃他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。〃
〃你碰他的'坟地'①了没有。〃迪尔西说。
①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。
〃我没碰他的'坟地'呀。〃勒斯特说。
〃别跟我撒谎，小子。〃迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。
迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。
你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。
①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的〃她〃指康普生太太。
他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。
我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。
〃你不害臊吗。〃迪尔西说。②〃这样作弄他。〃她把那只蛋糕放在桌子上。
②〃当前〃。
〃我没作弄他。〃勒斯特说。〃他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。〃
〃你没有动他的花儿吗。〃迪尔西说。
〃我没碰他的'坟地'啊。〃勒斯特说。〃我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。〃
〃你丢了，是吗。〃迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。〃我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。〃
〃反正我要去看演出，不管有没有班吉。〃勒斯特说。〃我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。〃
〃他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。〃迪尔西说。〃你听见我的活没有。〃
〃我不是一直在这么干吗。〃勒斯特说。〃他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。〃
〃那你就照样子下去。〃迪尔西说。〃他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。〃
迪尔西走了。
〃你不会吹蜡烛。〃勒斯特说，〃瞧我来把它们吹灭。〃他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。〃别哭。〃勒斯特说。〃来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。〃
我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。
①班吉改名那天。
我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。
②当前〃。
一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。
〃你又叫个什么劲儿。〃勒斯特说。〃你瞧呀。〃那炉火又出现了。我也就不哭了。〃你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。〃勒斯特说。〃你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。〃
〃你又把他怎么啦？〃迪尔西说。〃你就不能让他安生一会儿吗？〃
〃我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。〃勒斯特说。〃不知怎么的他又觉�