出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上，我一点也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。
班吉，凯蒂说，班吉。①她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。〃你怎么啦，班吉。〃她说。〃是不喜欢这顶帽子吗。〃她脱掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。
①班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香水的情景。
〃班吉。〃她说，〃怎么回事啊，班吉。凯蒂干了什么啦。〃
〃他不喜欢你那身臭美的打扮。〃杰生说。〃你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭美！〃
〃你给我闭嘴。〃凯蒂说，〃你这坏透了的小浑蛋。班吉。〃
〃就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。〃杰生说。〃你自以为很了不起。是吗。〃
〃别哭了，班吉。〃凯蒂说。〃你会吵醒妈妈的。别哭了。〃
可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。
〃你到底要什么呀，班吉。〃凯蒂说。〃告诉凯蒂吧，她会给你办到的。你说呀。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。
〃哎，妈。〃凯蒂说。
〃你干吗惹他。〃母亲说。〃把他带进来。〃
我们走进母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。
〃又是怎么回事啊。〃母亲说。〃班吉明。〃
〃班吉。〃凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。
〃你准是欺侮他了。〃母亲说。〃你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。〃
凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们乱打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。
这时我听见凯蒂走开去的声音，我又哭了。
〃班吉明。〃母亲说。〃过来呀。〃我走到房门口。〃叫你呢，班吉明。〃母亲说。
〃这又怎么啦。〃父亲说。〃你要上哪儿去呀。〃
〃把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。〃母亲说。〃你明知我病了，偏偏这样。〃
我们走出房间，父亲随手把门关上。
〃T．P．。〃他说。
〃老爷。〃T·P·在楼下答应道。
〃班吉下楼来了。〃父亲说。〃你跟T·P·去吧。〃
我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。
〃班吉。〃T·P·在楼下说。
我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。
〃班吉。〃T·P·在楼下说。
我听着流水声。
我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。
〃你在这儿啊，班吉。〃她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。〃你又找到凯蒂了，是吗。〃她说。〃你难道以为凯蒂逃掉了吗。〃凯蒂又象树一样香了。
我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。
〃怎么啦，班吉。是怎么回事啊。〃她说。〃你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这个。〃她说，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。〃香的，闻呀，好闻吧。〃
我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。
〃噢。〃她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。〃原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。〃
凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。
〃迪尔西。〃凯蒂说。〃班吉有一样礼物要送给你。〃她弯下身子，把瓶子放在我的手里。〃好，你现在给迪尔西吧。〃凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。
〃噢，真了不起。〃迪尔西说。〃我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀，罗斯库司。〃
凯蒂身上象树那样香。〃我们自己不爱用香水。〃凯蒂说。
她象树那样香。
〃好了，来吧。〃迪尔西说。①〃你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。〃迪尔西说。
①回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。
毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。
②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的私情后，打了毛莱。这里的〃病〃，是指〃发肿〃。
〃毛莱说他要用枪打死那个流氓。〃父亲说。〃我告诉他，〃他若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。〃父亲喝了一口酒。
〃杰生。〃母亲说。
〃开枪打谁呀，爸爸。〃昆丁说：〃毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？〃
〃因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。〃父亲说。
〃杰生。〃母亲说。〃你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。〃
〃要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。〃父亲说。
〃开枪打谁呀，父亲。〃昆丁说。〃毛莱舅舅要打谁呀？〃
〃不打谁。〃父亲说，〃我这儿连一支手枪都没有。〃
母亲哭起来了：〃要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。〃
〃我当然不嫌弃他。〃父亲说。〃我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。〃
〃不知道，父亲。〃昆丁说。
〃Et ego in areadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。〃父亲说。〃没什么，没什么。〃他说。〃我不过是在开玩笑罢了。〃他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。
①这句拉丁语意为：〃我即使到了阿卡狄亚。〃阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。
〃这不是在开玩笑。〃母亲说。〃我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。〃
〃当然啦。〃父亲说。〃健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。〃
〃老爷。〃威尔许在我椅子背后说。
〃把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。〃
〃再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。〃母亲说。
〃你是个大孩子了。〃迪尔西说。①〃凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。〃房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
①当晚后来的事。
〃你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。〃迪尔西说。〃你不肯，是不是。那你等我一会儿。〃
她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
〃别哭啦。〃凯蒂说。〃我来了。〃
我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
〃好啦。〃她说。〃我这不是来了吗。〃迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
〃他一会儿就会睡着的。〃迪尔西说。〃你房间里的灯我让它亮着。〃
〃好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。〃晚安，迪尔西。〃
〃晚安，宝贝儿。〃迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。
下一篇
□ 作者：威廉·福克纳
一九二八年四月七日（四）
我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
①又回到大姆娣去世那晚。
〃她瞧见什么啦，威尔许。〃弗洛尼悄没声儿地说。
〃嘘——。〃凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
〃原来你们在这儿。〃她绕过屋角走过来。〃你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。〃
〃我跟他说过不要爬那棵树的嘛。〃杰生说。〃我要去告发她。〃
〃谁在哪棵树上。〃迪尔西说。她走过来朝树上张望。〃凯蒂。〃迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。
〃是你啊，小魔鬼。〃迪尔西说。〃快给我下来。〃
〃嘘。〃凯蒂说。〃你不知道父亲说了要安静吗。〃她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
〃你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。〃迪尔西说。
〃我可管不了她。〃威尔许说。
〃你们都在这儿干什么。〃迪尔西说。〃谁叫你们到屋子前面来的。〃
〃是她。〃弗洛尼说。〃她叫我们来的。〃
〃谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。〃迪尔西说。〃快给我家去。〃弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。
〃深更半夜还跑到这儿来。〃迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。〃瞒着我溜出来玩。〃迪尔西说。
〃你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。〃
〃嘘，迪尔西。〃凯蒂说。〃说话别这么粗声大气、咱们得安静。〃
〃你先给我闭上嘴安静安静。〃迪尔西说。〃昆丁在哪儿。〃
〃昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。〃凯蒂说。〃他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。〃
〃我看T．P．没这只瓶子也不打紧。〃迪尔西说；〃威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。〃威尔许走开了，我们看不见他了。
〃他们在里面也没干什么。〃凯蒂说。〃光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。〃
〃们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。〃迪尔西说。我们绕到厨房后面。
你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
①回到〃当前〃。
厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。
客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。
〃喂，班吉。〃T．P．在屋子里说。〃你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。〃
勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
①当前。
树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。
②1906年的那个晚上。
快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。
③〃当前〃。
这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那个晚上。
〃班吉。〃他说，〃你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。〃
她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
〃怎么啦，班吉？〃她说。〃这是怎么回事，T．P．〃她喊道。
〃坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。
〃班吉。〃凯蒂说。〃那不过是查利呀。你不认得查利吗。〃
〃看管他的那个黑小子呢。〃查利说。〃他们干吗让他到处乱跑。〃
〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃你走开，查利。他不喜欢你。〃查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。
〃怎么啦，班吉。〃凯蒂说。〃你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。〃
〃把那黑小子叫来。〃查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。
〃你走开，查利。〃凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
〃别，别。〃凯蒂说。〃别。别这样。〃
〃他又不会说话。〃查利说。〃凯蒂。〃
〃你疯了吗。〃凯蒂说。她呼吸急促起来了。〃他看得见的。别这样，别这样嘛。〃凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。〃求求你。求求你。〃凯蒂悄声说。
〃把他支开去。〃查利说。
〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃
〃你把不把他支开。〃查利说。
〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃查利走开去了。〃别哭。〃凯蒂说。〃他走了。〃我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
〃我得先把他送回家去。〃她说。她拉住我的手。〃我就回来。〃她悄声说。
〃等一等。〃查利说。〃叫黑小子来。〃
〃不。〃凯蒂说。〃我就回来。走吧，班吉。〃
〃凯蒂。〃查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。〃你还是回来吧。你回来不回来。〃凯蒂和我在小跑了。〃凯蒂。〃查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。
〃凯蒂。〃查利说。
凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。〃我不会了。〃她说。〃我永远也不会再那样了。班吉。班吉。〃接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。〃别哭了。〃她说。〃别哭了。我不会再那样了。〃于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。
我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
①又回到〃当前〃。这里的昆丁是小昆丁。
你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。
〃我也管不住他呀。〃勒斯特说。〃回这儿来，班吉。〃
〃不，你是管得住的。〃昆丁说。〃你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。〃她从秋千架上跳下来。〃如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。〃
〃我真的管不住他。〃勒斯特说，〃你以为管得住你倒试试看。〃
〃你给我闭嘴。〃昆丁说，〃你到底把不把他带走。〃
〃唉，让他待在这儿吧。〃那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。〃你瞧这个，杰克②。〃他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。〃你想试一试吗。〃他说。我走了过去。〃你张大嘴。〃他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。
②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。
〃你真浑。〃昆丁说。〃你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。〃她跑开去了。
〃回来，小妞。〃他说。〃嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。〃
昆�