〃我告诉他叫他滚，两个都一起给我滚，〃那人说。〃我不允许我的戏班子里出这样的事。我的戏班子可是规规矩矩的，我们的演员都是规规矩矩的正派人士。〃
〃是的，〃杰生说，〃你不知道他们上哪儿去了吧？〃
〃不知道，我也不想知道。在我的戏班子里，谁也不许搞出这样的花样来，你是她的——哥哥吗？〃
〃不是的，〃杰生说。〃这不相干的。我只不过是想找到他们。你真的肯定他没打破我脑袋吗？真的没有流血，我是说。〃
〃要不是我及时赶到，你就会挂彩了。你还是快走吧。那个矮杂种会把你宰了的。那边的是你的车子吗？〃
〃是的。〃
〃好，快坐进去开回到杰弗生去吧。你要是真的能找到他们，也不会是在我的戏班子里。我这个戏班子可是规规矩矩的。你说你遭到他们的抢劫？〃
〃不是的，〃杰生说。〃这件事关系不大。〃他走到汽车旁钻了进去。我现在该干什么呢？他想。接着他记起来了。他发动了引擎，顺着街慢慢驶行，直到他找到了一家药房。药房的门锁着。他一只手按在门把上，头稍稍俯伛地站了一会儿。他只好转开身去，过了一会，街上走来了一个人，他问那过路的什么地方有开门营业的药房，那人说哪儿也没有。他又问，北上的火车什么时候开，那人告诉他是两点三十分。他走下人行道，重又钻进汽车，在车里坐了一会儿。过来了两个黑人小青年。他叫住了他们。
〃你们有人会开车吧，小伙子？〃
〃会呀，先生。〃
〃现在就开车送我到杰弗生去，要多少钱？〃
他们对看了一眼，嘴里在嘀嘀咕咕。
〃我给一块钱，〃杰生说。
他们又嘀咕了一阵。〃一块钱不成，〃有一个小伙子说。
〃那你要多少？〃
〃你能去吗？〃一个小伙子说。
〃我走不开，〃另外那个说。〃你送他去不行吗？你又没事儿。〃
〃不，我有事儿。〃
〃你有啥了不起的事儿？〃
他们又嘀嘀咕咕起来，还嘻嘻哈哈的笑。
〃我给两块钱，〃杰生说。〃谁去都成。〃
〃我也走不开，〃第一个小伙子说。
〃那好，〃杰生说。〃走你们的吧。〃
他在车子里坐了一阵子。他听见一只大钟敲了一下，也不知是几点半，接着穿着星期天和复活节衣服的人开始经过了。有几个人走过时还瞧了瞧他，瞧这个坐在小汽车驾驶盘前一声也不吭的人，他那无形的生命有如一只破袜子那样，线头正在一点点松开来。过了一会儿有个穿工装裤的黑人走了过来。
〃是你要去杰弗生吗？〃他说。
〃是的，〃杰生说。〃你想要多少钱？〃
〃四块钱。〃
〃给你两块。〃
〃四块，少了不去，〃坐在车子里的那位一声不吭。他连看也不看那黑人一眼。黑人又说，〃你到底要不要？〃
〃好吧，〃杰生说，〃上车吧。〃
他挪到一边去，让那黑人接过驾驶盘。杰生闭上了眼睛。我回到杰弗生后可得用点药治一治了，他喃喃自语，一面使自己尽量适应车子的颠簸。我回去后可得用点药了。他们往前驶去，穿过一条条街，街上的人们正安详地走进家门去享用星期天的午餐。接着他们一直开出了镇子。他在想他的头疼。他没有想家，在家里，班和勒斯特正坐在厨房桌子边吃冷餐。某种东西——在每一种经常性的罪恶中，灾难与威胁是根本不存在的——使他得以忘记杰弗生，仿佛它仅仅是他以前见过的某一个小镇，而不是他必须在那儿重新过他那老一套的生活的地方。
班和勒斯特吃完冷餐后，迪尔西把他们支了出去。〃你尽力使他安安静静地呆到四点钟。到那时T．P．也该回来了。〃
〃好咧，您哪，〃勒斯特说。他们走出去了。迪尔西自己吃了饭，把厨房收拾干净。她然后来到楼梯口，谛听了一会儿，可是听不见什么声音、她又回来，穿过厨房，走出通院子的门，站停在台阶上。哪儿也没有班和勒斯特的影子，可是她站在那几时她听到从地窖的方向又传来一阵发闷的铮纵声。她来到地窖门口，朝下面张望，又看见了早上那一幕的重演。
〃那人也是这么干的，〃勒斯特说。他带着尚有一丝希望的沮丧神情打量着那把一动不动的锯子。〃我还是找不到合适的东西来敲它，〃他说。
〃在下面地窖里你是怎么也找不到的，〃迪尔西说。〃你把他带出来，带到太阳底下来。地这么潮，你们俩都会得肺炎的。〃
她伫立着，看他们穿过院子去到栅栏边的一丛雪松那里。这以后，她往自己的小木屋走去。
〃好了，别又开始哼哼了，〃勒斯特说，〃你今天给我惹的麻烦已经够多的了。〃这儿有一张吊床，是把一块块桶板插在编织的绳网里做成的。勒斯特躺在吊床上，班却呆呆地、毫无目的地朝前走去。他又开始哼哼了。〃行了，快别出声了，〃勒斯特说，〃我可真的要抽你啦。〃他躺回到吊床上。班站住不动了，可是勒斯特仍能听见他在哼哼。〃你到底给我住嘴不住嘴？〃勒斯特说。他爬下吊床，循声赶过去，看见班蹲在一个小土墩的前面。土墩的左右方都埋着一只蓝玻璃的小瓶，这种瓶子以前是用来放毒药的，一只瓶子里插着一根枯萎的吉姆生草。班蹲在它前面，呻吟着，发出一种拖长的、含糊不清的声音。他一边哼哼，一边在四下茫然地寻找着什么。他终于找来了一根小树枝，把它插在另外的那个小瓶子里。〃你干吗不给我往嘴，〃勒斯特说，〃你是要我给你来点真格儿的，好让你想不哭也办不到，是吗？好，我干脆给称来这一下。〃他跪了下来，一把拔起瓶子往身后一藏。班止住了呻吟声。他蹲在那里，察看方才埋瓶子的那个小坑，吸进了一大口气，正准备大哭，这时勒斯特把瓶子重新拿了出来。〃别叫！〃他压俩了声音嘶嘶地说，〃瞧你敢喊出一下声来！你敢不敢。瓶子就在这里。看见啦？给。你呆在这里总是要叫的。走吧，咱们去看看他们开始打球没有。〃他拽住班的胳膊，把他拖起来，两人来到栅栏跟前，肩并肩地站在那儿，透过密密的一层还未开花的忍冬，朝牧场上望去。
〃瞧，〃勒斯特说，〃有几个人走过来了。看见了吗？〃
他们瞧着那四个打球的把球打到小草坪上，打进小洞，接着走到开球处重新开球。班一边看一边哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。有一个打球的喊道：
〃球在这里，开弟。把球棒袋拿过来。〃
〃别吵，班吉，〃勒斯特说，可班还是把住了栅栏，蹒蹒跚跚地小跑着，一边用嘶哑、绝望的声音哭喊着。那人打了一下球，朝前走去。班亦步亦趋地跟着，直到栅栏拐了一个直角，他就只好紧抓住了栅栏，瞧着那人一点点远去了。
〃你给我住嘴行不行？〃勒斯特说，〃你快给我住嘴行不行？〃他摇晃班的胳膊。班攥紧了栅栏，不停地嘎声嚎叫。〃你住嘴不住嘴？〃勒斯特说，〃到底住嘴不住嘴？〃班呆呆地透过栅栏朝外张望。〃那好吧，〃勒斯特说，〃我给个理由让你叫。〃他扭过头朝屋子的方向着了一眼，接着便轻声地说：〃凯蒂！你现在吼吧。凯蒂！凯蒂！凯蒂！〃
一分钟之后，透过班一声声拖长的叫唤，勒斯特听到了迪尔西的叫声。他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一头迪尔西的面前。
〃我早就跟您说过他不肯安静，〃勒斯特说。
〃你这坏蛋！〃迪尔西说，〃你把他怎么样啦？〃
〃我啥也没干呀。我早就跟您说了，只要人家一打球，他就来劲儿了。〃
〃你们上这儿来，〃迪尔西说。〃不哭了，班吉。好了，不哭了。〃
可是他还是不肯停。他们急急地穿过院子，来到小木屋，走了进去。〃快跑去把那只拖鞋拿来，〃迪尔西说。〃只是别吵醒卡罗琳小姐，听见没有。要是她说什么，你就说是我在看着他呢。好，去吧，这件事你总不至于办槽吧，我想。〃勒斯特走了出去。迪尔西把班领到床边，让他在自己身边坐下，抱住他，一前一后地摇着，用裙子边擦干他那淌口水的嘴。〃好啦，不哭了，〃她说，抚摸着他的头，〃不哭了。有迪尔西在看着你呢。〃可他还是在慢腾腾地、可怜巴巴地干嚎着；那真是世界上所有无言的痛苦中最最严肃、最最绝望的声音了。勒斯特回来了，拿来了一只白缎子的拖鞋。这只拖鞋如今已发黄、脆裂了，弄脏了。他们把它放在班的手里，他就暂时收住了声音。可是他仍然在哼哼，过不多久，他的声音又大起来了。
〃你看能我得到T．P．吗？〃迪尔西说。
〃他昨儿个说今天要上圣约翰堂去。说好四点钟回来的。〃
迪尔西抚摸着班的头，一前一后地摇晃他。
〃要这么久，耶稣啊，〃她说，〃要这么久。〃
〃我也会赶那辆马车的，姥姥，〃勒斯特说。
〃你会把你们俩都摔死的，〃迪尔西说，〃你是要淘气才想赶车的。我知道你聪明是够聪明的，可我就是对你不放心。不哭了，好了，〃她说，〃不哭了。不哭了。〃
〃不，我不会出事的。〃勒斯特说，〃我和T·P·一起赶过车。〃迪尔西抱着班摇来摇去。〃卡罗琳小姐说，要是你设法让他安静，她就要起床下楼自己来哄他了。〃
〃别哭了，宝贝儿，〃迪尔西说，一边摸摸班的脑袋。〃勒斯特，好孩子，〃她说，〃你能不能听姥姥的话，当心点儿赶马车？〃
〃可以啊，您哪，〃勒斯特说，〃我赶车跟T．P．一样好。〃
迪尔西抚摸着班的头，前后摇晃着。〃我已经尽了心了，〃她说，〃主是知道的。那你去套车吧，〃她说，一边站了起来。勒斯特一阵风似的跑了出去。班捏着那只拖鞋在哭喊。〃快别哭了。勒斯特去赶马车来带你上墓地去。咱们也不必多事去取你的便帽了，〃她说。她走到屋角用花布帘隔开的一个小间那里，取来那顶她戴过的毡帽。〃咱们家有一阵比现在还倒霉呢，这事也不用瞒人了，〃她说。〃不管怎么说，你是主的孩子。我也快要做主的孩子了，赞美耶稣。哪，戴上吧。〃她把毡帽扣在他头上，又给他扣上外套的钮扣。他还在不住地哼哭。她把他手里的拖鞋拿掉，放在一边，接着他们走了出去。这时勒斯特赶了一匹拖着辆破破歪歪的马车的老白马来了。
〃你会小心的吧，勒斯特？〃她说。
〃没错儿，姥姥，〃勒斯特说。她扶班坐进后面的座位，他刚才不哭了，可是现在又开始在哼哼唧唧了。
〃他是要他的花呢，〃勒斯特说。〃等着，我去给他摘一支。〃
〃你先别动，〃迪尔西说，她走上去拉住马儿口勒边的一根绳子。〃好，快去给他摘吧。〃勒斯特飞奔着绕过屋角，朝花园跑去。他回来时只拿着一支水仙花。
〃这支是断了的，〃迪尔西说，〃干吗你不给他摘支好一点的？〃
〃只能找到这支嘛，〃勒斯特说。〃你们星期五把花摘得一干二净，都拿去打扮教堂了。等等，我来想个办法。〃迪尔西拉住了马，勒斯特找来一根小树枝和两段细绳，给花茎做了副〃夹板〃，然后递给班。接着他爬上马车，拿起僵绳。迪尔西仍然抓住马勒不放。
〃你现在认识路了吧。〃她说，〃先顺着大街走，在广场那儿拐弯，去墓地，然后就直接回家。〃
〃知道了，姥姥。〃勒斯特说，〃走起来，'小王后'。〃
〃你得小心哟，嗯？〃
〃知道了，您哪。〃于是迪尔西放开了马勒。
〃走罗，'小王后'。〃勒斯特说。
〃嗨，〃迪尔西说，〃你把鞭子给我。〃
〃哦，姥姥，〃勒斯特说。
〃快点给我，〃迪尔西说，朝车轱辘走去。勒斯特老大不情愿地把鞭子给了她。
〃那我可没法让'小王后'挪腿了。〃
〃这你放心好了，〃迪尔西说。〃该怎么走'小王后'比你清楚得多。你只消捏住缰绳，坐稳在座上就得，别的都不用操心。你现在认得路了吧？〃
〃认得，姥姥，不就是T·P·每个星期天赶的路线吗？〃
〃那你今天就依葫芦画瓢走一遭吧。〃
〃那还用说。其实我早就替T·P·赶过车了，一百次都不止了。〃
〃那好，你再替他一次，〃迪尔西说，〃好，走吧。不过要是你让班受了伤，黑小子，那我自己都不知道该怎么来对付你了。反正苦役队是一定要进的，不过不等苦役队来找你，我就先把你送进去。〃
〃好咧，您哪，〃勒斯特说。〃打起精神来，'小王后'。〃
他在〃小王后〃宽阔的背上甩了甩僵绳，那辆马车晃了一下，往前走了。
〃当心啊，勒斯特！〃迪尔西说。
〃走哟，老马！〃勒斯特说。他又甩了甩缰绳，在一阵隐隐约约的隆隆声中，〃小王后〃慢腾腾地走下车道，拐上大街，来到这里以后，勒斯特催迫它走一种不断慢腾腾地往下摔跤似的向前挪的步姿。
班现在不再哼哼了。他坐在后座正当中，端端正正地举着那支经过修整的花，他的目光宁静安详、难以猫摹、正对着他的是勒斯特那颗象子弹般的头，在大房子看不见之前，这颗脑袋老是扭过来朝后面张望。这以后，勒斯特让马车在路边停下，他跳下来，从树篱上折下一根枝条。班呢，眼睁睁地看着他。〃小王后〃低下了头在啃啮地上的青草，勒斯特登上马车，把它的脑袋拉起来，催它继续前进。然后勒斯特支出双肘，高举树枝和缰绳，屁股一颠一颠的，跟〃小王后〃疏疏落落的蹄声和腹内发出的风琴般的低音全然合不上拍。一辆辆汽车以及行人从他们身边经过，他们还遇到了一群半大不小的黑小伙儿。
〃哦，勒斯特。你上哪儿啊，勒斯特？是去埋骨头的地方吧？〃
〃嘻，〃勒斯特说，〃你们不也都在往埋骨头的地方走吗。打起精神来，我的大象。〃
他们接近广场了，那儿有一尊南方联盟士兵的石像，在那只饱经风霜的大理石的手掌下，他那双空无眼珠的眼睛在瞪视着前方。勒斯特更来劲儿了，他往麻木不仁的〃小王后〃身上狠狠地拍了一下，同对朝广场上瞥了一眼。〃杰生先生的汽车在这儿呢，〃他说，同时眼角里也扫到了走过来的另一伙黑人。〃让那些黑小子看看咱的气派，班吉，〃他说，〃你说怎么样？〃他扭过头去一望。班端坐着，手里紧紧地攥着那支花，眼光茫茫然的毫无反应。勒斯特又拍了〃小王后〃一下，驶到纪念碑前，把马头呼的朝左边拐去。
起先，班一动不动地坐在马车上，仿佛是一片空白。接着，他大声地吼叫起来。①一声紧接一声，声音越来越响，而且简直不留喘气的间隙。声音里所包含的不仅仅是惊愕，而且也有恐怖、震惊，是一种没有外形、不可言状的痛苦，它只是一种声音，于是勒斯特眼珠乱转，有一瞬间眼眶里全部是眼白。〃老天爷呀，〃他说，〃别叫了，别叫了！好老天！〃他扭回身去，用树枝抽了〃小王后〃一下。树枝断了，他把它扔掉，这时班的声音越来越大，越来越高，到了令人难以置信的地步。勒斯特干脆身体前俯，勒紧缰绳，这时杰生边跳边跑地穿过广场，踩上了马车的蹬级。
他手背一挥，把勒斯特推到一边去，一把抓住缰绳，把它一收一放，又把缰绳弯进一段，用它来抽〃小王后〃的屁股。他抽了一下又一下，它一颠一颠地飞跑起来，这时班的吼叫声还在他们耳边直晌，他就驾着马让它从纪念碑的右面拐弯。这以后他朝勒斯特头上揍了一拳。
〃你怎么这么傻，让班吉从左边走？〃他说。他弯过身去打班，