。〃你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。〃
〃我是叫他把手放在兜里的。〃威尔许说、'他喜欢抓住铁门。〃
〃你是来接凯蒂的吧。〃她说，一边搓着我的手。〃什么事。你想告诉凯蒂什么呀。〃凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
①这一段回到〃当前〃。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为〃Daturastramonium〃，开喇叭形的小花。
〃什么呀。〃凯蒂说。③，'你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？〃
③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。
〃没法把他圈在屋里。〃威尔许说。〃他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。〃
〃你要说什么呀。〃凯蒂说。〃你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。〃她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
〃把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。〃他说。〃我一会儿就来。〃
我们来到炉火那儿。母亲说，
〃他冷不冷，威尔许。〃
〃一点不冷，太太。〃威尔许说。
〃给他把大衣和套鞋脱了。〃母亲说。〃我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。〃
〃是的，太太。〃威尔许说。〃好，别动了。〃他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，
〃等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。〃
〃你还是让他留在这儿得了。〃毛莱舅舅说。〃他今天出去得够多的了。〃
〃依我说，你们俩最好都呆在家里。〃母亲说。〃迪尔西说，天越来越冷了。〃
〃哦，妈妈。〃凯蒂说。
〃瞎说八道。〃毛莱舅舅说。〃她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。〃
①〃凯蒂〃是小名，正式的名字是〃凯丹斯〃。
〃让他也去吧，妈妈。〃凯蒂说。〃求求您。您知道他会哭的。〃
〃那你干吗当他的面提这件事呢。〃母亲说。〃你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。〃
〃让他们去吧，卡罗琳。〃毛莱舅舅说。〃挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。〃
〃我知道。〃母亲说。〃没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。〃为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。〃
①康普生先生的名字叫〃杰生〃，他的二儿子也叫〃杰生〃。这里指的是康普生先生。
〃你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。〃毛莱舅舅说。〃快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。〃
〃是咧，您哪。〃凯蒂说。〃来吧，班吉。咱们又要出去罗。〃她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。
〃你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。〃母亲说。〃家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。〃
〃我忘了。〃凯蒂说。〃我以为他是穿着的呢。〃
我们又走回来。〃你得多动动脑子。〃母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。〃不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。〃现在顿顿脚威尔许说。〃过来跟妈妈亲一亲，班吉明。〃
凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。
〃我可怜的宝贝儿。〃她说。她放开我。〃你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。〃
〃是的，您哪。〃凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，
〃你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。〃
〃好咧。〃威尔许说。〃这么冷，出去是没啥意思。〃他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
〃你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。〃
你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
①回到〃当前〃。
〃现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。〃迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。〃我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。〃迪尔西说，〃这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。〃
②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。
母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
〃罗斯库司在哪儿啦。〃她说。
〃罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。〃迪尔西说，〃T．P．也能赶车，没事儿。〃
〃我可有点担心。〃母亲说。〃依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。〃
〃卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了
③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。
什么活，这您也不是不知道。〃迪尔西说。〃您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。〃
〃我可有点儿担心呢。〃母亲说。〃再说还带了这个小娃娃。〃
迪尔西走上台阶。〃您还管他叫小娃娃。〃她说。她抓住了母亲的胳膊。〃他跟T．P．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。〃
〃我真担心呢。〃母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。〃也许还是翻了车对我们大家都好些。〃母亲说。
〃瞧您说的，您害臊不害臊。〃迪尔西说。〃您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让'小王后'撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加起来还大。T．P．，你可别把'小王后'惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。〃
〃知道了，妈。〃T．P．说。
〃我总觉得会出什么事的。〃母亲说。〃别哼哼了，班吉明。〃
〃给他一支花拿着。〃迪尔西说：〃他想要花呢。〃她把手伸了进来。
〃不要，不要。〃母亲说。〃你会把花全弄乱的。〃
〃您拿住了。〃迪尔西说。〃我抽一支出来给他。〃她给了我一支花，接着她的手缩回去了。
〃快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。〃迪尔西说。
〃她在哪儿。〃母亲说。
〃她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。〃迪尔西说。〃走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。〃
〃好咧，妈。〃T．P．说。〃走起来呀，'小王后'。〃
〃小昆丁。〃母亲说，〃可别让她出来。〃
〃当然不会的。〃迪尔西说。
马车在车道上颠晃、碾轧着前进。〃我把小昆丁留在家里真放心不下。〃母亲说。〃我还是不去算了。T．P．。〃我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。T．P．用鞭子抽了〃小王后〃一下。
〃我跟你说话呢，T．P．。〃母亲说。
〃那也得让它继续走呀。〃T．P．说。〃得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。〃
〃你掉头呀。〃母亲说。〃把小昆丁留在家里我不放心。〃
〃这儿可设法掉头。〃T．P．说。过了一会儿，路面宽一些了。
〃这儿总该可以掉头了吧。〃母亲说。
〃好吧。〃T．P．说。我们开始掉头了。
〃你当心点，T．P．。〃母亲说，一面抱紧了我。
〃您总得让我掉头呀。〃T·P·说。〃吁，'小王后'。〃我们停住不动了。
〃你要把我们翻出去了。〃母亲说。
〃那您要我怎么办呢。〃T·P·说。
〃你那样掉头我可害怕。〃母亲说。
〃驾，'小王后'。〃T·P·说。我们又往前走了。
〃我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。〃母亲说。〃咱们得快点回家。〃
〃走起来，驾。〃T·P·说。他拿鞭子抽〃小玉后〃。
〃喂，T·P·。〃母亲说，死死地抱住了我。我听见〃小王后'脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在〃小王后〃的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。
〃你们干什么去？〃杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。
〃我们到公墓去。〃母亲说。
〃很好。〃杰生说。〃我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？〃
〃我知道你不愿去。〃母亲说。〃不过如果你也去的话，我就放心得多了。
〃你有什么不放心的。〃杰生说。〃反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。〃
母亲把手绢塞到面纱底下去。〃别来这一套了，妈妈。〃杰生说。〃您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T．P．。〃
〃走呀，'小王后'。〃T．P．说。
〃我这是造了什么孽呀。〃母亲说。〃反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。〃
〃行了。〃杰生说。
〃吁。〃T．P．说。杰生又说，
〃毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。〃
〃问我干什么。〃母亲说。〃我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。〃
〃快走吧，T·P·。〃杰生说。
〃走呀，'小王后'。〃T．P．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。
整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去，马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。
①回到〃当前〃。
〃把手插在兜里呀。〃凯蒂说。〃不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。〃①
①班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。
我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见〃王子〃、〃小王后〃和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。〃要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。〃凯蒂说。〃可惜天气太冷，在马上坐不住。〃这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。〃人家在那儿宰猎。〃凯蒂说。〃我们回家可以走那边，顺便去看看。〃我们往山下走去。
〃你想拿信。〃凯蒂说。〃我让你拿就是了。〃她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。〃这是一件圣诞礼物。〃凯蒂说。〃毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好的插到兜里去吧。〃我们来到小河沟了。
〃都结冰了。〃凯蒂说，〃瞧呀。〃她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。〃这是冰。这就说明天气有多冷。〃她拉我过了河沟，我们往山上走去。〃这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。〃
我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。
〃不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。〃凯蒂说，〃威尔许是不会多嘴的。〃帕特生太太靠在窗口望着我们。
〃你在这儿等着。〃凯蒂说。〃就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。〃她从我口袋里把信掏出来。〃你两只手在兜里搁好了。〃她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。
帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。
①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了〃绿花丛〃。在班吉的脑子里〃花〃与〃草〃是分不清的。
②指她的情人毛莱舅舅。
〃那边除了房子别的什么也没有了。〃勒斯特说。③〃咱们到小河沟那边去吧。〃
③又回到〃当前〃。
人们在小河沟里洗东西，其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。
〃你就呆在这儿。〃勒斯特说。〃你到那边去也没有什么好干。〃的。他们会打你的，错不了。〃
〃他想要干什么。〃
〃他根本不知道自己要干什么。〃勒斯特说。〃他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。〃我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。
〃你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。〃勒斯特说。
〃什么镚子儿。〃
〃我今天早上在这儿的时候还有的。〃勒斯特说。〃我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。〃
〃你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。〃
〃是从该来的地方来的。〃勒斯特说。〃那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。〃
〃我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。〃
〃你上这边来。〃勒斯特说。〃帮我来找找。〃
〃他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。〃
〃有他帮着找总好一点。〃勒斯特说。〃你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧