〃我说，〃如果你认为十块钱太少，那就让我把它带回去交给你外婆，你知道这样一来会怎么样。当然啦，如果你有的是钱，根本不在乎这十块——〃
她站在那儿，眼睛低垂，望着地板，象是在喃喃自语。〃她说过要寄些钱给我的。她说过要把钱寄到这儿来，可你又说她一点钱也没寄来。她说她已经寄过许多钱到这儿来了。她说那些钱是给我的。说我可以用里面的一部分。可你却说咱们一点钱也没收到。〃
〃这里面的情况你和我一样清楚，〃我说。〃你不是看到我们怎么处理那些支票了吗？〃
〃是的，〃她说，眼睛望着地板。〃十块钱，〃她说，〃十块钱。〃
〃你应该感谢自己运气好，居然还能收到十块钱，〃我说。〃来吧，〃我说。我把汇款单面朝下放在桌子上，用手按住它。〃签字吧。〃
〃你能让我看看吗？〃她说。〃我只不过想看一看。不管上面写的是多少钱，我也只跟你要十块钱。剩下的都归你了，我只不过想看一看。〃
〃你方才表现这么不好，我不能让你看！〃我说，〃有一件事你可得学会，那就是我让你怎么办，你就得怎么办。你把名字签在这儿吧。〃
她拿起钢笔，可是她没有签字，仅仅是站在那里，垂倒了头，那支钢笔在手里颤抖着。就跟她妈一模一样。〃哦，天哪！〃她说，〃哦，天哪！〃
〃是的，〃我说，〃如果你别的什么也学不会，这可是你非学会不可的一件事。在这儿签名，然后快给我离开这儿。〃
她签了。〃钱在哪儿呢？〃她说。我拿起汇单，吸干墨水，放进口袋。接着我拿出十块钱来给她。
〃现在你快回学校去上下午课，听见没有？〃我说。她没有回答：她把那张钞票放在手心里捏成一团，仿佛那是块破布。她从店面走出去，这时，正好赶上艾尔走进来。一个顾客跟他一起走了进来，他们在店堂前面站住了。我把东西整理好，戴上帽子，走到店堂前面去。
〃事情多吗？〃艾尔说。
〃也不算太多。〃我说。他朝门外望去，
〃那边停着的是你的车吗？〃他说。〃你最好别回家去吃饭。日场开演之前很可能会又有一阵忙的。你上罗杰斯小吃店去吃了，回头把发票放在抽屉里。〃
〃非常感激，〃我说。〃不过我想一顿饭的钱自己还是出得起的。〃
他总爱待在这个地方，象只老鹰似的守着这扇门，看我到底什么时候回来。好吧，这一回他可得多等一阵子了；我是想尽量表现得好些的。至少在我说〃这可是最后一次替你干活〃之前；可是现在最要紧的是要记住再弄点空白支票来。可是在这乱哄哄的节日气氛中，谁又能记住什么事呢。又加上了这个草台班在镇上演出，我今天除了养活一大家人之外，还得满处去寻找一张空白的支票，而艾尔又象只老鹰一样守望着那扇门。
我来到印刷店，说我想跟一个朋友开个玩笑，可是老板说他那儿没有这种东西。接着他叫我到那家老歌剧院去看看，他说以前商农银行倒闭时，有人把一大批废纸和破烂东西都堆在那儿，于是我为了不让艾尔看见就绕了几条小巷，终于找到了西蒙斯老头，跟他要了钥匙，进到里面去翻了起来。最后，总算给我找到一本圣路易银行的空白支票。这一回她肯定是要拿起来细细端详的。不过只能拿它来应付一下了。我没有时间，连一分钟也不能再耽搁了。
①小说中的这一天（4月6日）是复活节的前两天。
我回到店里。〃忘记拿几张单据了，母亲要我到银行去办一下手续！〃我说。我来到办公桌前，把支票填写好。我想快快的把这一切都弄妥，我对自己说，幸亏她现在眼神不太济事了，家中有了那个小骚蹄子，象母亲这样一个虔信基督的妇女，日子当然不会好过。我跟她说，您跟我一样清楚，她长大会变成怎样的一种人。不过假如您为了父亲的缘故而要把地留下来在您家里把她抚养成人，这也是您的事儿。说到这里她又要哭哭啼啼了，说什么这孽种可是她自己的亲骨肉呀，于是我就说得啦得啦。您爱怎么办就怎么办吧。既然您受得了我也决不会受不了。
我重新把信塞进封皮，把它粘上，然后往外走去。
〃你别出去太久了，〃艾尔说。
〃好吧，〃我说。〃我去到电报局。那班机灵鬼都在那儿呢。
〃你们谁发了大财，捞进一百万了吗？〃我说。
〃行情这么疲软，谁还能干出什么名堂呢？〃大夫说。
〃价钱怎么样了？〃我说。我走进去看。比开盘又低了三〃点〃。〃哥们不至于因为棉花行情这样不值一提的小事就蔫儿了吧。对不？〃我说。〃我以为你们那么聪明，不至于就这样吧？〃
〃聪明个屁，〃大夫说。〃十二点钟那阵跌了十二'点'。让我把裤子都赌光了。〃
〃十二'点'。〃我说。〃怎么没人给我递个信儿啊？你干吗不告诉我一声？〃我对那报务员说。
〃行情怎么来我就怎么公布，〃他说。〃我这儿又不是地下交易所。〃
〃你既不傻又不愣，是不？〃我说。〃我在你身上花了那么多钱，你连一分钟也抽不出来给我个电话。你们这天杀的电报公司准是跟东部的投机大王合穿一条裤子的。〃
他一声不吭，装作一副很忙的模样。
〃你是翅膀硬了，小孩的短裤穿不下了，〃我说。〃下一步，你可该当臭苦力混饭吃了。〃
〃你这是怎么啦？〃大夫说。〃你还赚了三'点'呢。〃
〃是啊。〃我说，〃如果我早上是抛出的话。我还没跟你们提这档子事吧。哥们都赌了吗？〃
〃有两回咱差点翻了船，〃大夫说。〃幸亏咱转得快。〃
〃哼，〃艾·奥·斯诺普斯①说，〃我今儿个运气好，我琢磨好运道过上一阵也得来光顾我一次，这也是公平合理的吧。〃
我走了，让他们自己在按五分钱一〃点〃的价格买来卖去。我找到一个黑鬼，让他去把我的车子开来，我站在街角等他。我看不见艾尔一只眼睛盯着钟，另一只眼睛在街的这头到那头扫来扫去找我，因为我站的这个地方看不到店面。那黑鬼简直是过了一个星期之后才把车子开来。
〃你他娘的开到哪儿去啦？〃我说。〃在那些黑小妞面前兜来兜去出风头，是吗？〃
〃我是想笔直开过来的呀，〃他说，〃广场上马车那么多，我得绕个大圈子呀。〃
我见到的黑鬼多了，没一个对他们所做的任何事情拿不出无懈可击的理由的。其实呢，你只要让他捞到机会开汽车，他们没一个会不借此机会招摇过市。我坐上汽车，绕着广场转了个圈子。在广场对面，我瞥见了店门里的艾尔。
①这是另一个做投机买卖的人。
我一直走进厨房，吩咐迪尔西赶紧开午饭。
〃昆丁还没回来呢，〃她说。
〃那又怎么啦。〃我说。〃赶明儿你还要说勒斯特还不饿，不想马上吃饭呢。昆丁又不是不知道家里开饭的时间。你快点准备，别罗嗦了。〃
母亲在她自己房里。我把那封信交给她。她拆开信，把支票拿出来。她坐了下来，手里拿着支票。我走到屋角找来一把煤铲，把火柴递给她。〃来吧，〃我说，〃快把它烧了吧。您一会儿又要哭了。〃
她接过火柴，可是没有划。她坐在那里，盯看着那张支票。我早就料到她会那样的。
〃我不喜欢这样做，〃她说。〃多昆丁一个人吃饭，加重了你的负担……〃
〃我看咱们总能应付过去的，〃我说。〃来吧。快把它烧了吧。〃
可是她只顾坐在那里，拿着那张支票。
〃这一张是另一家银行的，〃她说。〃以前都是印第安纳波利斯的一家什么银行的。〃
〃是啊，〃我说。〃女人办事总是这样说不准的。〃
〃办什么事？〃她说。
〃在两家不同的银行里存钱呀！〃我说。
〃哦，〃她说：〃她对着支票看了一会儿。〃我很高兴，知道她日子过得这样……她有这么多的……上帝明白我这样做是对的，〃她说。
〃好了，〃我说，〃快把这事告了吧。让这个玩笑告一结束吧。〃
〃玩笑？〃她说，〃我心里是——〃
〃我一直认为您是作为一个玩笑才每月烧掉二百块钱的，〃我说。〃好了，来吧。要我划火柴吗？〃
〃我也可以勉强自己把钱接受下来的，〃她说，〃这是为了我的子孙。我这人是没什么傲气的。〃
〃您这人真是三心二意，〃我说，〃怎么做也不称您的心。您早就这样做了，就别再变来变去了。咱们日子还对付得下去。〃
〃我什么都听你的，〃她说，〃可是有时候我有点担心，这样做剥夺了你应得的钱。也许我会因此受到惩罚。如果你要我接受，我也可以压下我的傲气把支票接受下来。〃
〃您烧支票都烧了有十五年了，现在又想接受，这又有什么好处？〃我说。〃如果您继续烧，那您什么也没有损失，可是要是您现在开始接受，那您就损失了五万块钱。咱们不是将就着过日子，直到今天了吗？〃我说。〃您不是还没进贫民院吗。〃
〃是的，〃她说，〃咱们巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要说一个堕落的女人的了。〃
她划着火柴，点燃了支票，把它放在煤铲里，接着又点着了信封，看着它们燃烧。
〃你不知道这是一种什么磁味，〃她说，〃感谢上帝，你永远也体会不到一个为娘的心头的滋味。〃
〃世界上比她更不好的女人还多的是呢，〃我说。
〃可她们不是我的女儿呀！〃她说。〃倒不是为了我自己，〃她说，〃我是很愿意收回她的，不管有罪以及别的一切，她毕竟是我的亲骨肉嘛。这是为了小昆丁好。〃
哼，我本来可以说，想败坏昆丁那样的烂货可是没门儿。不过我早就说了，我要求不高，只要能在家里吃碗太平饭，睡个安稳觉，不愿有几个妇女在屋子里叽里喳啦乱哭乱闹。
〃也是为了你好，〃她说。〃我知道你对她的看法如何。〃
〃您不用管我，〃我说。〃您让她回来好了。〃
〃不行。〃他说。〃我一想起你父亲，就觉得不能这样做。〃
〃想起了父亲在赫伯特抛弃她时，不断想说服您同意让她回家。〃我说。
〃你不了解，〃她说。〃我知道你不想让我的处境更加困难。不过为我的孩子受苦，这是我的本分，〃她说。〃我忍受得了。〃
〃在我看来，您为了受这份罪，倒花费了许多不必要花的精力啊。〃我说。那张纸已经烧成灰了。我把灰端到壁炉前，把它们洒进了炉格子。〃我觉得把好好的钱烧掉怪可惜了的。〃我说。
〃千万别让我看到有那么一天，我的孩子非得接受这笔钱不可，这可是罪恶的代价呀！〃她说。〃如果有那么一天，我倒宁愿先看到你躺在棺材里的。〃
〃随您的便吧，〃我说。〃咱们是不是马上可以吃饭了？〃我说，〃再不开饭，我可得回店里去了。我们今天忙得很。〃她站起身来。〃我跟她说过一遍了，〃我说。〃好象她要等昆丁或是勒斯特还是不知是谁。好了，我来跟她说吧，您等着。〃可是她还是走到楼梯口喊了起来。
〃昆丁还没回来呢，〃迪尔西说。
〃那我只好先回去了，〃我说。〃我可以到街上去买一客三明治的。我不想打乱迪尔西的安排，〃我说。我这一说她又嚷了起来，害得迪尔西拖着两条不听使唤的腿，踅过来踅过去，嘟嘟哝哝地说：
〃好吧！好吧！俺尽快开饭就是啦。〃
〃我是想让你们每个人都称心如意，〃母亲说，〃我想尽量让你们的日子过得舒心些。〃
〃我一句抱怨的话也没说，是不是？〃我说。〃我光说得回店去了，别的还说什么啦？〃
〃我知道，〃她说，〃我知道你的运气不象别人那样好，只能在一家乡村小铺里埋没你的才能。我一直是希望你能出人头地的。我早就知道你父亲根本不理解你是家中唯一有商业头脑的人，后来家道中落了，我还以为凯蒂结婚后那个赫伯特会……他答应过……〃
〃好了，没准他说的都是假话，〃我说。〃没准他根本没开过什么银行。即使他开了，他也根本没有必要千里迢迢到密西西比州来招一个小职员。〃
我们吃饭吃了一会儿。我可以听到班在厨房里的声音，勒斯特在那里喂他吃饭。我早就说过，如果我们得多喂一张嘴，而母余又不愿接受那笔钱，那干吗不干脆把他送到杰克逊去呢。他和情况相同的人在一起，只会感到快乐的。我说，老天爷清楚，咱们这样的家庭是再没什么可以骄傲的了。可是不想看见一个三十岁的大人在院子里跟一个小黑鬼一块儿玩，沿着栅栏跑来跑去j每逢那边打高尔夫球就象一头牛那样哞哞叫起来——不想看见这个景象，也不需要多少骄傲呀。我说，要是当初一开始就把他送到杰克逊去，我们今天的日子会好过得多。我说，您也算是对他尽了您的责任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得过了头，那么，干吗不把他送到那儿去，我们纳了税还不该享受点国家的福利吗。这时候她说了：〃我也不久于人世了。我知道我仅仅是你们的一个累赘。〃于是我说，〃您这话也不知说了有多少年了，连我都不免有点相信了，〃只不过我说您最好别光是回头上说说，没个准儿，而且千万别让我知道，因为我肯定要让班吉不过夜就坐十六次车去杰克逊。我又说，我还知道有一个地方能安置她，那儿反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。说到这里她又哭了起来，我就说：好了！好了！我也跟旁人一样是很为自己的亲人而骄傲的，虽然我并不总能搞清楚他们的来历。
我们吃了一会儿。母亲又让迪尔西到大门回去看看昆丁来了没有。
〃我不是跟您说了几遍了，她中饭不会来吃了！〃我说。
〃她知道应该回来吃！〃母亲说，〃她知道我是不允许她在街上乱跑。吃饭时不回家的。你方才好好看了吗，迪尔西？〃
〃那您别派她去看好了！〃我说。
〃你们叫我怎么活呀，〃她说。〃你们每个人全都跟我作对，老是跟我作对。
〃只要您不插手，我是可以让她乖乖地听话的，〃我说。〃用不了一天，我就能让她就范。〃
〃你一定会用很野蛮的方法对待她，〃她说。〃你有你毛莱舅舅的脾气。〃这旬话倒提醒了我。我把信掏出来递给她。〃这信您都用不着拆，〃我说。〃反正银行会通知您这回支了多少钱的。〃
〃信是写给你的，〃她说。
〃您拆吧，〃我说。她拆开信，看了以后又递回给我。
信上是这样写的：
我亲爱的小外甥：
①指小昆丁，意思是可以把她送进妓院。
②用的是《圣经·出埃及记》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人带到一块〃流奶与蜜之地〃去。
下一篇
□ 作者：威廉·福克纳
一九二八年六月四日（二）（1）
你一定乐于知悉，我最近得到机会从事某项事业。至于该事业的具体情况，我当在更恰当的场合下向你透露，信中不便明讲。我之所以暂先保密，原因倒不妨向你讲请。我从商多年，经验告诉我，凡遇机密事宜，千万谨慎为要，切不可用比当面叙述更进一步的方式向他人交代。我态度如此慎重，则此项事业之价值，你定可揣度几分。无庸多言，我对此项事业各个方面已作过极彻底之审查。我可以毫不踌躇地告诉你，此乃千载难逢之良机，我如今已清楚见到自己长期以来孜孜以求的目标终于出现在面前，我个人的经济状况将大大改善，而家业亦可借以�