她抓住我的手让它贴紧在她咽喉上。
现在说他的名字。
达尔顿·艾密司。
我感觉到一股热血涌上她的喉头猛烈地加速度地怦怦搏动着。
再说一遍。
她的脸朝树林深处望去，那里阳光斜斜地照在树上鸟儿身上。
再说一遍。
达尔顿·艾密司。
她的血不断地向上涌在我手掌下面一阵接一阵地搏动。
血不断地流淌，流了很久，①可是我的脸觉得发冷象是死了似的，我的眼睛，还有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能听到施里夫在压水泵的声音。接着他端着脸盆回来，有一片暗淡的天光在盆里荡漾，它有一道黄边，象一只褪色的气球，然后又映出了我的倒影。我想从里面看清我自己的脸。
〃血不流了吧？〃施里夫说。〃把那块布给我。〃他想从我手里把它取走。
〃当心，〃我说，〃我自己来吧。是的，血差不多止住了。〃我又把布片浸在水盆里，戳破了那只气球，布片上的血迹化开在水里。〃我希望有一块干净的布。〃
〃最好能有一片生牛肉贴在眼睛上，〃施里夫说，〃真糟糕，你明天不出现一只黑眼圈那才怪哩。那小子真浑，〃他说。
〃我是不是也把他打伤了一点？〃我拧干手帕，想把我背心上的血迹擦干净。
〃这你是擦不掉的，〃施里夫说。〃你得送到洗衣房去才行。好了，把手帕贴在眼睛上吧，那不是更好吗。〃
〃我可以擦去一些血迹，〃我说。不过并没什么效果。〃我的昆丁与吉拉德打了一架，刚从昏迷中清醒过来，刚才的思想活动都是他昏迷时的潜意识活动。硬领成了什么模样啦？可我也说不上来，〃施里夫说。〃按在眼睛上呀。这样。〃
①回到〃当前〃，上接169页第5行仿宋体字后面。
〃省心，〃我说，〃我自己也会按的。我一点也没打伤他吗？〃
〃也许你揍着他一两下。不过我那时不是在往别处看就是在眨眼。他可是把你打了个落花流水。把你打得都无处躲藏。你干吗要挥动拳头跟他打架？你这大傻瓜：你现在觉得怎么样？〃
〃我觉得挺好，〃我说。〃我就是担心设法把背心弄干净。〃
〃唉，别操心你那些个衣服了。你眼睛还疼不疼？〃
〃我觉得挺好，〃我说。周围的一切都变成紫色的、一动不动的了，在屋子的山墙上面，天空从绿色一点点褪成了金色，没有一丝儿风，烟囱里冒出来的烟直直地升入天空。我又听见水泵声了。一个男人拿了一只桶在接水，上边压水泵上边扭过头来看我们。有个女人经过了门口，不过她并没有朝外张望。我听见不知什么地方有一头牛在哞哞叫着。
〃好了，〃施里夫说。〃别管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗。〃
〃好吧。我很懊恼，至少我是应该流些血在他的衣服上的。〃
〃那个浑小子。〃施里夫说。斯波特从屋子里出来，穿过院子，他大概是在里面和某个娘们聊天。他又用他那种冷冷的、怀疑的眼光打量着我。
〃哼，小子，〃他说，打量着我，〃你为了找乐子，真肯玩命啊。先是拐骗小姑娘，接着又是打架。你往常放假都干些什么消遣，是放火烧别人的房子吗？〃
〃我挺好，〃我说。〃布兰特太太说什么了没有？〃
〃她因为吉拉德给你放了血正在劈头劈脸地骂他呢。等她见到你，也会因为你让他把你打出血来把你臭骂一顿的。她倒不反对打架，不过见到流血让她心烦，我想你设能不让自己流血，这使你在她心目中社会地位降低了一等。你现在觉得怎么样？〃
〃当然罗，〃施里夫说，〃既然你没法让自己投胎在布兰特家，不得已求其次，只好视情况而定，或是跟布兰特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他们家的人打架罗。〃
〃一点儿不错，〃斯波特说。〃不过依我看昆丁也没有喝醉嘛。〃
〃他是没喝醉，〃施里夫说，〃你非得喝醉了才能壮起胆子跟那浑小子打架的吗？〃
〃嚯，看到昆丁被打得这么惨，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢这么干的。吉拉德这手拳是在哪儿学的？〃
〃他每天都进城到麦克的训练班去学的，〃我说。
〃是吗？〃斯波特说。〃你打他的时候就已经知道的吗？〃
〃我什么都不知道，〃我说。〃我猜是这样的吧。是啊。〃
〃再把布沾沾湿吧，〃施里夫说。〃再打点干净水来要不要？〃
〃这样就行了，〃我说。我把手帕又浸浸湿，重新敷在眼睛上。〃真希望能有什么东西来把背心擦擦干净。〃斯波特还在打量着我。
〃喂，〃他说，〃你方才干吗要打他？他说了什么来着？〃
〃我不知道，我自己也不明白干吗要打他。〃
〃我只知道你忽然跳起来，嚷道，'你有姐妹吗？你有吗？'吉拉德说没有，你就打他。我注意到你一个劲儿地瞅着他，不过你象是根本没注意旁人在说些什么，突然之间却蹦起来问他有没有姐妹。〃
〃啊，他跟平时一般在夸夸其谈呗，〃施里夫说，〃吹他情场如何得意。你还不知道吗，只要有姑娘在跟前他一直如此，让她们摸不着头脑。闪烁其词啦、故弄玄虚啦，说得个天花乱坠不着边际让他告诉我们他在大西洋城怎么跟一个妞儿约好在跳舞厅见面，他却失约让她白等，自己回到旅馆去睡大觉，躺在床上，不免替对方感到伤心，因为自己'放了生'，没能侍候她，满足她的要求。接着又大谈肉体的美，而一切烦恼也由此产生，女人是怎样的贪得无厌，除了仰卧在床上别的什么也干不了。丽达①躲藏在树丛里，呜咽着呻吟着等那只天鹅出现，懂吗。这个狗娘养的。我自己都想揍他一顿。不过，要是我，我就会抢起他妈妈放酒的那只篮子，往他脑袋上扣下去。〃
〃噢，〃斯波特说，〃你真是个捍卫女人的英雄。小子，你所引起的反应不仅有钦佩，而且还有恐惧。〃他冷冷地嘲讽地打量着我。〃我的老天爷啊，〃他说。
〃我打了他，觉得很抱歉，〃我说。〃我样子很狼狈，这样回去道歉恐怕太难看了吧？〃
〃道歉个屁，〃施里夫说，〃让他们见鬼去吧。咱们回城里去。〃
〃我看他应该回去，好让他们知道他打起架来很有绅士气派，〃斯波特说。〃我是说，挨打起来很有绅士气派。〃
〃就这副模样？〃施里夫说，〃浑身上下全都是血？〃
〃那，好吧，〃斯波特说，〃你们自己知道怎么办最好。〃
〃他可不能光穿着衬衣到处乱跑。〃施里夫说，〃他还不是个四年级生呢。来吧，咱们回城里去吧。〃
〃你不用陪我，〃我说。〃你回去参加野餐吧。〃
〃还野什么餐，〃施里夫说。〃咱们走吧。〃
〃那我跟他们怎么说呢？〃斯波特说。〃告诉他们你和昆丁也打了一架，行吗？〃
①希腊神话中斯巴达王泰达鲁斯之妻，大神宙斯常常变成天鹅来与她幽会。
〃什么也不用说，〃施里夫说。〃跟她说她的东道权也只能维持到太阳下山时为止、来吧，昆丁。成要向那边那个女人打听最近的区间车站在——〃
〃不，〃我说，〃我现在还不想回城。〃
施里夫站住了，瞧了瞧我。他转过身子时，他的眼镜片象两只小小的黄月亮。
〃你打算干什么？〃
〃我现在还不想回城。你回去参加野餐吧。告诉他们我不能参加了，因为我衣服都弄脏了。〃
〃听着，〃他说，〃你到底想干什么？〃
〃没什么。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱们明天再见。〃我穿过院子朝大路走去。
〃你知道车站在哪儿吗？〃施里夫说。
〃我能找到的。咱们明天见。告诉布兰特太太我感到很抱歉，因为我破坏了她的郊游。〃他们两人站在那儿看着我。我绕过屋角。有条石块铺的小路直通大路。小路两旁栽满了攻瑰花。我穿过院门，来到大路上。大路是往下倾斜的，通向树林，我能辨认出停在路边的那辆汽车。我爬上小山，越往上走光线就越亮，快到山顶时我听到一辆汽车的声音。在暮色苍茫中它听起来仿佛离我相当远，我站住了脚步倾听。我已经看不清那辆汽车了。可是施里夫依然站在房子前面的大路上，朝小山顶上眺望。在他身后，屋顶上有一派黄光，就象是一抹油彩。我举起手来挥了挥，接着便翻过山头，一面仍然谛听汽车的声音。这时房子看不见了，我在绿色与黄色的光线中站停脚步，听到汽车的声音越来越响，直到快听不见时它忽然停住了。我等待着，直到它又响了起来。接着我继续往前走去。
我下山时天光逐渐地暗淡下来，可是在这期间光的质地却没有变，仿佛在变的、在减弱的是我而不是那光线，现在大路没入了树林，但你在路上仍然能看得清报纸。不久之后我来到一条小巷口。我拐了进去。这儿比大路显得局促，显得更暗一些，可是当它通到无轨电车站时——这儿又有一个候车亭——光线依然没有变。在小巷里走过之后，车站上显得豁亮些，好象我在小巷里度过了黑夜现在已经天亮了。车子很快就来了。我上了车。人们都扭过头来看我的眼睛，我在车厢左边找到了一个空座①。
车子里灯亮着，因此我们在树丛里驶过时，除了我自己的脸和坐在过道对面的那个女人②以外，我什么都看不见，她头上端端正正地戴着一顶帽子，帽子上插了根断了的羽毛，可是等电车走出林子，我又能看见微弱的天光了，还是那种光质，仿佛时间片刻之间的确停滞了，太阳也一直悬在地平线底下似的。接着我们又经过了曾有个老人在那儿吃纸口袋里的东西的木亭，大路在苍茫暮色中伸展向前，进入了晦暗之中，我又感到河水在远处平静、迅疾地流动着。电车继续向前疾驰，从敞开的车门刮进来的风越来越大，到后来，车厢里充满了夏天与黑夜的气息，唯独没有忍冬的香味。忍冬是所有的香味中最最悲哀的一种了，我想。我记得许多种花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，当妈妈感到身子还好，能坐在窗前时，我们总是在紫藤架下玩耍。如果妈妈躺倒在床上，迪尔西就会让我们加上一件旧衣服，让我们到雨中去玩，因为据她说雨对小孩子并没有什么坏处。倘若妈妈没躺在床上，我们总是在门廊上玩，一直到她嫌我们太吵了，我们这才出去在紫藤架下玩耍。
①昆丁左眼挨打，他故意坐在左边不让人们看见他的黑眼圈。
②指车窗玻璃上反映的形象。
这儿就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在这一带。我能觉出苍茫暮色的深处有着河水，它自有一股气味。在春天开花的时节遇到下雨时到处都弥漫着这种香气，别的时候你可并不注意到香气这么浓，可是逢到下雨一到黄昏香味就侵袭到屋子里来了，要就是黄昏时雨下得多要就是微光本身里存在着一种什么东西。反正那时香味最最浓郁，到后来我受不了啦，躺在床上老想着它什么时候才消失什么时候才消失啊。车门口吹进来的风里有一股水的气息，一种潮湿的稳定的气息。有时候我一遍遍地念叨着这句话就可以使自己入睡，到后来忍冬的香味和别的一切掺和在一起了，这一切成了夜晚与不安的象征。我觉得好象是躺着既没有睡着，也并不醒着，我俯瞰着一条半明半暗的灰蒙蒙的长廊，在这廊上一切稳固的东西都变得影子似的，影影绰绰，难以辨清。我干过的一切也都成了影子，我感到的一切为之而受苦的一切也都具备了形象，滑稽而又邪恶莫名其妙地嘲弄我。它们继承着它们本应予以肯定的对意义的否定，我不断地想，我是我，不是谁，不是不是谁。
隔着苍茫的暮色我能嗅出河弯的气味，我看见最后的光线懒洋洋而平静地依附在沙洲上，沙洲象是许多镜子的残片，再往远处，光线开始化开在苍白澄澈的空气中，微微颤动着，就象远处有些蝴蝶在扑动似的。班吉明那孩子。他老爱坐在镜子的前面，百折不挠的流亡者在他身上冲突受到磨练沉默下去不再冒头。班吉明我晚年所生的被作为人质带到埃及去的儿子。①哦班吉明。迪尔西说这是因为母亲太骄傲了，所以看不起他。他们象突然涌来的一股黑色的细流那样进入白人的生活，一瞬间，象透过显微镜似的将白人的真实情况放大为不容量疑的真实；其余的时间里，可只是一片喧嚣声，你觉得没什么可笑时他们却哈哈大笑，没什么可哭时又嘤嘤哭泣。他们连参加殡葬的吊唁者是单数还是复数这样的事也要打赌。孟菲斯有一家妓院里面都是这样的黑人，有一次象神灵附体一样，全都赤身裸体地跑到街上。每一个都得三个警察费尽力气才能制服。是啊耶稣哦好人儿耶稣哦那个好人。
①见《圣经·创世记》，第四十二章第三十六节，原话是便雅悯（班吉明）之父雅各说的，与此句不尽相同。上一句中的〃百折不挠的流亡者〃应指便雅悯之兄约瑟。
电车停了。我下了车，人们又纷纷看我的眼睛。来了一辆无轨电车，里面挤满了人。我站在车厢门口的后平台上。①
〃前面有座，〃卖票的说。我往车厢里瞥了一眼。左边并没有空位子。
〃我就要下车的，〃我说。〃就站在这儿得了。〃
我们渡过了河。那座桥坡度很小，却高高地耸立在空中，在寂静与虚无里，黄色、红色与绿色的电火花在清澈的空气里一遍又一遍地闪烁着。
〃你还是上前面去找个座位吧，〃售票员说。
〃我很快就要下车的，〃我说，〃再过两个街口就到了。〃
电车还没到邮局我就下来了。野餐的人现在准是围成一圈坐在什么地方，接着我又听见了我的表声，我开始注意谛听邮局的钟声，我透过外衣摸了摸给施里夫的那封信，榆树那象是被蚕食过的阴影在我的手上滑过。我拐进宿舍楼的四方院子时钟声真的开始打响了，我继续往前走，音波象水池上的涟漪那样传过我身边又往前传过去，一边报时：是几点差一刻？好吧。就算几点差一刻吧。
①昆丁跳下郊区电车，又换了一辆开往哈佛大学的电车。
我们房间的窗户黑漆漆的。宿舍入口处阒无一人。我是贴紧左边的墙进去的，那儿也是空荡荡的：只有一道螺旋形的扶梯通向阴影中，阴影里回荡着一代代郁郁不欢的人的脚步声，就象灰尘落在影子上一样、我的脚步象扬起尘土一样地搅醒了阴影，接着它们又轻轻地沉淀下来。
我还没开灯就看到了那封信，它在桌子上用一本书支着，好让我一眼就能看见。把他①叫作我的丈夫。接着斯波特说他们要上什么地方去野餐；要很晚才能回来，而布兰特太太另外还需要一个骑士。不过那样一来我又会见到他②了，他一小时之内是回不来的因为现在六点已经过了③。我把我的表掏出来，听它嘀嗒嘀嗒地报导着时间的逝去，我不知道它是连撒谎都不会的。接着我把它脸朝上搁在桌子上，拿过布兰特太太的信，把它一撕为二，把碎片扔在字纸篓里，然后我把外衣、背心、硬领、领带和衬衫一一脱下，领带上也沾上了血迹，不过反正可以给黑人的。没准有了那摊血迹他还可以说这是基督戴过的呢。我在施里夫的房间里找到一瓶汽油，把背心摊平在桌子上，只有在这儿才能摊平。我打开汽油瓶。
全镇第一辆姑娘拥有的汽车，姑娘这正是杰生所不能容忍的汽油味，使他感到难受然后就大发脾气，因