日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了，这也是父亲说的。一只系在一根无形的线上的海鸥在空中给拖了过去。你呢，你拖着你幻灭的象征进入永恒。接着羽翼显得一点点变大了父亲说只有这样的人才能弹奏竖琴②。
①昆丁想到郊外去，但是中午快到了，区间公共汽车看样子还不会来。昆丁怕听正午的汽笛声，便跳上一辆马上要驶高车站的电车。
②据福克纳作品的铨注者解释，〃弹奏竖琴〃象征死亡。
电车每停一回我就能听到我的表声，只是停下来的次数并不算多人们已经在吃饭才能弹奏。吃饭关于吃饭的亭你肚子里也存在着空间空间与时间搅乱了、肚子说中午到了大脑说是吃饭的时候了。好吧。我都不知道是什么时候了不过那又有什么关系呢。人们都从办公室走出来。无轨电车现在停得不那么频繁了，人们都下车吃饭，车子里空荡荡的。
现在十二点肯定过了，我跳下车在我的影子上站了一会儿过了片刻来了一辆车我跳上车回到区间车站①。正好有一辆车马上要开走，我在车窗边找了个座位。车子启动了，我看着车子困倦地驶过一排排退潮时露出来的沙洲，驶进了树林。我偶尔也能瞥见那条河，我想在下游新伦敦的那些人该有多好。如果天气和吉拉德的小艇在闪闪发光的午前阳光中庄严地前进，这时我又纳闷起来那个老太婆这回又想干什么呢，居然在早上十点钟以前给我送来一张字条。吉拉德成了什么形象居然我成了达尔顿·艾密司“ 哦，石棉” 昆丁开了一枪②他周围的一个人物。反正是跟女孩子们有关系的事。女人们的确有他的声音总是压过那上气不接下气的说话声③罪恶总是有一种亲和力④，她们相信女人都是靠不住的，而某些男人又过于天真保护不了自己。是些平凡的女孩子嘛。都是些远亲与世交，只消和她们打打交道，身份高些的人就仿佛欠了她们什么亲戚情份似的。而布兰特太太也就坐在那儿当着她们的脸告诉我们，吉拉德的脸具有他们家的全部特征，老天爷的安排真太不象活，因为男人是不用长得太漂亮的，不漂亮反而更好，可是女孩子家要是不漂亮可就完了。她用一种洋洋自得的赞许声调。昆丁朝赫伯特开了一枪，他的声音直穿过凯蒂房间的地板。〃给我们讲吉拉德那些情妇的事。〃他十六岁那年有一天我跟他说，那张嘴长在你脸上真是可惜了的，应该长在一个姑娘家的脸上才对，你们能想象在朦胧的光线中窗帘，随着苹果花的香气飘了进来，她的头在微光中斜斜地靠着，两只穿睡袍的胳膊反扣在脑袋后面，那声音响彻在伊甸园的上空。新娘的衣服放在床上，她鼻子旁边从苹果树上看去⑤他怎么说的？才十六岁，你们记住这一点。'妈妈，'他说，'事情总是这样的。'〃那时吉拉德摆出一副居高临下的姿态，透过眼睫毛瞧着两三个姑娘。而那几个姑娘的眼光也一个劲地象燕子一样直向他眼睫毛扑去。施里夫说他一直纳闷〃你会照顾班吉和父亲吗⑥？〃
①昆丁避开了正午的汽笛声之后，坐上回头车。
②想起去夏自己在桥上与达尔顿·文密司斗殴的情形。
③又想起凯蒂结婚前夕自己与凯蒂谈话的情景。
④又回到目前，想到布兰特太太如何装腔作势，摆出一副贵族气派。
⑤昆丁回忆起凯蒂结婚前夕自己和凯蒂在她的卧室里的一次谈话。
⑥仍然是昆丁与凯蒂的谈话。
你最好少提班吉和父亲，你什么时候关怀过他们，凯蒂！
答应我！
你用不着为他们操心，你这一回事情办得挺顺利！
答应我，我身子不舒服呢。你一定得答应，不知道是谁发明这个笑话的①。不过他一直认为布兰特太太是个保养得很好的女人。他说她正在培养吉拉德，有朝一日去勾引一位女公爵呢。她管施里夫叫〃那个加拿大小胖子〃，两次她根本不跟我商量就要撤换我同宿舍的人，一次她要我搬出去，另一次他在朦胧的微光中打开了门。他的脸象只南瓜馅儿饼。
①这一句接上页末一行的前半句〃施里夫说他一直纳闷〃。
〃好了，我要跟你好聚好散了。残酷的命运之神也许会把我们拆散，可是我再也不会爱别人了。永远不会了。〃
〃你乱七八糟的说些什么呀？〃
〃我说的是那位残酷的命运之神，她身上裹的杏黄丝绸足足有八码长，戴的一磅磅的金属首饰比罗马楼船上划桨的奴隶身上的枷锁还要重，她又是从前的'同盟派'那位不同凡响的大思想家她那宝贝儿子的唯一的拥有者和产业主。〃接着施里夫告诉我，她如何到舍监那里去要舍监把他轰出我的房间，而那个舍监倒显出了某种下等人的牛劲儿，坚持要先跟施里夫本人商量。接着她又提出要他马上派人去把施里夫叫来当场通知施里夫，舍监也不愿这样做，所以后来她对施里夫简直是一点也不客气。〃我一向抱定宗旨不说女人的坏话，〃施里夫说，〃可是这位太太真不愧为贵合众国与敝自治领①最最不要脸的母狗。〃而现在，她纤手亲书的信就放在桌上，发出了兰花的色泽与芳香。如果她知道我几乎就在我房间的窗子下经过知道信就在里面却不。伯母大人敬禀者②晚迄今尚未有幸捧诵惠书然晚愿先期请求鉴谅因晚今日或昨日或明日或任何一回。我所记得的另一件事是吉拉德如何把他的黑种仆人推下楼去那黑人苦苦哀求希望让他在神学院注一个册这样就可以待在他的主人吉拉德少爷身边了。那黑人又是如何一路热泪盈眶跟在吉拉德少爷的马车边跑呀跑呀一直跑到火车站。我还要等一直等到他们再讲那个锯木厂的丈夫的故事，却说那个戴绿头巾的拿了支猎枪来到厨房门口，吉拉德从楼上下来一下子把枪折成两段把它还给王八丈夫，掏出一条丝手帕来擦了擦手顺手把手帕扔进火炉。这个故事我只听过两遍声音直扑他的，我方才看见你上这儿来了，所以我找了个机会来这儿，我想我们不妨认识一下来支雪茄如何③。
①指美国与加拿大。
②昆丁在想象自己给布兰特太太写回信。
③又想起与赫伯特·海德见面那天（1910年4月23日）的情形。昆丁坐赫伯特·海德的汽车回到家中。赫伯特找了个机会来到书房，与昆丁单独谈话。
谢谢我不会抽烟！
不抽吗，自从我离开之后哈佛的变化准是很大吧。我点火你不介意吧？
不要客气。
谢谢。我听到过很多关于你的事，我想若是我把这根火柴扔在屏风后面你母亲大概不会在乎的吧。你说呢，凯丹斯在里克的时候整天整天都谈你的事，我都吃醋了，我对自己说这个昆丁到底是谁呢。我一定要看看这畜生长得什么模样，因为我一见到那个小妞儿可以说真是一见钟情，明白吗？我想告诉你也没有什么关系，我怎么也没有料到她不断提到的男人原来就是她的哥哥。如果世界上只有你这么一个男人，她提的次数也不会更多一些，做丈夫的更不在话下了。你真的不想抽烟吗？
我是不会抽烟的。
既然如此我也就不便勉强了。不过这种雪茄烟草挺不错的，一百支要二十五块钱呢。这还是批发价格。在哈瓦那有熟人，是啊，我想学校里准是有了不少变化。我老是许愿说一定去看看，可总是怎么也抽不出时间，十年来，我一直在拼命奋斗。我离不开银行，在学校的时候有人出于旧习惯做了些学生认为是非常不体面的事。你明白吗？①告诉我，哈佛有什么消息。
①赫伯特·海德猜想昆丁知道他在哈佛的劣迹（打牌作弊与考试作弊），吞吞吐吐地暗示昆丁不要告诉康普生先生和夫人。
我是不会告诉父亲和母亲的，如果你想说的就是这一点。
不会告诉，不会告诉，哦。这可是你说的是不是，你知道吗？我才不在乎你说还是不说呢，明白吗？出了这样的事够倒霉的，不过到底不是什么刑事罪，我不是头一个也不是末一个，干这样的事的人我只不过是运气不佳罢了，你可能比我运气好。
你胡说八道！
用不着暴跳如雷的，我又不想让你替我说什么，你不想说的话我没有跟你过不去的意思。当然啦，象你这样的年轻人自然会把这样的事看得过于严重，不过五年之后你就对于欺诈行为我不知道还有什么别的看法，我相信我在哈佛也不会学到别的看法。
咱们俩的对话真的比一台戏还要精采，你准是参加过剧社的哦。你说得对，的确没有必要告诉老人家过去的事，咱们就让它过去吧，啊。咱们两人没有理由为区区小事闹得不欢而散，我喜欢你。昆丁，我一看到你的模样就喜欢你，跟那些土老儿不一样，我很高兴咱们能这样一见如故。我答应过你母亲，拉杰生一把。但我也很愿意帮帮你的忙。杰生，在这里也一样会得发的不过。对于象你这样一位少年俊杰来说，呆在这个闭塞的鬼地方是混不出名堂来的。
谢谢你的谬奖，不过你还是把眷爱集中在杰生一个人的身上吧，他比我更对你的口味。
我那件事是做得不大妙，我也很后悔。不过我那会儿还是个孩子，我又从小没有母亲，不象你有那么好的母亲来教你什么是良好的行为。如果让她知道了徒然会伤她的心，是的，你说得对是没有必要。当然凯丹斯也包括在内。
我方才说的是母亲和父亲。
喂，我说你好好瞧我一眼，你想你若是和我打架你能坚持多久。
我是不用坚持多久的，如果你也在学校里学过斗拳的话，你倒试试看看我能坚持多久。
你这该死的小畜生，你知道你在干什么吗？
你倒试试看。
我的天哪，雪茄，要是你母亲发现她的壁炉架上烫起了一个泡她会说什么。幸亏还发现得早，我说昆丁咱们马上要干出以后两个人都会感到后悔的事了，我喜欢你，我第一眼见到你时就喜欢上你了，我跟自个儿说不管他是谁，他准是个蛮不错的小伙子，不然的话，凯丹斯怎么这么对他念念不忘呢。听着，我进社会闯荡已经有十年了，人们再也不会把事情看得那么严重了，你自己也会发现的，就让咱们在这件事上采取一致的步调吧。都是老哈佛的小伙子嘛，我估计我现在真的要认不出我的母校了，对于年轻人来说那真是世界上最好的地方了，我以后要让我的儿子都去上哈佛。让他们可以比我享有更好的机会。等一等，先别走，咱们先把这事说完了，一个年轻人能有这样的道德原则，这很好嘛。我是完全赞成的，这对他有好处，在他上学的时候这样做，可以培养他的性格，这对保持学校的传统也是有必要的。可是，等他进入社会之后，他就必须为自己打出一条血路，因为他将发现每一个人都是这么干的，什么道德原则去他娘的吧。好吧，让我们握握手，做朋友吧。过去的事就不要提啦，为了你的母亲，别忘了她的身体不是不大好吗。来吧，把手伸给我吧。你瞧瞧这个，跟刚从修道院出来的，修女一样瞧一点污点都没有，连皱痕都没有，拿去呀。
谁要你的臭钱。
不要这样嘛，拿吧。我现在也是你们家的一员了，明白吗？我了解年轻人。年轻人嘛，总有自己的私事，要老人拿钱出来真比要挖他的肉还难。我是知道的，我念过哈佛，而且还是没几年以前的事，只是我马上要办婚事，花销很大。再说，还要应付楼上那些人，拿着吧，别傻了，听我说，等我们有机会长谈时我要告诉你镇上有个小寡妇。
我早就知道了，把你的臭钱拿回去。
就算是借给你的还不成吗？你一眨眼就会变成个五十岁的老头儿的。
你别碰我，你最好快把壁炉架上那支雪茄拿开。
要是说出去，那就对你不起了。如果你不是一个大傻瓜，那你就会看到后果将会如何，你也会看到我对他们功夫做得非常到家。任凭哪个不懂事的边拉赫①式的小舅子怎么说坏话也不打紧。你母亲告诉过我，你们康普生家都是那种自命不凡的人。进来哦，进来呀，亲爱的。②昆丁和我刚刚认识，咱们在聊哈佛的事呢，你是找我吗？你瞧，她一刻儿都离不开她的好情人，是不是？
①英国亚述王传说中的骑士，心地高贵、正直。
②这时凯蒂在门口出现了。
你先出去一会儿，赫伯特。我要跟昆丁谈一件事。
进来进来，咱们一块儿随便聊聊熟悉熟悉，我刚才在告诉昆丁。
走吧，赫伯特出去一会儿。
那好吧，我看你是要和你这好哥哥再叙谈叙谈是吧。
你最好把壁炉架上的雪茄拿走。
遵命遵命，我的孩子，那我可要颠儿了。由她们神气活现地摆布吧，昆丁等到后天一过，那就要听鄙人我的罗，是不是？亲爱的好好吻我一下宝贝儿。
唉，别来这一套了，等后天再说吧。
那我可要利上加利利上滚利的噢，别让昆丁干他不能胜任的事噢。对了，我还没有告诉昆丁那个男人养的鹦鹉的事呢，它的遭遇真是一个悲惨的故事啊。让我想起你，自己也好好想想，再见，再见，回头见。
喂！
喂！
你又在忙什么啦？
没什么？
你又在插手管我的闲事了，去年夏天你还管得不够吗？
凯蒂，你好象在发烧，你病了。你是怎么得病的？①
我病了就是了。我又不能求人。
他的声音直穿过。
别嫁给这个坏蛋凯蒂。
那条河有时越过种种阻碍物闪烁出微微的光芒，直向人们
①昆丁的思路又从与赫伯特·悔德见面的那一天（1910年4月23日）跳到凯蒂结婚的前夕（1910年4月24日）。
昆丁以为他妹妹有病，其实凯蒂是怀了两个月的身孕。扑来，穿越过正午和午后的空气。
①嗯，现在准是已经过了正午了，虽然我们已经驶过了他还在划着船努力地逆流而上的地方，他堂而皇之地面对着神，不，是众神。一到波士顿，一到马萨诸塞州，连神也变成一帮一伙的了。也许仅仅是算不上个丈夫吧。潮湿的桨一路上向他挤眼，金光灿烂的，象女性手掌的挥动。马屁精。一个马屁精如果不能算是丈夫的活，他会疏忽冷落上帝的。这个混蛋，凯蒂。在一处突然拐弯的地方河流反射出了金光。
我病了你，一定得答应我。
病了吗？你怎么会病的？
我就是病了，我又不能去求别人，你可得答应我你会照应的。
如果他们需要照顾，也只是因为没有了你。你是怎么得病的？在窗子下面，我们听到了汽车开往火车站的声音，接八点十分的火车。把三姑六婆接来。都是人头。人头攒动，却不见有理发师一起来。也没有修指甲的姑娘。②我们以前有一匹纯种马。养在马厩里，是的，可是一套到皮轭具底下却成了一条杂种狗。昆丁让自己的声音压过各种别的声音穿过凯蒂房间的地板
车子停住了。我下了车，站在我的影子上。有一条马路穿过电车轨道。车站上有个木头的候车亭，里面有个老头儿从纸包里不知摸出什么东西在吃，这时车子已经走远，听不见车子的声音了。那条马路延伸到树林里去，到了那里就会有凉荫了，不过新英格兰六月里的树荫还不如密西西比州老家四月的浓呢。我看得见前面有个大烟囱。我转过身子背对着它，把自己的影
①又回到〃现实〃之中。
②写凯蒂结婚前夕，�