郭敬明专栏：静流的云层（1）
专栏：恋字宴
作者：郭敬明
01 幼稚园
幼稚园的记忆变得很薄很薄了。
就像在秋天突然吹到自己身上的一阵风。轻到闻不出里面的花香或者树味。只是淡淡地撩动了额头前的头发。然后就朝身后消失而去。
剩下成堆的落叶沿着街边滚动。
我们只有在已经成长为大人的今天，才会这样地去回忆曾经幼稚的岁月。
耳边是开饭时每个小朋友把调羹在碗里敲得叮当响的声音。
阿姨的笑容温暖得像杯子里的开水。
他们说看男生的小时候，就会知道他长大了是什么样子。
如果他迷恋飞机汽车玩具，那他以后一定是个理科非常好的人。
如果他喜欢听童话，喜欢看小人书，那他以后一定是写文章非常好的人。
小时候会拣起女生掉在地上的蝴蝶结还给她的男孩子，长大后会变得像秋天的日光一样温柔。
小时候在做老鹰捉小鸡游戏时争着做鸡妈妈的男孩，长大了一定会在大街上用力地伸开手臂，环抱着身边脸红的女友哈哈大笑。
小时候会把自己收集的糖纸送给女生的男孩，长大了一定会带女友看自己收藏的各种徽章。
这些迷人的恋爱，从很早就开始发芽。而经过十几年漫长的时光，变成庇护着自己的大树。
02 手机
出门的时候忘记了带手机。
于是一整天都在格外安静的情况下度过了。没有短信，没有电话，没有莫名其妙的“请将次短信转发给一百个人否则XXXXXX”。
于是一整天都觉得自己和世界没有了关系。
原来手机是这样奇妙地存在着。证明着自己的价值，证明着自己的存在，证明着在某一天的某一个时刻，当它响起来的时候，你正被某个人因为某种原因而想起。
这样真实的存在感。
那么错失掉电话呢？没收到短信呢？
如果回到家的时候，是希望看到屏幕安静的待机画面，还是希望看到无数的未接来电和未读信息呢？
哪一样会令自己受不了？
是错过了被需要的那些时刻？
还是一整天都没被别人需要过呢？
03 生日
一早就打算在十月份的时候无论如何都要出差。就算没有活动通告也要打着这样的幌子去旅游。因为公司同时有四个人过生日。这不是要人命么。
生日蛋糕。蜡烛。满屋子的灯。
冒泡的可乐和啤酒。哗啦啦的从年轮上流过。
小时候总是希望着能快点长大。蜡烛越多越好看。
郭敬明专栏：静流的云层（2）
而长大后，却希望自己一直年轻着，不想长大不想变老。希望自己还是能对着偶像好看的面容尖叫起来。
几年前想着如果父母可以送给我最新的那双运动鞋。如果前座的那个女生能来参加我的生日会。
如果头发可以留长扎起马尾而学校不用管束。如果隔壁班那个经常在操场上打篮球的男生脸上被弄上奶油，自己可以帮他轻轻擦去，然后在旁人的目光里，害羞而又幸福地红起脸来。
如果……
每一年的这样一天。日光并没有什么不同。
楼下的小摊依然在早上六点就热气腾腾。跑步的中年大叔和年轻小伙子总爱争个输赢。
依然被晨光照亮眼睛，躺在床上，心里想起来，恩，今天过生日了。
就好象过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容和那么多的心情，从心脏上像蚂蚁般列队而过，最后会剩下一张最温柔的脸，定定地望向自己。无限温柔的漫长镜头。
然后自己轻轻地对这些美好的时光，温柔地说着，bye…bye。
走出楼道口，狭窄的楼与楼之间的苍蓝色天空。
阳光照耀着自己的脸。恩。一年又过去了。
理理自己的衣领和头发。心情就慢慢变好了。
等待着这一天，谁第一个对自己说出生日快乐。
但其实，早在昨天晚上的十二点。生命中的那个人，已经比任何人都早地对自己说了，生日快乐了。
最后还说了句，嘿嘿，我都快睡着了。
（好想就这样写篇生日贺文给你们当作生日礼物啊TAT）
（郭敬明也从远方发来了贺电！贺文称……）
04 旋转木马
每一个游乐场里，都有着这样一个悲伤的东西。
哪怕被王菲唱得再美好，唱得“让我忘了伤”，“没有翅膀，却也能够带着我四处飞翔”。
但是最后都会停在一句悲伤的，“音乐停下来，你将离场，我也只能这样。”
就这样，旋转着，旋转着，打开的那扇童话之门。
但那些旋涡一样的悲伤，却不会就这样烟消云散。
就像我们在悲伤的时候会去听悲伤的歌。
在失恋的时候会去看失恋的爱情电影。
在孤单的时候会写下孤单的文字。
用眼泪浇灌悲伤。开出更悲伤的花。
这些，都像是对自己的惩罚。用“更”，来抵抗心中目前的那份“最”。
旋转木马，潜藏在每一个人心中的暗黑童话里。
像那头最温柔的，我们从小在心中养大的怪兽。
郭敬明专栏：静流的云层（3）
05 牙膏
我也已经把牙膏换成了你在用的那种味道。冰极山泉。
是不是这样，就可以当作每天早上和你的亲吻呢。
于是我每天刷牙，都会脸红了。
06 瀑布
我把对你的思念唱成了这首诗。曝晒在月光下。
变成了无穷尽的瀑布。
那些飞扬的细小水花。会隔着时空，温柔地蒙上你的脸吗？
07 孤单
已经一个人住了好几个月了。每天开门回家只能听见小呆的叫声，然后它流着口水扑过来，弄脏我的白衬衣。
也习惯了一个人在家单独地来回，穿过客厅，打开冰箱门，拿出可乐，走回电脑面前。
习惯了在家就不说话。躺在床上看书，或者在电脑前看动画。
看到好的段落，看到感动的场景，转过头去身边也没有人可以分享。
原来所谓的独立和自由。并没有想象中那么好啊。
我还是希望能够在看到漂亮的段落，听到动人的歌曲，发生美好的事情时，能够和别人分享。希望别人也可以感受到这样的情绪。
就像一个人的旅途，我总爱拍下那些沿路的风景，发送给远方的你。
这其实就是和独自去你曾经居住的城市，看那些你熟悉我却陌生的风景一样的事情吧。
恋之风景里。
走你走过的楼梯，玩你玩过的滑梯。
做你没做完的事情。
甚至连假想一下你曾经在哪里摔倒过，在哪里发呆过，在哪里消磨过年少中的某个无聊的下午，这样的事情，都会让人变得温柔起来。
而这样的事情，也只有孤单的时候才可以做吧？
在我不孤单的时候，在你在身边的时候，我都在做些什么呢？为什么想不起来了，我在发呆吗？
08 机场
每一个机场，都分为出发楼和到达楼。
这两个地方，把悲伤和喜悦在日光下剧烈地对比着。
飞机把别离的悲伤带上九千米的高空。
然后换成遥远的某地，等待相逢的喜悦。
而那些在蓝天白云上的分分秒秒，都化成了思念你的电波，穿越了整层平流的静云。
春树专栏：永远地在路上（1）
——那些遐想，风景和心情
文/春树
这是我第二次去德国。去年的德国和法国之行令我记忆犹新——黑森林、茂密的野花、如钢铁般冷硬的柏林城、巴黎阳光灿烂的天气下行走着的穿着漂亮时装的女人、美味的早餐、只看得起买不起的名牌衣服以及德国开车不限速的世界上最棒的高速公路，挥之不去的还有德国糟糕的天气，快和英国有一拼了，几乎每天都下雨，只有十几度，习惯了北京酷热的我到了德国就被冻得透心凉。好处就是街上随处可见的土尔其小吃和好喝的咖啡。无论你坐在多高档豪华的咖啡馆和饭店，咖啡都卖一、两欧元，比三里屯可便宜，柏林号称全欧洲最便宜的首都也的确名不虚传，尤其是几个星期后我到达了瑞典和丹麦之后，就更感谢柏林的物价了。如果我说柏林是一个没有时尚的地方会不会有人想打我？我可是实话实说啊，不说上海，就连北京市民都比柏林市民要时髦。巴黎不用提了，它有全世界最美丽的女人和最美丽的时装传统，如果你只穿着T恤仔裤，你都不好意思上街！人家的造型是整体的。而德国的时髦就是黑色，尤其是冬天，一出门，怎么都是黑乌鸦啊！他们认为的性感不是完美的身体和年轻的容貌，而是酷，这个酷嘛，就见仁见智啦！值得推荐的是一家我独立设计师商店。它位于柏林某一条商业街。那家店里的镇店之宝便是各种各样衣服围巾和包包上小骷髅的图案，我还买了两对小骷髅的发卡、耳环和一个粉红色的别在衣服上的标，虽然价格昂贵得离谱，也得忍了，谁让过了这村儿没这店呢？
今年德国天气正常了一些。我们到的前两个礼拜几乎每天都是碧云蓝天，最享受的就是开车去湖边游泳喽！人家都是不穿衣服游泳的，刚开始我怕怕，只好穿着泳衣躺在湖边听音乐，很快就被他们无拘无束地快乐吸引了。我听JAKOB讲，德国人很希望人与自然融为一体。他们的确做到了让身体作为身体。看着他的弟弟一家人都脱去了衣服游泳，我不好意思地看了一会儿，发现他们真的很自然，根本不怕我凝视的目光。终于，我迈出了重要的一步，我脱了下泳衣，使劲儿跳进了湖里。哇，水不凉不热，刚刚好。自从在湖里泳过才知道在闭封的游泳池里游泳里多么无趣无奈的一件事，漂白水的刺鼻味和清新的空气比起来真是太有差距了。更棒的是，夏天是欧洲人旅游休闲的季节，JAKOB家的邻居，一位东德中学历史老师，也带着一家人出去旅游了。他家的草地中间有一个小小的游泳池，我睡好吃饱后，就跳过栅栏跑到邻居家的游泳池里游泳，然后躺在草地上晒太阳。啊，多么地小资产阶级，我都快受不了了。我想起曾经和朋友贾宁的聊天，我们说各自的理想生活。她希望能有一个游泳池，能穿着比基尼（事实上，不用比基尼了，同志）游泳抽烟。而我，我希望边喝好的咖啡边写作。如今，都在这遥远的德国实现了，我真想通过什么距离机器把她送过来……是啊，这就是我身在异乡的感慨，那边什么都好，可惜听不到乡音，那边什么都有，可惜没钱。我真想把他们十几口子人给快递过来，不就活跃了吗？大家可以在草地上烤个羊肉串什么的……
春树专栏：永远地在路上（2）
我喜欢柏林的年轻人，我发现这里的随便一个年轻小孩的阅读几乎都要比国内的同龄人要多。我认识一位普通的年轻女孩，她剪着短头发，很羞涩，穿得很朋克但骨子里是嬉皮。我觉得她的五官长得很完美，像雕塑。在她那乱七八糟的小屋里，我发现了一本熟悉的书，德语版的《1984》。房间里还有一大堆五颜六色的画笔，可见她平时画画，她从来没说过，在他们看来，这都没什么好说的，艺术是相通的。只有在这个城市，我才能看到最纯正的、大批的、习以为常的朋克们，如果有机会，我想去伦敦看看那里的朋克走势如何。朋克这个词，在中国现在几乎都快变成一种哲学了，我看它还不如是种股票呢。有天我们正坐在街边喝咖啡，只见几辆警车前面开路，后面似乎隐隐有音乐声，直到半个小时后他们才开到路上，原来是一次音乐大游行。一共有几十辆大卡车，每辆车上都有DJ放不同的音乐，后面跟着他们的拥簇者跳舞。我亲眼见到了只有在杂志里才见到的剪着奇特发型，头上有TATOO，穿一身黑和高跟靴子的女朋克和穿着全副武装的朋克，还有人的T恤上印着标语“I HATE PRADA”。为什么警车四周的玻璃都要加防户面具呢？这有个说话，德国市民很喜欢抗议和上街游行，在朋克比较火的八十年代，他们经常攻击警车，冲着车窗扔鸡蛋和西红柿、啤酒瓶，后来警察学乖了，在车上安了防护网。我曾看过一部德国朋克电影，里面可有此类的经典镜头啊！！在德国的朋克几乎都是左派，他们反对新纳粹，反对种族歧视，反对物质，反对资本主义，对政治的热情也比国内的朋克多，这里是一个由钢铁的意志和隐忍的自律的国家，他们的反叛者也继承了其朴素坚强的传统。
在德国，我还见到了一位北京的画家朋友。他给我看了本科幻小说，书很厚，繁体字，我整整看了8个小时才看完。他向我介绍这本书的时候提醒我，看完会很害怕。当时我不以为难，没想到等看完后，我的反应比他预想的还要强烈————吃不下，笑不出，满怀忧郁，满腹委屈，满腔愤懑，连到街上买吃的都左顾右看，生怕突然出现个坏人。影响我的主要是书的后半部分那危言耸听、阴云密布、纯粹极了的绝望……
下期，我将会大家接着介绍此次的北欧之行，一定要等我啊！
hansey专栏：安东尼奥的歌和飞鸟的奔
我对少年时的回忆局限在黑夜长过白昼的时间，寒冷和因为地处高纬获得的斜射光线。
早晨五点半钟的时候被妈妈叫醒，闭着眼睛洗好脸，喝奶粉的时候细细咀嚼没有冲开的疙瘩，喝光以后觉得有点胀，穿着厚厚的外套走进寒冷的夜色中。六点钟出现在等车的地方，许久后样式熟悉的昏黄色车灯光由远及近。
家里到学校的路虽然只有十几分钟的车程，却经过无边际的荒芜苇塘，一大群大大小小的孩子挤在黑暗的车厢里声音吵闹，如果运气好排队在前面得到窗边的位置，能透过用手指融化窗上冰花露出的一块透明里看到天上明亮的星。从车窗缝隙和关不紧的门里吹进坚硬的冷风，司机和乘务员默不作声，很多时候我会把头埋在厚毛线围巾里获得短暂的充满幸福感的睡眠，做一些奇怪的梦。这样的生活持续了由学前班一直到初中毕业的十三年，每天从家里到学校的这段夜色中行驶的距离连接起来可能已经足够环游世界。只是我不曾察觉自己在环游世界的夜色中行驶于空荡路上所做的梦和做梦的场面多么浪漫，也因此被这种浪漫的气氛抛弃了也说不定。
曾经发生过这样的事，放学被教导主任强制留下背诵参加比赛的演讲没有赶上班车返回的时间，我在空荡的停车场问摆摊的老婆婆借了两毛钱，朝公交车站走。沿途灰色的街道和已经枯败的植物，人迹寥寥，因为低温，厚皮鞋里的脚趾开始疼，心里想着可能妈妈准备的饭菜正空虚地冒着热气，没有电话，他们可能正焦急为什么我没有按时到家。
这时北方深冬里夸张倾斜着的阳光散发着清冷的柠檬、莲叶和绿胡椒的气味，在天空中泛起涟漪，留下流水一样缠绵的痕迹，在我的想象中以螺旋状作为终结，随后渐渐消失。白昼沉溺在黄昏时段哀愁的光感中岌岌可危。空气中有微弱的冰晶，因光线的波动飘散四处，在视线里形成明亮的飞舞的点，带着紫色和浅绿色的反光。被风吹出的眼泪将睫毛冻结在一起，用手指化开的时候，看见被极灿烂的淡紫色渲染着的天空里，寥落的云默默地伴随着太阳一起沉于地平线中，渐渐浑浊起来。
那一刻，我不知道你在哪里，在做什么事情。
我是在初冬的清晨醒来时回味你离开前在我半醒间为我读你翻译的歌词。这个时候城市安静得听得到高大