他,赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了,却还
是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里,强行咽下,但他躺下时已泪
流满面,一边用手擦着一边说:“你妈一辈子太苦,为了养活你们,舍不得吃,舍
不得穿,到现在还是这样。我只说她要比我先走了,我会把她照看得好好的……往
后就靠你们了。还有你两个妹妹……”母亲第一个哭起来,接着全家大哭,这是我
们唯有的一次当着父亲的面痛哭。我真担心这一哭会使父亲明白一切而加重他的负
担,但父亲反倒劝慰我们,他照常要服药,说他还要等着早已订好的国庆节给小妹
结婚的那一天,还叮咛他来城前已给菜地的红萝卜浇了水,菜苗一定长得茂密,需
要间一间。就在他去世的前五天,他还要求母亲去抓了两付中草药熬着喝。父亲是
极不甘心地离开了我们,他一直是在悲苦和疼痛中挣扎,我那时真希望他是个哲学
家或是个基督教徒,能透悟人生,能将死自认为一种解脱,但父亲是位实实在在的
为生活所累了一生的平民,他的清醒的痛苦的逝去使我心灵不得安宁。当得知他在
最后一刻终于绽出一个微笑,我的心多多少少安妥了一些。可以告慰父亲的是,母
亲在悲苦中总算挺了过来,我们兄妹都一下子更加成熟,什么事都处理得很好。小
妹的婚事原准备推迟,但为了父亲灵魂的安息,如期举力,且办得十分圆满。这个
家庭没有了父亲并没有散落,为了父亲,我们都在努力地活着。
按照乡间风俗,在父亲下葬之后,我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火,
名曰:“打怕怕”,为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起,灰
屑如黑色的蝴蝶满天飞舞,我们给父亲说着话,让他安息,说在这面黄土坡上有我
的爷爷奶奶,有我的大伯,有我村更多的长辈,父亲是不会孤单的,也不必感到孤
单,这面黄土坡离他修建的那一院房子不远,他还是极容易来家中看看;而我们更
是永远忘不了他,会时常来探望他的。
贾平凹文集 贾平凹简介
贾平凹(原名贾平娃),陕西丹凤人,1952年2月21日出生。於西北大学中文系毕业,现为专业作家。贾平凹喜吃杂粮野菜,不动膏粱腥荤。平生无什么特别嗜好,唯独喜爱每日转动笔杆子,硬使当今文坛浪飞潮涌,无日安宁始心足。国外人士均誉他为中国大陆文坛的“独行侠”。
贾平凹的散文内容浩瀚,五彩缤纷,从抒写的内容和笔调去看,可以归成五类:第一类是情绪小品,以抒写某种特定的情绪为主,如《大洼地一夜》就是代表;第二类是场景小品,以写各类场景为主,如《静虚村记》、《黄土高原》等;第三类是人物小品,粗线条勾画人物为主,如《摸鱼捉鳖的人》、《在米脂》等;第四类是随笔,综论人生,针砭世情,如《人病》、《牌玩》等;最后一类是风物小品,描摹风俗,记述玩物,如《陕西小吃小识录》、《玩物铭》等。
贾平凹于传统的散文写作中,取了个大突破─凡对社会、人生的独特体察、个人内心情绪(爱与恨),或偶尔感悟到的某些哲理等,都呈现文中。那份坦诚、不摆架子、不高调等性格,亦是他赢得读者的方法之一。在他文中,不难发现贾平凹的赤子之心,于现今复杂的社会里的确难寻。而且,贾平凹对美感的追求,于字里行间清晰易见。他不单只在乎自我领略,亦愿把这审美路径向读者介绍及实践。
贾平凹获奖作品一览:
1978 短篇小说《满月儿》 首届全国优秀短篇小说奖
1979 文论《满月儿之外》 《十月》首届文学奖
1980 短篇集《早晨的歌》 陕西省第一届优秀图书奖
1982 短篇小说《山镇夜店》 第一届“雨花奖”
1983 短篇小说《清官》 “南苑”佳作奖 ;散文《月迹》 《散文月刊》优秀作品奖
1984 中篇小说《腊月.正月》 第三届全国优秀中篇小说奖、1984年陕西省文艺“开拓奖” ; 中篇小说《商州初录》 首届钟山文学奖; 散文《流逝的岁月》 《青年一代》佳作奖; 散文《宿州故涉台龙拓树记》 《羊城晚报》1984年优秀作品奖; 散文《廷川印象》1984年《延安报》佳作奖
1985 中篇小说《鸡窝洼的人家》 西安首届“冲浪”文学奖; 中篇小说《腊月.正月》 北京市建国三十五周年文艺作品徵集评奖
1986 文论《谈观察》 1985年《文学时代》奖; 关中曲子《车闸》 1986年全国曲艺创作奖; 散文《商州又录》 《羊城晚报》1986年优秀作品奖; 中篇小说《黑氏》 1985年度“读者最喜爱的作品”
1987 中篇小说《天狗》《中篇小说选刊》优秀作品奖; 中篇小说《古堡》 1986年西安文学奖; 散文《走三边》 《散文选刊》首届优秀作品奖
1988 长篇小说《浮躁》 第八届美孚飞马文学奖铜奖、西安文学奖; 散文《弈人》 广东《随笔》1987年佳作奖; 中篇小说《故里》第三届《十月》文学奖; 小说《动乱》 美国无比柏伽索斯奖;
1989 散文集《爱的踪迹》 首届全国优秀散文(集)奖; 散文《门》 “燕舞”散文徵文奖; 散文《人病》 《文汇报》优秀作品奖 ; 散文《我这样读体育报》 “红光杯”第三届体育文学奖
1990 小说《王满堂》 《小说月报》优秀作品奖 ;
1991 散文《佛事》 “金陵明月杯”“华人徵文”赛奖 ; 长篇小说《废都》
1992 散文《谈〈读者文摘〉》 《读者文摘》徵文奖
贾平凹文集 进山东
第一回进山东,春正发生,出潼关沿着黄河古道走,同车里有着几个和尚——
和尚使我们与古代亲近——恍惚里,春秋战国的风云依然演义,我这是去了鲁国之
境了。鲁国的土地果然肥沃,人物果然礼仪,狼虎的秦人能被接纳吗?沉沉的胡琴
从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来,音绵长,和那一条并不知名的河,在暮色苍茫里
蜿蜒而来又蜿蜒而去,弥漫着,如麦田上浓得化也化不开的雾气,我听见了在泗水
岸上,有了“逝者如斯夫”的声音,从孔子一直说到了现在。
我的祖先,那个秦赢政,在他的生前是曾经焚书坑儒过的,但居山高为秦城,
秦城已坏,凿池深为秦坑,自坑其国,江海可以涸竭,乾坤可以倾侧,唯斯文用之
不息,如今,他的后人如我者,却千里迢迢来拜孔子了。其实,秦赢政在统一天下
后也是来过鲁国旧地,他在泰山上祀天,封禅是帝王们的举动,我来山东,除了拜
孔,当然也得去登泰山,只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁
市的朋友说:哈,你终于来了!我是来了,孔门弟于三千,我算不算三千零一呢?
我没有给伟大的先师带一束干肉,当年的苏武可以唱“执瓢从之,忽焉在后”,我
带来的唯是一颗头颅,在孔子的墓前叩一个重响。
一出潼关,地倾东南,风沙于后,黄河在前,是有了这么广大的平原才使黄河
远去,还是有了黄河才有了这平原?呕嘟呕嘟的车轮整整响了一夜,天明看车外,
圆天之下是铅色的低云,方地之上是深绿的麦田,哪里有紫白色的桐花哪里有村庄,
粗糙的土坯院墙砖雕的门楼,脚步沉缓的有着黑红颜色而褶纹深刻的后脖的农民,
和那叫声依然如豹的走狗——山东的风光竟与陕西关中如此相似!这种惊奇使我必
然思想,为什么山东能产生孔子呢?那年去新疆,爱上了吃新疆的馕,怀里揣着一
块在沙漠上走了一天,遇见一条河水了,蹲下来洗脸,日地将馕抛向河的上游,开
始洗脸,洗毕时馕已顺水而至,拣起泡软的馕就水而吃,那时我歌颂过这种食品,
正是吃这种食品产生了包括穆罕默德在内的多少伟人!而山东也是吃大饼的,葱卷
大饼,就也产生了孔子这样的圣人吗?古书上也讲,泰山在中原独高,所以生孔子。
圣人或许是吃简单的粗糙的食品而出的,但孔子的一部《论语》能治天下,儒家的
文化何以又能在这里产生呢?望着这大的平原,我醒悟到平原是黄天厚土,它深沉
博大,它平坦辽阔,它正规,它也保守而滞积,儒文化是大平原的产物,大平原只
能产生出儒文化。那么,老庄的哲学呢,就产生于山地和沼泽吧。
在曲阜,我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境,如今以孔庙孔府孔林
组合的这个城市,看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫然大势。一个文人,
身后能达到如此的豪华气派,在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲。
但看看孔子的身世,他的生前凄凄惶惶的形状,又让我们文人感到一份心酸。司马
迁是这样的,曹雪芹也是这样,文人都是与富贵无缘,都是生前得不到公正的。在
济宁,意外地得知,李白竟也是在济宁住过二十余年啊!遥想在四川惨观杜甫草堂,
听那里人在说,流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友,
门子却怎么也不传禀,好不容易见着了朋友,朋友正宴请上司,只是冷冷地让他先
去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱,就出城到郊外,仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗
圣的是因为需要诗圣,做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀,但英雄
豪杰辈出的时代,斯文是扫地的。孔庙里,我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔
子树立的石碑,独对那面藏书墙钟情,孔老夫子当周之衰则否,属鲁之乱则晦,及
秦之暴则废,遇汉之王则兴,乾坤不可久否,日月不可久晦,文籍不可久废啊!
当我立于藏书墙下留影拍照时,我吟诵的是米莆赞词:孔子孔子,大哉孔子!
孔子以前,既无孔子;孔子之后,更无孔子。孔子孔子,大哉孔子!出得孔府,回
首府门上的对联,一边有富贵二字,将富字写成“富”,一边有文章二字,将章字
写成“章”。据说“富”字没一点,意在富贵不可封顶,“章”字出头,意在文章
可以通天。啼,这只是孔子后人的得意。衍圣公也是一代一代的,这如现在一些文
化名人的纪念馆,遗蠕或子女大都能当个纪念馆长一样的。做人是不是伟大的,先
前姑且不论,死后能福及子孙后代和国人的就是伟大的人。孔子是这样,秦赢政是
这样,毛泽东也是这样,看着繁荣富裕的曲阜,我就想到了秦兵马涌所在地临潼的
热闹。
在孔庙里我睁大眼睛察看圣迹图,中国最早的这组石刻连环画,孔子的相貌并
不俊美,头凹脸阔,豁牙露鼻。因父亲与一个年龄相差数十岁的女子结婚,他被称
为野合所生,身世的不合俗理和相貌的丑陋,以及生存困窘,造就了千古素王。而
秦赢政呢,竟也是野合所得。有意思的是秦赢政做了始皇,焚书坑儒,却也能到泰
山封禅,他到了这里,不知对孔子作何感想?他登泰山天降大雨,想没想到过因泰
山而有了孔子,也可以说因孔子而有了泰山,在泰山上他能祀天,是而得以武功得
天下又以武功守天下吗?
我在泰山上觅寻我的祖先遇雨而避的山崖和古松,遗憾地没有找到这个景点。
听导游的人解说,我的祖先毕竟还是登上了山顶,在那里燃起了熊熊大火与天接通,
天给了他什么昭示,后人恐怕不可得知,而事实是秦亡后,就在泰山之下,孔庙孔
府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗?泰山就
是永远的孔子吗?登泰山者,人多如蚁,而几多人真正配得上登泰山呢?我站在拱
北石下向北面的峰头上看,我许下了我的宏愿,如果我有了完成夙命的能力和机会,
我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摸着拱北石,我以为这块石头是高贵的,
坚强的,是一个阳具,是一个拳头,是一个冲天的惊叹号。
古人讲:登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的,小的不仅仅是周围的山,
也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境,也知道了他之所以惶惶如
丧家之犬一样到处游说的那一份自信的。
我带回了一块石头,泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子,一旦
登基了就来泰山封禅的,但有的定都地远,他们可以来泰山祀天,也可以自家门前
筑一个土丘作为泰山来祀,而我只带回一块石头——泰山石是敢挡的——泰山就永
远属于我,给我拔地通天的信仰了。
进山东的时候,我是带一批(土门》要参加签名售书活动的,在济宁城里搞了
一场,书店的人又动员我能再到曲阜搞一次,我断然拒绝了。孔子门前怎能卖书呢?
我带的是《土门》,我要上泰山登天门,奠地了还要祀大啊!我站在山顶的一节石
阶上往天边看去,据说孔子当年就站在这儿,能看到苏州城门洞口的人物,可我什
么也看不见,我是没有孔子的好眼量,但孔子教育了我放开了眼量,我需一副好的
眼力去看花开花落,看云聚云散,看透尘世的一切。
怀着拜孔子。登泰山的愿望进山东,额外地在济宁参观了武氏祠的汉画像石,
多么惊天动地的艺术!数百块的石刻中,令我惊异的是最多的画像竟是孔子见老子
图。中国最伟大的会见,历史的瞬间凝固在天地间动人的一幕,年轻的孔子恭敬地
站在那里,大袖筒中伸出两只雁头,这是他要送给老子的见面礼。孔子身后是颜回
等二十人,四人手捧简册,而子路头有雄鸡,可能是子路生性喜辩爱斗的吧。这次
会见,两人具体说了些什么,史料没有详载,民间也不甚传说,而礼仪之邦的芸芸
众生却津津乐道,于此不疲,以至于有这么多的石刻图案。老子在西,孔子在东,
孔子能如此地去见老子,但孔子生前为什么竟不去秦呢?这个问题我站在泰山顶上
了还在追问自己,仍是究竟不出,孔子说登泰山而赋,我要赋什么呢?我要赋的就
只有这一腔疑惑和惆怅了。
贾平凹文集 静虚村记
如今,找热闹的地方容易,寻清静的地方难;找繁华的地方容易,寻
拙朴的地方难,尤其在大城市的附近,就更其为难的了。
前年初,租赁了农家民房借以栖身。
村子南九里是城北门楼,西五里是火车西站,东七里是火车东站,北
去二十里地,又是一片工厂,素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样,
现代建筑之间,偏就空出这块乡里农舍来。
常有友人来家吃茶,一来就要住下,一住下就要发一通讨论,或者说
这里是一首古老的民歌,或者说这里是一口出了鲜水的枯井,或者说这里
是一件出土的文物,如宋代的青瓷,质朴,浑拙,典雅。
村子并不大,屋舍仄仄斜斜,也不规矩,像一个公园,又比公园来得
自然,只是没花,被高高低低绿树、庄稼包围。在城里,高楼大厦看得多
了,也便腻了,陡然到了这里,便活泼泼地觉得新鲜。先是那树,差不多
没了独立形象,枝叶交错,像一层浓重的绿云,被无数的树桩