白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去美国，见到一个诗人，旁边一个作家告诉我：
这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都不知道他写了些什么诗。我当时笑了，
心里想，我将来千万不要做这样的作家。我也见过一些官人写文章和写文章的官人，
在文坛上他是官人，在官场上他是文人，似乎两头特别，其实两头让人不恭的，如
果还算有才，也全然浪费了。一个人的能力会有多少呢，主要地从事一项了，别的
项目都是为了这一项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是吃饭说话的，当然，
嘴也可以咬瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果称之为才
子，还真不如称这为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。
真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。
我之所以最后同意编辑出版这本书，也有一点，戳戳我的西洋景，明白自己的
雕虫小技而更自觉地去蹈大方。如果往后还要业余去弄弄那些书法呀，绘画呀，音
乐呀，倒要提醒自己：真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺
后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。
今早起来，许多人事要联系，去拨电话时却发现往日携在身上的电话号码本丢
失了，一时满头闷水，嗷嗷直叫。要联系的人事无法联系，才突然明白，在现代社
会里活人，人是活在一堆数字里的。那么，属于我的数字是哪些呢？
1997年5月7日