头看车窗外，灰蒙蒙的空气，连树木都是灰蒙蒙的。
刘朴仍然会和我说暧昧的话，我仍然淡淡地应对。直到有一天我觉得无聊：〃你能不能认真说话？这样开玩笑很好玩吗？
那天他打电话给我。
〃景览你为什么总是不相信我？
〃好了，你别无聊了。
〃怎么是无聊了？我说喜欢你你不相信，你愿意我们马上去结婚。
〃你冲动什么呀？你不了解我怎么还会说喜欢我？
第23节：晚晚晚
〃你不给我机会我怎么了解？
〃你知道什么是现实吗？我觉得你挺幼稚。
〃你怎么知道我幼稚？
这句话之后刘朴滔滔不绝说了很多，关于他在部队如何艰难地度过无法忍受的最初，如何调整自己的情绪，他的话语中常常伴随着大段大段的革命语录。
我被震到了，这哪里是我心中的刘朴呀。也或者，他从来就是如此，也或者，他曾经不是如此，但对于我来说，这一刻就是我认识的刘朴了。
8 故事完了吗？
我一直希望故事到这里就完了。
苏凌说：〃景览，刘朴要和我分手，我不愿意。〃〃你们交往了？什么时候开始的？〃〃去年国庆节前就算开始了吧？
那个国庆节，刘朴开车送我去火车站，我见到他的父母。
鬼使神差地，给刘朴消息：〃你和苏凌交往了？〃他回得很快：〃又是她胡说的吧？她就喜欢到处和别人说我和他，想用舆论来胁迫我。〃〃你不对她做什么，她一个女孩子怎么会这么说？〃〃我又不喜欢她，我只追过你还被你一棒子打死了。
如果故事在这里结束也是可以的吧？可是那个夏天我回家了。
刘朴出现在我面前，说某个小镇新建的水库很漂亮，邀请我一起去玩。
〃景览，不会连朋友都不要做了吧？〃他看到我眼中的拒绝，〃难道在你眼里我这么差啊？连做一个朋友出去玩一下都不可以了？
好吧。我点了点头。如果时光可以倒流，我情愿转身离去，任他在身后失望甚至会对我咆哮。
似乎都在梦中一般，他站在水坝浅水处的一个石台上，他大声喊：〃景览，我爱你！〃我扭过头装听不到。哈哈，我听到他笑，然后他说：〃我给你表演跳水哈。
他纵身跳下，姿势优美至极。
其实他会游泳，我知道；其实那里的水很浅，我知道。我唯一不知道的是，那浅浅的水里迎着他的头的是一块尖尖的石头。刘朴，我想，你也是不知道的。就这样，跳下，离开这个世界。
我常常试图回忆那天的情景，可是一片模糊。我只记得我的尖叫，尖叫后是天旋地转的水及环绕的一片绿色。
再也见不到他了，纵然是打碎的美丽也没了。
那个夏天，记不清楚颜色了，一点都记不清楚了。那个身影矫健的少年，那个回转头探询的目光，想埋藏，却无能为力。
那年秋天，申鹏突然给我短信：〃我是申鹏，在上海南京路，想给老婆买点衣服，推荐一个地方。〃〃南京路淮海路很多商场。〃〃你又不是不知道我的经济情况，推荐点儿不要太贵的。〃〃新世界置地广场都很便宜，去吧。
申鹏结婚了，是李灿说的，娶的是他本科的辅导员他们学校的团委书记。
上海的颜色车水马龙，没有停驻的时刻。我常常在一个个立交桥下十字路口找不到回去的路。
〃李灿李灿！〃多年前，我站在三楼的栏杆处，看着抱着作业本的李灿大喊。多年前，那个运动场上矫健的少年。多年前，教室窗外晃来晃去的小男生。这一切，都是多年前。
荏苒时光，谁丢掉了自己，谁失去了谁呢？
题目：河内八月
作者：陈晨
在河内，常常有鬼佬过来问我，Japanese？
摇摇头，他们就会再问，韩国人？台湾人？香港人？
仿佛没有人会觉得我是从大陆来的。似乎鬼佬们看到那些背着旅行包，低着头在烈日下行走的少年，会自然地想到独立的日本孩子。
住的旅馆在市中心的一条深巷子里。河内的巷子，阳光布满每个角落。巷子里大多是精致瘦长的法国建筑。盛大的蔷薇花翻越过围墙。有的时候在午后，安静得只能听到树叶上水汽蒸发的声音。
旅馆是一个越南女人所开。她喜欢在阳台上种花，在早晨和傍晚会拎着水桶上楼浇花。所以，我每天早晨都在芬芳中醒来。
小旅馆总共有三层，我住的那一层楼大多数是日本人，还有几个在广州读过大学的英国人。
晚上出门的时候，看到三五成群的日本孩子嘻嘻哈哈地说着嚼舌头的日语去喝咖啡。他们看着我一个人拿着钥匙，走过来说，Together？本能地摇摇头。大概，只是想一个人出去走走。
第24节：河内八月
真的很羡慕他们。那群日本孩子。
穿着大一码的裤子和衣服。用从来没有看到过的SONY手机。几乎都染了黄头发。见到人会微笑。也听人说过，日本高中生都有出国旅行的习惯。年纪很小，但习惯去不同的地方行走。
晚上在旅馆里，洗澡，看电视。越南的电视台很少。大多数是美国的或者泰国的电视台。时常会看到像《金粉世家》这样的国内电视剧。不过奇怪的是，配音始终是同一个人的声音。
河内的街道上，保留了大多数当年作为殖民地时的法式建筑。
离还剑湖不远的LyThaiToSt。街道两旁种满了高大的树木，奶黄色的法式别墅掩映在绿叶中，现在这些别墅已经成为欧美等国家商会、使馆、跨国公司办事处所在地，或是改建成法式情调的酒吧、Cafe、画廊。
几乎每天都去一家没有名字的音像店。那里贩卖各种盗版光碟。有港台的流行CD，也有西方的爵士和摇滚。DVD则大多数是英文字幕的好莱坞大片。也有很多香港片。常常看到鬼佬们兴致勃勃地挑选，小声地谈论。来自西雅图的美国男人，喜欢李小龙。
每次去都有收获。像冰岛乐团，BillEvans六十年代的爵士。这些在杭州都很难买到。
那些盗版CD，虽然包装粗糙，但是价格极其便宜。在晚上睡不着的时候，会拆开来听。
书店把大量的LP旅行书放在最显眼的位置。几乎都是盗版。价格通常是1美元一本。大多数是关于东南亚国家和中国的。后来在咖啡店里，看到鬼佬人手一本的LP，也几乎都是在越南买的盗版货。
常常去不知名的画廊看画。大多数是抽象的油画作品。表情冷漠的越南画家很少和顾客交谈。每幅画都有不菲的标价。
喜欢LittleHanoiCafé。常常独自一个人点一杯咖啡，在里面坐好久。或是和鬼佬们交谈。店里有年轻的越南女服务员，常常在客人少的时候，轻轻地哼起歌。
很多鬼佬们带着手提电脑到这里，常常热情地招呼他们和自己一起看照片。一年12个月，9个月工作，3个月去地球的不同地方行走。他们给我看在吴哥窟拍下的落日。西贡的广场。
年轻瘦弱的美国女孩，一个人来到这里，因为喜欢河内，已经在这里待了两个星期。
每天买各种各样的水果来吃。火龙果。红毛丹。牛奶果。凤梨。等等等等。
几乎不吃饭。饿了就去买水果或者去街边的米粉摊。
米粉摊上鬼佬很少。但越南人喜欢这里。即使在深夜，米粉摊也不会打烊。劳碌了一天的越南人坐在街边，喝啤酒，吃米粉。越南米粉通常会放一些水果和生菜。老板也会用破旧的录音机放哀伤的越南情歌。
我常常混迹于那些越南人里面。即使他们知道我是中国人，也很少来和我讲话。
他们用委婉的越语谈论，讲笑话。即便听不懂他们的语言，但是能感觉到的，是他们平和的生活。而河内给人的感觉也是一样，充满着生机，并让人感觉异常的踏实和忍耐。
在去看水上木偶戏的路上，路过ST。Joseph天主教堂。只是在外面看，没有走进去。教堂高大威严，只不过墙壁斑驳，而且发霉脱落。
是傍晚的时候，阳光仍旧是猛烈的。贩卖水果的小贩挑着担子准备回家。越南孩子在教堂前来回追逐玩耍。穿着国服的大学生拿着书本三两成群地谈笑。车夫在三轮车的刹车上塞上一束洁白的茉莉花。一家三口挤在一辆摩托车上飞驰回家。
这样的生活，多么希望是自己的。
来河内之前，读了安妮宝贝的《蔷薇岛屿》。她在里面写，河内是一个CrazyCity。
而我看到的河内。炎热。隐忍。安静。而那在早晨就会充斥在耳边的摩托车的轰鸣声与城市的喧嚣相比，是多么微不足道。
那么，究竟该怎样去形容河内呢。
是这样一个城市。
你可以很随意地穿着人字拖鞋在这个城市的街道漫无目的地行走。
你能随时喝到一杯冰咖啡。你能每天什么事情都不做，只是胡思乱想。到处乱走。
第25节：全世爱
每天在鲜花的香味和摩托车的轰鸣声中醒来。在潮湿而闷热的空气中睡去。
这就是我眼里的河内。简单的，纯粹的。
2006年的8月的长途旅行。独自一人，从杭州到广西，最终抵达河内。像是一个完整的句号。所有的疲惫和不安在这个陌生国度的城市消失。像是回到了熟悉的地方。触碰到了熟悉的记忆。
不知道旅店的老板娘还是否记得我。那些擦肩而过的鬼佬们还是否记得我。那个城市，是否记得我。
只是，我一直记得。
记得每天晚上，老板娘热情地帮我烧开水。
记得日本男孩的笑脸。
记得自己一个人在旅馆里看HBO。用冷水洗澡。在阳台上吸越南烟。
而当那些〃记得〃变成记忆的时候。
是我们又开始了新的路途。
全世爱
9月3日
昨天和木木吵架了。
原因是……
昨天早上起床，我正准备以豹子的速度冲去厕所，发现木木已经毫不留情地将房间内唯一的马桶给霸占了，手里还拿着一本村上春树的小说正看得津津有味。
我：你快点，我快……憋不住了。
木木：以前都是你先上大号，我忍着不去，先刷牙洗脸什么的，等你上完再去。现在该轮到我先上厕所了，你先干别的。
我：好吧，你要快啊。（极不耐烦地刷牙、洗脸、戴隐形眼镜、化妆……）
十分钟后。
我：哎，木木，我都完事了，你怎么还不出来？
木木：……（继续看书）
我：（气急）你不要逼我出绝招！
木木：你想怎样？
我：我要骂人了。
木木：哦？好啊。
我：你，你个大无赖，你大早上的在厕所待那么久，你肠胃有问题，你你你……你还看村上春树的书，我知道，其实你早就暗恋他了，你性取向有问题。你你你，浪费别人的时间，你你你恶贯满盈，你你你狼心狗肺，你你你十恶不赦，你你你罪恶滔天……你，（口气变软）难道，就不知道，人有三急么？
木木：（心不在焉地）哦，我知道了。
我：我都像个猴子似的，在房间里蹿来蹿去这么半天了，难道你就没有一丁点儿的怜惜之情吗？
木木：你说完了？
我：说完了。
木木：苏小懒，我忍你不是一天两天了，我即便在家里上大号，也不过一周两三次，可你呢，你老是在家里上大号，有时候还一天两次。你就不能学学我在单位上大号吗？你说，你都为家里浪费掉多少卫生纸？我早就发现了，你用手纸还特别费，你上一次厕所至少用一米手纸，一天两次的话就是一天两米的纸，一个月就是60米，一年就是720米，这都合多少吨了？得多少根木头，你说，日久天长，你都毁了多少森林了？
……
我决定下次他上厕所的时候再也不催他了。打死我也不催了。
9月12日
木木很健忘，每天都忘出新花样，我很头疼。
第一次领教木木的健忘是我们刚刚搬到新租住的小区。搬到那里第一天木木就把唯一的一把钥匙忘在房间里。花了100块请人开锁。（呜呜呜，我的100块啊！）
后来我们买了一辆500多块的崭新的自行车，还没骑上几天，木木去超市买东西，忘记骑回来了，结果等到想起来回去找的时候，早就被人偷走了。（呜呜呜，我的500块啊！）
还有，我们跟木木的朋友小熊合租的时候，当时的房子有个特点，如果有人把门反锁上，在里面的人是打不开的。木木曾经把小熊反锁在房间里，饿了人家整整一天……
真是往事不堪回首……还是说现在吧。每天，我和木木一起出门上班，到了地铁口再各奔东西。所以提醒他不要忘带东西就是我的头等大事。开始，木木忘记的东西不外乎三样：手机，钱包，胸卡。所以我每天都要追在他屁股后面，问这三样带了没有。
这样就可以了吗？显然不可以
我：木木，手机，钱包，胸卡，带了吗？
木木：呀，手机没有带！
第26节：全世爱
……
路上。
木木：我忘记东西了。
我：忘记带什么？
木木：有本书领导要我今天做专题的，我昨天看完就扔在沙发上了……
所以，我在提醒他不要忘记原来那些东西的基础上，又加上提醒他最近有没有做哪本书的专题。
这样可以了吗？显然不可以
我：木木，手机，钱包，胸卡，带了吗？最近有没有做哪本书的专题啊，书带了吗？
木木：手机？带了。钱包？好像……带了。书？嗯，没有，走吧。
……
路上。
木木：我忘记东西了。
我：忘记带什么？
木木：今天是我们公司贺岁杯的足球赛，我是队长哎，可我忘记带队服和球鞋了……
……
所以，我在提醒他不要忘记原来那些东西的基础上，又加上提醒他有没有忘记带足球队服和球鞋。
这样可以了吗？显然不可以
我：木木，手机，钱包，胸卡，带了吗？最近有没有做哪本书的专题啊，书带了吗？今天要去踢球吗，有没有带队服和球鞋啊？
木木：带了带了。走吧！
……
路上。
木木：小懒，我忘记东西了……
我：忘记什么了？
木木：今天要和一家公司签合同，我昨天晚上看了之后扔沙发上了，结果……
……
所以，我在提醒他不要忘记原来那些东西的基础上，又加上提醒他有没有忘记跟哪家公司签合同。
这样可以了吗？显然不可以
我：木木，手机，钱包，胸卡，带了吗？最近有没有做哪本书的专题啊，书带了吗？今天要去踢球吗，有没有带队服和球鞋啊？今天要不要和出版社签合同，合同带了吗？
木木：（不耐烦地）带了都带了。
……
路上。
木木：小懒，我忘记带东西了……
我：啊，忘记带什么？
木木：手机。
我：我不是提醒你了吗？
木木：可是你说得太多，烦死了，我说带了，其实是敷衍你……
我：四脚朝天ing……
所以，我在提醒他不要忘记原来那些东西的基础上，还要盯着他一个个拿出来给我看，以便确认他不是在敷衍我，而是真的带了。
这样可以了吗？显然不可以
我：木木，手机，钱包，胸卡，带了吗？最近有没有做哪本书的专题啊，书带了吗？今天要去踢球吗，有没有队服和球鞋啊？今天要不要和出版社签合同，合同带了吗？一个个拿出来让我看看，到底有没有真的带？
�