文
郭敬明
听见的世界
有一次在书店里，我和我的几个朋友在选书，看见一本打着自己名字的但是却完全和我没有关系的书摆在桌面上，我好奇地拿起来看。然后我身边的两个女人，用鄙夷的目光和嘲笑的口气，也拿起了这本书，说：哎哟，又是郭敬明，我看见他的名字我就好想吐。那个时候我有点想摘下自己的墨镜和帽子，不知道她看见我的人会不会更想吐。
我们每一次听见自己从来不知道的事情，或者觉得惊讶的事情，第一个反
应都是：“真的啊？”但是我们很少会说：“假的啊？”无论我们是什么样的心情，或者对方说的话有多么地不符合逻辑，但是我
们内心里，都在第一时间悄悄认定了那样的事实，就是：真的吗？然后我们就转述给下面一个人，中间记不清楚的细节，就自己凭想象去填补。然后再次听见别人说：真的啊？
有时候遇见过这样的情况，喧闹的场合，KTV或者夜店，新认识的朋友彼此聊起来，发现他也认识自己的好朋友，在寒暄过几句之后，却突然听到类似“不过他在背后却不是这么说你的哦”或者“他这样和你说的吗”之类的话。
那一瞬间第一个直觉就是“为什么我的朋友会这样”。
而不是“他在说谎。我朋友不会这样”。
人越成长，内心就会开始慢慢地封闭吧。像是曾经随便玩耍的操场，慢慢地扯起了铁丝网。荒草在里面肆意生长，而外围人来人去，不得入内。
黄昏过去。黎明过去。飞鸟过去。白云过去。
那样寂静而又庞大的一个操场。
中央站着幼小的一个自己，孤单地拍着皮球，或者搭起积木。
年轻时候的自己，喜欢过好多好多的偶像。那个时候的自己，活在偶像的世界里。而渐渐地长大，却开始想要知道，偶像活在什么样的世界里。
蔡康永说，其实偶像都是一群被宠坏了的漂亮小孩，他们使用着昂贵的玩具，他们不用做苦力的工作，他们被所有人宠爱，他们穿着漂亮的衣服站在舞台的中央目光的中央。
可是其实也不完全是这样。
有时候偶像却像是被人嘲笑的流浪的小孩，他们被人指指点点，他们被人肆无忌惮地观赏，路人丢了一块钱给他们，他们就需要跪下来扑通扑通地开始磕头。他们被教育成必须善良而友善地对待所有丢钱给你的人们，他们被教育成无论别人用怎样的目光肆意打量你，你都不能有不高兴的情绪，他们被教育成无论多晚无论多累，当别人丢来一个铜板，你就要开始跳舞唱歌，翻跟头耍猴戏。
好像都是很极端的比喻。
有一次的签售会上，一个读者买了我的书，但是并不是当天搞活动签售的那本，因为人实在太多，时间有限，所以她的那本书，就没办法签。当工作人员这样告诉她的时候，她就把书朝我面前狠狠地一摔，砸在我桌子上，说：“我买了你的书，你拽什么？你就是这样对待读者的吗？”
很多个晚上。凌晨一点。凌晨两点。凌晨三点。都会不断地有电话有短信
闯进我的手机。有很多的短信是这样的：“你是小四吗？我好喜欢你的书。你可以陪我聊天吗？”“是你吗小四？我好喜欢你哦。”在没有得到回复之后，短信变成这样：“你不就是个作家吗，拽什么，基本的做人礼貌都不懂，我竟然喜欢你这种人。”“我知道你这个时候还没睡，装什么！”而很多时候电话接起来，对方都是一阵嘻哈乱笑，然后就把电话挂断。或者，有时候接起来，问对方有什么事，对方说我要和你聊天，我说我不认识你，对方说
聊聊就认识了。我就把电话挂了。之后就开始不停地打。到最后我实在受不了了，接起来，然后听见对方说：“你神经病！”然后对方就把电话挂了。
还有很多很多这样的时候。他们都觉得自己丢下了一枚铜板。——喂，我已经丢来了铜板了。你为什么不起来唱歌，不起来跳舞？你不是永远都充满活力光芒四射吗？
第2节：荧光
有好多时候，看着自己的各种负面新闻，光怪陆离，像是别人的故事。到现在每一次接受采访，也能很平静地说：“不在意，做好自己的事情就行了。”可是真的完全不在意的人，未免也活得太过冷血了吧？我们每一个人，都喜欢听见别人对自己的赞美，都喜欢听见别人对自己的支持。而听见鄙
夷的声音，诬赖的声音，阴险的声音，心里不会完全没有波澜。
我们自己和我们身外的他人，都在各种各样的流言里，变换着各种面孔，改变着在各自心中的形象。
这几天晚上都和落落打两三个小时的电话。夜猫子似的两个人，握着电话感叹着人生，感叹着青春，感叹着上海的房价为什么那么贵。同样感慨的，还有我们曾经度过的那些日子，被时间的大手迅速地拉长变形，然后用力抛向身后，我们再也寻找不回了。
只是我们都还是愿意做自己心中早就设定好的自己。做一个善良的人。被别人喜欢的人。
有时候在难得早起的早晨，会戴着厚厚的毛线帽子，去家附近的那条老街上的包子店买小笼包，在蒸腾的白汽中，会看见旁边一个学生模样的女孩子转过头来，对我微笑打招呼：“小四！”
有时候站在红绿灯前等着过马路，身边两个学生，会拉拉我的衣服，说：“小四吗？”有时候剪完头发，出来的时候还没来得及戴上帽子，会看见拿着纸和笔等我的小姑娘，怯
生生地说：“小四可不可以签名？”在生日的时候接到很多陌生的电话，电话里是可爱而年轻的声音：“小四生日快乐。”收到过一个音频文件，里面是时光论坛里无数读者想对我说的话，那天我泡在浴缸里，听完了整整一个小时的那些对我说的话。
还有在电影院里，在KFC当我大口啃着鸡翅的时候，在我家楼下的星巴克里，在我牵着狗去宠物店洗澡的路上，在逛街买衣服的时候，在逛书店的时候，都会听到很多很多充满喜悦和惊讶的声音在叫我：“小四？！”
还有签售会上几千人海浪一样的声音，一层一层地像是海浪一样的声音。
他们在说，小四你很好。小四我永远支持你。
这些都是我所听见的世界。
我所听见的大部分世界。
这是在我的巨大树干上披挂装点着闪光的绿色和璀璨的花朵的声音。当他们围绕在我的身边，当他们随着我一起往更高的方向生长，当我长成更加出类拔萃的
参天树木，他们随我飞向更高也更寒冷的天空。他们装点着我的世界，让我看起来更加美好。他们包围着我的世界，就像冬天里一直包围着我们的温暖外衣。
荧光 落落专栏
＇一＇从此让灰尘递增我们彼此的距离。
＇二＇小学时父母总是出差，一个人在家时白天下饺子晚上吃挂面。持续几天。钥匙用长绳挂在胸前，回家就开了电视。名叫小霸王学习机的东西，实际上却用来打64合1的游戏卡。敲冰砖或者坦克车，还有吃豆。初中时就读的学校，对面是体育场，于是得到一大片开阔的天，在四月的时候有人放风筝，上课的时候忍不住望着那里走神。然后等到放学去两条马路外的音像店，喜欢的偶像歌手出了新的专辑。在磁带依然是主流的日子里，码在木头架子上的整整一面墙。在之前买的炸糖糕，被店长呵斥着吃完才能进来后三口两口吞完，噎得几乎要翻白眼。高中时在暑假也去上辅导班，一节课40分钟，却有30分钟用来打瞌睡。从家到辅导学校骑车要花45分钟，七月八月的盛夏，摇摇晃晃地蹬着踏板，在两棵茂盛的樟树间骑得快一点，到了樟树的阴影下就慢一些。然而成绩依旧上不去，考试结束的半夜在宿舍里用牙齿咬着被单艰难地哭。
＇三＇那么，换上睡衣和我一起坐在小霸王学习机前的朋友，小学时亲密到彼此的父母都互相熟络，剩我独自留守时她带着双份的晚餐来过夜。作业扔在一边的深夜十点，两人为了把“松鼠大作战”通关睁着兴奋的双眼。而她此刻在哪里。和初中时坐在邻座的朋友一样，上课时一起因为发呆而被点名。在音像店门前她猛吞下三块糖糕我吞下四块，分享同一种甜味。随后我买了苏慧伦的《LemonTree》，她则挑了孟庭苇的《心言手语》。甚至发明古怪的游戏，即便在同一个教室里隔着不过两三米的距离，也频繁地用写信的方式来交流，每周一个或者两个来回，很快累积起厚厚的一叠。一定，也许，应该，可能，曾经在信的末尾写过“很高兴能这样”，类似的话。但是，这样的朋友，现在在哪里。周末整理手机短信，看见来自高中好友的新年短信。暑假时一块上辅导班，结束后我自告奋勇地坚持要载她去反方向的车站，尽管由此我回家的路途得多花上十五分钟。而在形影不离的三年间，她扮演着一切的角色，包括半夜爬上床铺黑暗中摸索着用手替我擦掉眼泪，逃课一起去远处的超市买好吃的面包，甚至真正激动起来训斥我不够坚强，这样的事她都做到过。只不过，眼下是仅在一年前用短信问候过的朋友。在哪里。
第3节：荧光
＇四＇其实不是不知道。她们去了国外留学，已经恋爱结婚，或者在市区某个公司上班，实习得不错后便被顺利留了下来。“哪里”不是这个意思。
＇五＇读书生涯结束后，认识新的人。一起工作，熬夜的晚上抱出被子来摊在大厅地上，一边聊天一边撕着面包吃，女生的小腿交叠缠绕在一起，又因为暖气过盛而常常伸出来透气。闲下来的夜晚手拉手上街，坐在关闭的喷泉旁，又被冷不丁重新开启的它喷了几副湿漉漉的后背。或者是在网上认识的，从陌生到熟悉，变成要好的关系。每天都会用聊天工具相处几个小时，说着随时发生的小事情，刚刚午饭吃了什么，或者眼下在看哪个动画片，某个刚看见的笑话段子。即便是无意义地用键盘对喊“啊啊啊”，也能收到同样无意义但却是回应的弹出式小窗口里写“吼吼吼”。生日时想赠送礼物，有机会也能约在快餐店里见面，而半夜相遇，连内心里很深的秘密和孤苦都愿意拿出来叙说。只是同样的，他们也都消失不见了。变成连此刻的境况都不知道，没有在手机通讯录里留下名字，和再也不曾闪起过聊天头像的人。
＇六＇宛如不断做着减法的路途，慢慢地，逐渐，荒无人烟。
＇七＇可现在依然有可以互开玩笑的人，了解彼此的脾性，有能够从她口中听到“加油”的温暖的关系，有能一起去看电影和把通话记录占满的对象，几天几夜里打长途短途电话，天黑说到天亮。所以，眼下依然有，依然有此刻的朋友。他们把曾经的替代。
＇八＇遗憾的，不是争吵，不是分裂，甚至没有一丁半点的矛盾，不是因为从正到负的感情变化。仿佛是极自然而又无奈，在长长的无意识后短暂意识——丢失了那些重要的人的信息，失去联系。以毕业为转折，没有了见面的机会，或许最初曾经频繁通信，可终有某天因为考试周而暂停，然后密度便骤减，直到终于，回想起来时，已经数月没有再联络。而这个时候，新认识的面孔，新的电话号码，新的话题，它们如同软水推送出眼前的河道。所以心里终究有懒散和失意的放弃，在过生日时请来与以前不同的人，并且也能过得很开心。毕业或转职，告别和离开，有时连类似的契机也不需要。仅仅由于忙碌疏忽，或者其他早就忘却的理由，切断了网络上的联系，彼此变成一个灰黑色的图案，等意识到，却再也不能贸然对他开口说“吼吼吼”。而即便作了这样的开端，也将在来回十几句对话后，突然凝固起来。尴尬和不适爬升，站在原先温暖的地方。时间空间成为两条相乘的线，得出一个庞大的数字，从此里面只能填塞回忆的尘屑。疏离仿佛是自然界的规律。就如同某座逐日萧条的城，某个失势的季节，某个不再流行的手势，某条废弃的铁轨，它的枕木风化或腐朽，四下长出蓬勃的蒿草，一点点掩埋直到消失在视线里。
＇九＇这个世界上一定有永恒的美好的，如同所有诗篇里歌颂的那样的友情。一定会有。长日伴随左右，不受时空约束，琉璃华彩的恒久的友情。所以这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。
＇十＇类似的失去过于常见，以至于从心到身都变得习惯起来。整理新手机的通信簿，也会考虑要不要删除，“留着有什么用吗”，诸如此类的冷淡念头。察觉到自己正路过以前的朋友的公司，没想过要停下来去看一看，只有“噢，是这里啊”的短语。算是决绝吗。算是荒凉吗。
而能用到“以前的朋友”这种称呼，一定包含着“现在不是了”这样的涵义吧。尽管没有真实的原因，“不是了就不是了”，一笔带过。
＇十一＇随后在某个夜晚，无知无觉闯进以前的朋友的网站，接着从这个，连到那个，十年来连名字都忘记的人们逐一清晰。想起更多过往，在体育课上打羽毛球，结果卡在高高云杉的树枝上。某年的生日礼物是对着录音机录了一盒卡带。应该有一段是唱着苏慧伦的歌。她是我进高中后第一个说话的对象。好像浸了热水的毛巾。于是理所当然地睡觉时做了梦。坐了满满一车的人，窗外是紫红和蓝色混织的天，在往后的对话里明白原来是去看仙后座流星雨。而在距离仿佛只有几百米的天幕上，划满了飞逝的白光，隐约还能听见轰鸣的炸裂声响。这是个华丽绚烂的夜晚。我跟身边的人说话，又转过头去跟后排的人，或者前排的人，右前排的人说话……坐满了的车厢里，都是以前的朋友。
第4节：石头 梦见市
＇十二＇这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。就像这个世界上有种名叫荧光粉的物质。它将之前吸收的光在随后缓慢释放，并且终有释放完的一天。当最后的一刻，从它体内映出的光束由强至弱，最后稀薄，追随而至的是完整而沉默的黑暗。先前用荧光书写的路标地名全都隐没，那么，这个时候，对于很古老很古老的一句话里说的意思，现在能明白了吗。那句话说，“再也回不去了”。
现在明白了吗。
年年专栏
石头 梦见市
不知何时开始……无法把握自己的存在，不知道为什么。
在世界的边缘以外，也许在河底的泥沙之中——连这种确认也只有一瞬间。
我又拖稿了。因为电脑蓝屏，唯一的睡衣被降温时的大北风吹走，邻居的猫叫春，4个月没剪
发，因为眼镜镜片上的刮痕又多了两道……终究原因是“写不出来”。
十一月，一个降了温却晴朗的早晨。里巷几乎尽头的一家书店。
买早餐后返家途中，经过左边一条短巷时，发觉里头有家小书店。洒在麻石路面的被深秋枯枝分割的晨光，与两旁房屋一般琐碎，风透过重重阻隔，以最舒适的力度抚在脸上，却让我意识到脸很干，嘴唇也开始掉皮。书店开在这里有什么意义？不过我连它什么时候出现都不知道。走近，居然没有店名，拨开与季节不相应的竹门帘小心进入，磨砂玻璃窗让透进的光减弱而均匀分布，有茶室的宁静清冷感。书架靠墙摆满，右边柜台里背坐着一个看店的男生，与其说看店，不如说在看电影，对象是他面前大概12寸的电视。似�