厨房的窗户对着院子，窗上装着铁栅，里面总是干净、整洁、清冷，名符其实是守财奴的厨房。没有一样东西会糟蹋掉。娜农洗罢碗盏，收好剩菜，熄了灶火，便到跟厨房隔着一条过道的客厅去，坐在主人们的身旁绩麻。一支蜡烛就足够全家人一晚的照明。女佣睡在过道尽头一间小黑屋里，只有墙洞漏进一点光线。多亏她身子骨结实，睡在这样的窝里居然毫无亏损。她在那里可以听到日夜都静悄悄的这个家里的一丝一毫的响动，而且像警犬一样，竖着耳朵睡觉，休息时都不误守夜。
这幢房子里的其余部分，待故事发展下去的时候再来描述。但是对全家最奢华的那间客厅的素描足以使人预想到楼上的寒伧了。
一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高个娜农第一次生火。那年秋天一直很暖和。那天恰好是克吕旭党和格拉珊党都熟记在心的节日。所有六位双方的主角准备全副武装到格朗台家的客厅来交锋，比一比谁跟这家的交情更深。索缪城里的居民一早就看见娜农跟在格朗台太太和小姐的后面，去教区的教堂望弥撒，他们都记得那天是欧叶妮小姐的生日。所以，克吕旭公证人，克吕旭神父和克·德·蓬丰先生算准了格朗台家该吃罢晚饭的时候，急忙抢在格拉珊一家之前，赶来祝贺格朗台小姐生日快乐。他们三人都捧着从自家的小暖房里摘来的大束鲜花。庭长的那束鲜花精心地裹上了白缎带，还带着金色的流苏。那天一早，格朗台先生照例像往常欧叶妮过生日和命名日一样，趁她还没有起床就闯进她的房间，郑重其事地送她一件作为父亲的礼物，十三年来的老规矩，总是一枚希罕的金币。格朗台太太一般送给女儿一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看什么节日。一年两件连衣裙，还有父亲在元旦和节日送给她的金币，构成她一年一小笔约有五六百法郎的收入。格朗台高兴地看到她都攒着。这样，他的钱不就等于只换个储钱罐吗？而且简直等于手把手地教女儿学会吝啬。他有时要问女儿一共攒下多少金币，里面还包括倍特里埃夫妇留给重外孙女的钱。他说：〃这是你将来陪嫁的压箱钱。〃压箱钱是一种古老的风俗，如今在法国中部的一些地方还很盛行。在贝里、安茹一带，姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一笔钱，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金币或银币，看家境而定。最穷的放羊姑娘出嫁时也得有压箱钱，哪怕用铜钱充数。听说伊苏屯有个富家千金出阁，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币，不知道是娘家给的还是婆家给的，反正至今还有人说起这件事。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁时，她的叔叔教皇克莱芒七世送她十二枚价值连城的古代金勋章，作为她同亨利二世成亲的陪嫁。在吃晚饭的时候，父亲看到欧叶妮穿了一身新前裳显得格外漂亮，便十分高兴地嚷道：〃既然是欧叶妮的生日，咱们今天就生火！热热乎乎地取个吉利。〃
〃小姐今年准有喜事，要成亲了，〃大高个娜农撤走桌上吃剩的鹅肉时，这么说道。鹅是箍桶匠家餐桌上的山珍。
〃索缪城里我看没有与她般配的人，〃格朗台太太接茬说道，一面胆怯地望着丈夫。她这把年纪，还这样小心翼翼，足见她完全唯丈夫之命是从，可怜巴巴的连大气儿都不敢出一声。
格朗台把女儿打量了一番，快活地叫道：〃她今天过二十三岁的生日，这孩子，得为她操点心了。〃
欧叶妮和她的母亲心照不宣地彼此看看。
格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，举止迟缓笨拙，像是生来就受暴君压制似的。她大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，乍一看有点像那种失去香味和水份、嚼起来像棉花球那样的果子。发黑的牙齿已所剩无几，嘴巴四周皱纹密布，下巴颏像鞋头往上翘的木靴。她为人极好，不愧是拉倍特里埃家的后代。克吕旭神父有心找机会说她当年曾长得不错，她信了。她像天使那样温柔，像被孩子们捉弄的昆虫那样与世无争，虔诚得少有，心境始终坦荡如水，什么都激不起丝毫波澜，心地善良，使得人人都可怜她，敬重她。丈夫给她的零花钱，从来没有一次超过六法郎。她虽然相貌可笑，她的倍嫁和她承继到的遗产，给格朗台老爹增添了三十多万法郎的家底儿，然而她始终打心眼儿里感到自卑，感到寄人篱下，仰人鼻息；柔和的天性不允许她反抗，她从来不要一分钱，克吕旭公证人要她签署什么文件，她从不提出什么问题。这种埋在心底的、愚不可及的傲气，这种一直不被格朗台理解、而且一直受到他伤害的慷慨胸怀，支配了她的行为。格朗台太太长年穿一身绿得泛白的连衣裙，而且照例穿上一年；披一条棉料的白围巾，戴一顶草帽，胸前几乎总系一条黑色塔夫绸围裙。她深居简出，鞋子很省。总之，她从不想为自己要些什么。所以，格朗台有时良心发现，想到自从上次给她六法郎之后已经很久，便在出售当年收成的契约中规定买主给他太太一些好处，要购货的荷兰人或比利时人破费四五枚金路易，这就是格朗台太太年收入中最可观的进账。可是，当她收下那属于她的五枚金路易时，格朗台往往会对她说，好像他们的钱都是公用的：〃你借我一点用用好吗？〃可怜的妻子乐于为丈夫服务，她的忏悔师告诉她，丈夫是她的老爷，她的主人，所以在冬闲时她总要从所得的好处中掏出一些金币来还给她。格朗台从口袭里掏出五法郎的硬币，作为日常零用和供女儿买针线服饰花销的月钱，扣上钱袋之后，总不忘问一声妻子：〃你呢，孩子她妈，你要买点什么？〃
〃亲爱的，〃格朗台太太顿时感到一种做母亲的尊严，回答说：〃以后再说吧。〃
这种崇高纯属多余！格朗台自以为对太太慷慨得很呢。哲学家们倘若遇到娜农、格朗台太太和欧叶妮这样的人，不是有理由认为上帝的本质，从根本上说，是嘲弄人吗？那天晚饭桌上，第一次提到了欧叶妮的婚事。晚饭过后，娜农到格朗台先生的房里去拿一瓶果子酒，下楼时几乎摔一跤。
〃大牲口，〃男主人说道，〃你也会像别人那样摔跤吗？〃
〃先生，是您的楼梯吃不住呀。〃
〃她说得对，〃格朗台太太说。〃您早该让人来修修了。昨天，欧叶妮差点儿崴了脚脖子。〃
〃那好，〃格朗台看到娜农面色刷白，对他说：〃既然今天是欧叶妮的生日，你又差点儿摔跤，你就喝一小杯果子酒压压惊吧。〃
〃真是，我算赚到了一杯酒，〃娜农说：〃换个别人，这瓶洒早摔碎了；可是我宁可摔断脖子，也要举着瓶子，不让它摔着。〃
〃这可怜的娜农！〃格朗台一边说一边替她倒酒。
〃你摔疼了吧？〃欧叶妮望着她，关切地问。
〃没有，我打了一个挺就站稳了。〃
〃好！既然今天是欧叶妮的生日，〃格朗台说，〃那我就去替你们修修踏脚板吧。你们啊，你们就不会把脚落在还结实的角上！〃
格朗台拿走了烛台，让妻子、女儿和女佣坐在除了壁炉里烧得正欢的火苗之外别无亮光的黑暗中。他到烤面包的小间里去找木板、钉子和木工工具。
〃要帮忙吗？〃娜农听到楼梯那边有敲敲打打的声音，朝那边喊道。
〃不用！不用！这事我在行，〃老箍桶匠回答说。
格朗台在亲自修补虫蚀的楼梯时，想到年轻时的往事，尖声地吹起口哨来。这时，克吕旭叔侄敲门来了。
〃是克吕旭先生吗？〃娜农从门眼里往外看看，问道。
〃是我，〃庭长答道。
娜农打开大门，壁炉里的火光照到门洞上面，克吕旭叔侄总算看清客厅的门口，
〃啊！你们是祝贺生日来的，〃娜农闻到花香，说道。
〃对不起啊，诸位，〃格朗台听出了朋友的声音，朝外间喊道，〃我马上就来！不怕见笑，我在亲自动手修补楼梯踏板呢。〃
〃不忙，不忙，格朗台先生，煤黑子在家，大小是市长①，〃庭长引经据典地说罢，独自呵呵地笑了，为无人领会他的影射而得意洋洋。
①法语成语原为：〃煤黑子在家，大小是个长。〃克吕旭庭长有意把长说成市长，影射格朗台当年曾主持索缪市政。
上一节目 录下一节
□ 作者：＇法＇巴尔扎克
译者：李恒基
第二节
格朗台太太和小姐起身迎客。庭长趁屋里没有灯火，悄悄对欧叶妮说：〃请允许我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快乐，岁岁健康！〃
他献上一大束索缪城里少有的鲜花，然后，捏住女继承人的臂肘，在她的脖子两边各亲一下，那样的巴结使欧叶妮羞臊不堪。庭长像一颗生锈的大铁钉，以为这就叫求爱。
〃不必拘束，〃格朗台进来，说道：〃就跟您平时过节一样，庭长先生。〃
〃可是，〃捧着一束鲜花的克吕旭神父回答说，〃跟令爱在一起，我的侄子觉得天天在过节呢。〃
神父吻了一下欧叶妮的手。克吕旭公证人则老实不客气，亲了亲姑娘两边的腮帮，说：〃真是岁月催人！年年十二个月。〃
格朗台把蜡烛放到座钟跟前，他要是觉得哪句笑话有意思，就会三番五次地说个够。他接过公证人的话头，说：〃今天托欧叶妮的福，咱们也来个灯火齐明吧。〃
他小小翼翼地摘下烛台上的每一根杈枝，给灯座安上托盘，又从娜农手里接过一支卷在纸头里的新蜡烛，把它插进烛座洞里，插妥之后，点亮蜡烛，然后坐到妻子的身旁，把三位来客、女儿和两支蜡烛挨个儿地看过来。克吕旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴着平塌塌的茶色假发套，模样好比在赌钱的老太婆，他把穿着一双银搭扣的结实皮鞋的脚向前一伸，问道：〃格拉珊家没人来吗？〃
〃还没有来，〃格朗台说。
〃他们会来吗？〃老公证人扮了个鬼脸，问道。他那张布满麻坑的脸像一把漏勺。
〃我想会来的，〃格朗台太太说。
〃你们的葡萄都收完了吗？〃德·蓬丰庭长问格朗台。
〃都收完了！〃葡萄园主说着，站起来，在客厅踱步，而且像他说〃都收完了〃那句话一样，得意地挺了挺胸。从跟厨房相通的过道那边的门望过去，他瞅见娜农坐在炉灶旁，点了一支蜡烛，准备绩麻，有意不来打扰主人们过节。〃娜家，〃他踱到过道里说道，〃请你把灶火、蜡烛熄灭，到我们这里来好吗？天晓得！客厅里有的是地方，还怕挤不下吗？〃
〃可是，先生，您有贵客呀。〃
〃你哪点不如他们？他们跟你一样，也是上帝创造的。〃
格朗台又回到庭长跟前，问道：
〃你地里的收成都卖出去了吗？〃
〃没有，老实说，我存心不卖。现在酒价固然不错，放上两年，还会更好。您知道，地主们都发誓要推行按质议价。今年，比利时人占不了咱们的便宜了。他们这回不买，嘿！下回还得来买。〃
〃对，可是咱们得齐心，〃格朗台的语气，让庭长打了个寒噤。
〃他会暗中谈生意吗！〃克吕旭心想。
这时，一声门锤宣告德·格拉珊一家三口驾到；格朗台太太同克吕旭神父刚开了头的话题，只好中断。
德·格拉珊太太是那种矮小、活泼的女人；她圆头圆脸，白里泛红，多亏内地那种修道院式的饮食起居和恪守妇道的生活习惯，虽然已四十上下，倒还保养得不显老。这种女人就像暮春时节迟开的玫瑰，花瓣间有一股说不出的凉气，香味也很淡薄。她的穿戴相当讲究，款式都是从巴黎弄来的，索缪城里的时装拿她当标准，她还常在家里举行晚会。他的丈夫在帝国禁卫军中当过军需官，在奥斯特利茨战役中受了重伤，退伍回家；他对格朗台虽然很看重，但是他始终保持着豪爽的军人本色。
〃您好，格朗台，〃他说着，向葡萄园主伸过手去，而且端起架子，他一向用这种架子来显示比克吕旭叔侄优越。〃小姐，〃他招呼过格朗台太太之后，又对欧叶妮说，〃您总是又美丽又娴静，我确实想不出还能祝您得到什么美德。〃说罢，他从听差的手里接过一只小礼盒，送给欧叶妮，盒子里装着一株好望角的石南花，新近才由人带到欧洲来，希罕至极。
格拉珊太太亲亲热热的吻了吻欧叶妮，握着她的手，说：
〃我的一点小意思，让阿道尔夫献给你吧。〃
一个身材高大的金发青年，走到欧叶妮的跟前，亲了亲她的腮帮，献上一只镀金针钱盒；虽然盒面纹章考究，还刻上了哥特体的两个字母，代表欧叶妮·格朗台的姓名，看起来做工精致，其实是件十足的膺品。这青年面色苍白、模样娇弱，举止相当文雅，外表腼腆；他去巴黎学法律，最近除了膳宿之外，居然花掉上万法郎。欧叶妮打开针线盒，感到惊喜万分，那是一种让女孩子脸红、高兴得止不住混身哆嗦的快乐。她扭头望望父亲，像是问父亲，能不能收下这份厚礼。格朗台先生说了句：〃收下吧，女儿！〃那语调简直可以让一个演员顿时成为名角。克吕旭叔侄三人看到守财奴的独女用这样快活、这样兴奋的目光盯住阿道尔夫·德·格拉珊，好像得到无价之宝一样，不禁目瞪口呆。德·格拉珊先生给格朗台抓了一撮烟，自己也捏了些许塞进鼻孔，抖了抖落在蓝色上衣扣眼边荣誉团勋章绶带上的烟末，然后抬起眼皮瞅了一眼克吕旭叔侄，那表情仿佛说：〃瞧我这一手！〃格拉珊太太朝蓝花瓶里克吕旭叔侄带来的鲜花好一番打量，好像在寻找那三位还带来什么礼物似的，那表情跟喜欢取笑的女人有意装糊涂一样。在这种微妙的情况下，克吕旭神父抛下围坐在炉火前的众人，径自和格朗台走到客厅的那一头，离格拉珊夫妇最远的窗子边，凑到守财奴的耳朵前说：〃那几位简直把钱往窗外扔。〃〃那有什么，反正扔进我的地窖，〃葡萄园主回答说。
〃您就算想给女儿打一把金剪子，您完全得起的，〃神父说。
〃我给她的东西比金剪子还金贵，〃格朗台说。
〃我那位宝贝侄儿真是笨透了，〃神父望着庭长，心里这样想道。只见庭长乱蓬蓬的头发，把发紫面皮的相貌弄得更加难看了。〃他就不会想出点讨俏的花招吗？〃
〃格朗台太太，咱们打牌玩吧，〃德·格拉珊太太说。
〃今天人都到齐了，够开两桌呢……〃
〃既然今天是欧叶妮的生日，你们都玩摸彩的游戏吧，〃格朗台老爹说，〃让两个孩子也参加。〃老箍桶匠从不参加任何赌局，他指的是自己的女儿和阿道尔夫。〃来，娜农，摆桌子。〃
〃我们来帮你摆，娜农小姐，〃德·格拉珊太太兴高采烈地说。她为博得欧叶妮的欢心而得意极了。
〃我从来没有这么高兴过，〃财主的独女对她说。〃我哪儿也没有见到那样漂亮的东西。〃
这是阿道尔夫从巴黎带回来的，还是他亲自挑选的呢，〃德·格拉珊太太咬耳朵对她说。
〃好，由你干去，诡计多端的鬼婆娘！〃庭长心想，〃一朝你有官司落到我的手里，你也罢，你丈夫也罢，你们决没有好结果。〃
公证人坐在一边，神情泰然地望着神父，心想：〃德·格拉珊一家白费劲。我的财产，加上我老兄的财产和侄儿的财产，合在一起有百十来万。格拉珊总共还不到这数的一半。他们也有女儿要出嫁，他们爱送什么礼就送吧。格朗台的独生女儿和她受下的礼物早晚都会落到我们的手里。〃
八点半，两张牌摆好了。漂亮的德·格拉珊太太总算把儿子安排到欧叶妮的旁边。这一幕的登场人物�