1992 第5期 … 银河奖征文
绿杨
一
麦哲伦计划的主要设计者麦理森和戈德温应召到航天部，为他们的计划作进一步的说明。自然，说服部长和拨款委员会是批准计划的关键。
麦哲伦计划目的是探索宇宙最远的边缘，也即这个球状空间的界面。为此将建造一艘宇宙飞船进行不回头的环游宇宙一周的旅行。所谓不回头，是飞船自始至终笔直飞行下去。由于空间是球状的，沿着球面直线行进最终会回到出发的地点，象麦哲伦当年环游世界一样。
部长显然已仔细研究过这份计划：“你对麦哲伦计划很有信心？”
麦理森爽快地：“我不怀疑航行将会成功。”
“这笔预算十分庞大，风险也不小。这样昂贵的探索值得吗？”
“迄今为止人类还未成功地越出银河，这次河外飞行可以进行多方面的实地考察，验证大爆炸宇宙理论。此外单就开辟一条通达宇宙极限空间的航线就有划时代的意义。”
拨款委员会主任卡拉汉直截了当表示担心；“本世纪有过3艘飞船从事过类似的探险，可都没有成功。”
戈德温胸有成竹，接过话来；“不错，3条船都是在1314号空间功败垂成的。一艘飞船失踪，两艘迷航被迫原路折回。”
“你们就不会重蹈覆辙？”
戈德温微笑：“我找到了他们失败的原因。”
“请解释一下。”
“1314号空间是宇宙最边缘的空域，其间有一颗黄色的脉冲星，以前几艘飞船都把它作为航向的标志星。但是他们到达那星时却找不到它了。”
“为什么呢？”
“宇宙在膨胀。这标志星随着宇宙球面的扩张移到了更远的地方。”
“你们怎样解决这问题？”
“很简单，我们的航线计入了膨胀系数。”
“谢谢你。还有个细节问题，你们为什么不用机器人驾驶飞船？机器比人可靠，生产条件要求也不高。”
“河外空间未知因素较多，遇有意外情况就需要有最广泛的综合智能去应付。这方面人比机器要优越，机器人只能按已知程序去思考。”
卡拉汉不以为然：“机器人在太空有很多优势，他不会因生活单调冗长而烦躁，不因工作刻板繁琐而疲劳，不受情绪影响，在危险时绝不惊慌失措。以前两艘飞船中途折返而告失败，责任主要出在船长身上，一次是船上水，手哗变，另一次是船长自己下令返航的。”
部长见形成顶牛，便说：“我看，船长由机器人担任，技术问题交给一个专家组负责如何？”
二
银河早已远远抛在后头，仙女座和猎户座大星云也成了淡淡的光斑；现在麦哲伦号宇宙飞船掠过的都是远空间的陌生星系——有的连星图上都没有记载。但飞行一直顺利100天后便将到达1314号空间，擦过标志星便是宇宙的尽头。再向前去，就是回家的返程了。
飞船的中枢神经是控制室，正中安着台多维计算机，它能从亿万恒星的交错引力场中找出相互抵销的隧道，使飞船能在三年时间里到达1314号空间。
多维计算机四面围着各种由电脑控制的仪器。后边是座象堵墙似的庞大钟阵，8行各式各样的仪表钟随时显示飞船内外的各种数据。
几名高级宇航员坐在电脑前工作。
吉伯特摘掉护目镜揉揉发涩的眼睛，长时间注视屏幕上单调的星空已严重损害了他的视力。突然，一对喷着火焰的双星迎面飞来，吉伯特迅速按下键纽，电脑立刻送出摄下的照片和遥测数据。“路易斯，双星。4轴座标交点在……”
“知道了。”路易斯趴在大星图上作了个记号，“咦，这个点不落在我们航线上！”
吉伯特一惊：“什么？我们偏离了航线？”
领航员戈德温急忙望望钟阵：“飞船现在应该正在穿越宝瓶座大星团，但外面空间恒星那么稀落，好象不对头。大星团在哪儿？”
吉伯特输入几条指令，屏幕显出一行字：100万光年半径范围内无大星团。
总机师卡雷尔脸色发白：“见鬼，我们究竟在哪里？”
戈德温也慌了，吩咐路易斯：“找船长来，再去尾舱看看定向陀螺有偏差没有。”
路易斯急忙离去。戈德温调整天线寻找标志星，飞船外的碟形天线缓慢地向太空扫描，群星在荧屏上一一移过。
船长来了：“路易斯说飞船迷航了，标志星在哪儿？”
戈德温说：“还没找到。这儿空间空荡荡的，只有宇宙边缘是这个样子。”
船长沉吟着：“不可能吧？应该再过100天才能飞到边缘空间。”
电话响了，路易斯报告说定向陀螺没偏差。
戈德温沉思着：“以前3艘飞船也是在这附近迷航的，一定有点古怪。”
船长命令：“保持航向不变，继续找标志星。”
三
水手们在餐厅用餐。乔达骂骂咧咧，向嘴里塞着太空食品：“他娘的，天天一样的猪食，我真腻透了。”
“可不！还有这马尿可乐，也算是酒？”安迪也满腹牢骚，“除了吃就是睡，十足是牲畜过的日子。三年没沾过姑娘了，我真想回家。当初不该鬼迷心窍，为几个臭钱签这合同的。”
乔达轻声说：“想回家的人不止你一个，特伦斯和我商量过要和那机器人谈判。”
“要船长返航？别吹牛，你和特伦斯算个什么敢和船长去谈判！”
“吹牛？我们计议好了先抓个高级船员当人质，船长要是……”乔达做了个勒脖子的手势。
电机工塞孟从外面奔进来，激动地嚷着：“嗨！飞船迷航了！路易斯报告船长的！”
水手们一下都站了起来。乔达说：“迷航？我去看看，你找特伦斯去。”
四
路易斯从陀螺室出来，锁好了门。
一只手在背后拍了他一下，是乔达。
“路易斯先生，飞船出什么事了？”
“没出什么事。”
乔达狞笑一声：“别装蒜了。飞船迷了路，再不掉头就晚啦！这几年我们十足是奴隶船上的苦工，现在兴许还得把命搭上！”
“乔达，我们生活条件都是一样的。有话去对船长说，和我讲没用。”
“我会找他的。”乔达摸出一把短刀，“现在跟我走，别怕，只委屈你几天，不杀你。”
“你疯了，乔达。”路易斯转身就走。
“你跑不了！”乔达猛扑过去，刀锋在路易斯左颊上带了一下。路易斯就势一让退到墙边，一手摘下墙上的灭火筒和乔达对峙着；“把刀扔下！太空法律对叛逆要处死的！”
乔达眼露凶光步步逼近：“不准嚷嚷！”这话反提醒了路易斯，他知道墙上有个火警按纽，便侧过肩膀向后压去。
警声大作。人们惊惶地从各处奔来。
乔达已无退路，被逼进通向阀门间的巷子，阀门间厚实的玻璃钢门紧紧闭着，乔达对准开门掣猛击一拳，门无声地两边分开，他一头冲进去栽倒在一排管道上，慌乱中他抓住一个突出的手柄，咔的一声玻璃钢门重新合上。
当他知道干了什么的时候，已为时过晚了。
人们恰好蜂拥到门口，目瞪口呆地看着里面可怕的一幕。阀门间顶上的红灯亮了，仪表板上指示灯轮流闪烁起来，右边壁上一个圆盖渐渐挪开，露出碗口大的带栅条的洞口，洞外就是寒冷广漠的空间，还有几颗飘游着的星星。
阀门间内的气压骤然下降，空气象龙卷风似地呼啸着从栅栏孔冲出去，乔达的水手帽跳入空中打了个螺旋也飞出去了。
乔达绝望地挣扎着，头发竖起，血沫从口鼻涌出，眼球突到眶外挂在了脸上。他的身躯象充气的轮胎越胀越大，绷裂开衣服和肚子，肠子从裂开的腹部挤出来。
人们在门外束手无策。吉伯特摇头叹息，“竟然不穿太空服就进阀门间，行动又那么鲁莽。”
船长摘下帽子：“快把栏栅洞关上。”
卡富尔忧郁地说：“进不去了，门一打开飞船的空气都会从那洞跑个精光。”
五
碟形天线转到朝后的方向，定住了。
船长和专家们焦躁不安地围着屏幕，一颗桔红色的脉冲星移到十字线中心。
“就是它！标志星！还在脉动着哩。”
“且慢，”戈德温凝视半晌，“标志星是黄色的，这颗星偏红。”
船长也怀疑地：“方位也不对，怎么在我们后头呢？”
“用光谱分析对照一下。”戈德温吩咐。吉伯特迅速打开光谱仪，显示屏上出现一条彩虹似的光带，中间有几条细细的吸收谱线：“没有问题，是标志星。”
戈德温惊异地：“不错，但出现了红移！”
吉伯特也注意到了：“是红移，难怪颜色泛红了。”
船长问：“红移说明飞船不是向它飞去，而是背道而驰，愈来愈远了，这怎么解释？”
戈德温严肃地：“我们飞过头了，难怪周围空间完全是宇宙边界的样子。”
船长恼火了：“果真是提前了100天路程。卡富尔，航速是你管的事，怎么搞的？”
卡富尔涨红了脸，也来了火：“飞船绝不可能发生超速！我管的事我负责。”
“那标志星怎么会落到我们后头？”
“这就不是我管的了。”卡富尔冷冷地。
六
……烈日……热浪灼人……口焦舌燥……
森林下一片沼泽……水！有水了！……扑下去……怎么？水变成粘稠的泥浆？……陷下去了！膝头、腰、胸口、脖颈……手和脚不断挣扎……
快救救我！救……
一股清凉的风……轻松，舒适……
“要喝水吗？”一个声音问。
路易斯睁开眼睛，船医莫蒂士站在床前：“你一直在呓语，刀伤痛吗？”
路易斯摸摸左颊，创口上贴着纱布：“不痛，有点口渴。我做了个梦，差点死在森林里。”
莫蒂士很注意地听了他讲他的梦境：“创伤不严重。你患的是宇宙病——宇航员的心理适应障碍，你不适应太空生活。听我的话，以后换个行当吧。”
“哪里的话，我是老宇航员，还得过太空奖章。我不会放弃宇航生活。”
莫蒂士微笑摇头：“你的成就是在荣誉和自尊心驱使下取得和保持着的，但我发现你的内心早已厌倦了。”
“我不觉得有这种念头。”
“梦境是潜意识的坦率表白，你想逃避太空生涯。在潜意识世界里你对地球眷恋之深，连那儿的种种苦难都觉得可能接受，甚至死亡也是那么舒适、可爱的。”
路易斯不无悲哀地：“也许我不够坚强。”
“不，这是病态，许多宇航员或迟或早都会出现这种情况。乔达本是一艘货船的优秀轮机长，太空生活使他精神崩溃了。他没有角色身份的约束，发病表现极其强烈。”
呜——警报又牵人心魄地叫起来，两人慌忙向控制室跑去。
七
飞船还未从迷航中驶出又发生了第二件严重事件：船舱里的氧气量在下降。乔达栽倒时撞动了一支输氧管，管子接头处松动了，氧气漏出来逸进了太空中。
人们都聚集在控制室，神色惊惶。船长下令全力堵住泄漏的接头，卡富尔焦躁地：“不行，阀门间的门不能打开，进不去！”
船长的眉毛拧在了一起：“漏得厉害吗？”
“我已开启了储备氧舱，能供氧几个小时。往后氧气将下降到相当于海拔7000米高度的水平。”
莫蒂士插上嘴说：“宇航员缺氧耐受力是海拔4500米。”
众人面面相觑束手无策。渐渐地，水手们三五成群窃窃私语起来，声音愈来愈大、愈愤激，有人激怒地叫骂起来。一场哗变看来在所难免。船长见事态严重，大声喝道：“不准嘀嘀咕咕！有话大声说给我听听。塞孟！你还噜嗦些什么？”
塞孟狂怒地挥着拳头：“你把我们坑苦了。氧气不够，大伙要你们先死！”
船长一脸杀气，抽出手枪啪地摔在桌上：“闭嘴！谁有胆上前一步试试！现在是非常情况，谁不听从指挥我决心有一个毙一个！”
水手们镇住了，塞孟也极力克制住扑上去的冲动。船长抓住机会：“塞孟，去把后舱氧气关掉，省一点用。输氧管泄漏有办法修复。”
塞孟犹豫一阵悻悻离去。
船长对大家说：“各位不要惊慌，飞船并非陷入绝境。现在先尽快修好输氧管，同时着手搞清楚飞船的方位，驶入正确航道。”
戈德温说；“迷航问题我已找到头绪，要用多维计算机验证一下，给我一点时间。”
“好样的，去干你的吧。”船长转向卡富尔，“总机师，氧气问题怎么办？”
卡富尔苦苦思虑一番：“输氧管在阀门间里，要修非进去不可。”
“不能开门怎么进去呢？”
“这样吧，我到飞船外面把栅栏洞填塞起来，你们再向阀门间送蒸气，如果不漏就可以开门进去检修。”
“很好。”船长命令，“特伦斯，穿上太空眼，跟总机师出去帮个手。”
“干嘛派我？”特伦斯气呼呼地，“氧气不够，你想要我的命！”
“胡说八道，快去！”船长怒吼，“我只警告一次！”
“你自己去吧。”特伦斯干脆坐了下来。
船长不再多说，扬手一枪击毙了特伦斯：“把他扔出去。泰杰，你跟总机师出去。”
八
氧压表读数不断下降。戈德温解开衣领深深呼吸一阵，又埋头在计算机键盘上寻求他的推理依据。
阀门间外人们焦急不安地等着卡富尔的无线电，两小时过去了，人们呼吸开始困难起来，脸色变得发青。
无线电终于响了：“船长，还要30分钟。氧气快完了，派人来换我们。”
船长望望氧压表：“换人太耽误时间。叫泰杰回来，他的氧气罐留给你。”
40分钟后好消息总算来了：“卡富尔报告，可以向阀门间送气了。别太猛，别超过1个大气压力。”
一下子所有的人都站了起来，紧盯着气泵上的压力表。气泵轻轻响着，压力表指针慢慢上升。
0。5大气压……
0。6大气压……
吉伯特拿着修理管道的工具，等在门边。
0。7大气压……
砰！一声闷响，指针跌回到零！
封塞被冲掉了。卡富尔的声音再没出现。
每个人的脸上都充满绝望。
船长冷静地：“再试一次！”
没人吭声。片刻，路易斯沮丧地：“即使能行，也没时间了。大伙挨不过一个钟点。”
“那就有60分钟！再来一次！”
泰杰沉着地：“我情况熟，还是我去。”
“很好。这回要改进方法，要又快又牢靠。”
“打塞子很慢。我想不如把栅栏洞开大，钻进去把接头拧紧解决输氧再说。”
“这办法可以，你带两罐氧气去。”
九
不需要等着送蒸气了，船长和众人回到控制室。一进门便看见戈德温趴倒在电脑上，大口喘息、冷汗淋漓。他努力抬起头，眼中射出奇异的光芒，拼命用手指着那座钟阵，一句话也说不出来。
钟阵毫无异样，当中的大宇宙钟金色指针同往常一样稳稳地旋转着。
“戈德温是什么意思？”船长不解地问。
谁也不知道。吉伯特翻了翻戈德温桌子上的运算稿：“他好象在计算宇宙的质量，这和迷航有什么关系？”
莫蒂士叹口气：“他缺氧很厉害，神智不清了。”事实上缺氧已经严重威胁到每一个人，有些人头脑开始恍惚，相互拍打着脑袋以免昏睡过去。莫蒂士用止血带绞紧戈德温的大腿，让多一点血液流向大脑。有的水手也学着干。
生存的希望每一分钟都在�