陈川- 第19部分

　　　　“那我就说啦，”陈川盯着宋嘉一定要他下个保证：“你必须保证以后发生任何事都不能怪到我身上来。”

　　　　“保证保证。”宋嘉竖起三根手指胡乱说：“保证以后什么事都跟你没关系，行了吧？”然后迫不及待地催促道：“快点说快点说。”

　　　　“如果你想同意的话，”陈川吐出一口气慢慢地认真说：“那就答应吧。你要是想同意但是却因为别的什么原因拒绝的话，心里反而会想很久吧？”

　　　　这是陈川的真心话。

　　　　在其他方面几乎没有任何可以给宋嘉经验的陈川，在这种事上罕见地拥有旁观者的经验。

　　　　初中时代陈川就读的镇中里曾经闹出一件很大的事。

　　　　某两个高年级学生早恋被发现了，迫于老师和父母的压力两人同意分手。原以为就此相安无事，没想到两个人都觉得不甘心，居然又在地下遮遮掩掩地重新谈起恋爱，被第二次发现的时候那个男生差点被女方父母打死，当时陈川的同学神神秘秘地告诉他：“听说女生怀了孩子。”

　　　　当时的陈川，包括他们的同学对怀孕唯一的理解就是——这是结了婚的人才有的事，出现在读书的女生身上，那一定是那个女生“不检点，不自爱”。用农村比较粗俗的话来说，就是不要脸，离不开男人。

　　　　仅仅是初中生的陈川也能从这些话里听出无穷的恶意来，更别说当事人。两个学生一前一后从学校退学，从此再无消息。

　　　　那两个可怜人的同学在后来曾经唏嘘过，或许就是来自长辈们的压力让他们生出了逆反心，进而导致了悲剧的发生。“如果当时老师和家长别给他们那么多的压力，反而什么都不会发生，”这是某一个学生后来和陈川的对话，“那个时候才十几岁，什么都不懂，过了那阵儿也就淡下来了，相反你管得越多，他们越觉得自己是对的。”

　　　　最后说话的人叹息说两个人的成绩都很好，如果没有发生这件事，一定能在第二年的高考中，彻底改变自己和家庭的命运。

第三十三章（）　
把曾经发生过的悲剧慢慢地讲给宋嘉听，说完陈川自己也有些郁闷。他长长地吐出一口气，最后认真地对朋友说：“所以你还是顺着自己的心意去做吧。不管是拒绝还是接受，好好想一想自己到底是怎么想的，然后去答复那个女生。”

　　　　宋嘉的脸上飞快地闪过一丝迷茫。他要求陈川给他意见从某种角度来说也是一种微妙的，类似孩子一样天真的炫耀。不过的确宋嘉没有想过陈川居然会给他讲一个悲哀的，真实的故事。这的确让他紧张起来，在收到那封信之后第一次认真地问自己：我到底要打算怎么做？

　　　　最后宋嘉说：“我还是去拒绝掉吧——如果被我妈知道一定逃不过一顿打，对她也不好，而且，”他有点尴尬地笑了笑，“我其实对她完全没有印象，要说答应什么的真的感觉太假了……”

　　　　那个年代的学生们对爱情还有一丝真正的憧憬和敬畏，你可以指责那些孩子们以一种过家家的心态来谈所谓的感情，但你不能说他们不认真——他们用笨拙的方式来表现认真和忠诚，以至于看上去格外的幼稚和天真，但是不得不说，这也是最为单纯的，无垢的情感。

　　　　情书事件就这样波澜不惊地落下帷幕。陈川没再关注之后的发展，他自己的事情就足以让他焦头烂额。拿到赵默笔记本之后陈川的英语第一次有了起色，但可惜的是，就像上帝关上你的门不忘为你留一扇窗一样，上帝给他开了一扇门之后就势必会记得关上一扇窗。因此，哪怕有神队友的加持，但作为猪队友的自己，陈川只能保证自己的英语徘徊在及格线附近，再多没有了。

　　　　虽然不能更进一步有些让人遗憾，但比起之前，就连老师也必须承认陈川的确为他的英语付出了巨大的努力。而我们都知道，不是每一种努力都能获得回报。

　　　　绝大多数正常的高中学生最关注的只有自己的成绩，或者说分数。他们处在最好年龄的前夜，对吃穿住行毫无概念——中国教育最大的成功点是在某种意义上洗脑了公平，一样劣质丑陋的校服，一样难吃的食堂，还有毫无差别的试卷和课本，这是人生最为单纯的一段时光，当人们经历时往往并不珍惜，任由时光像细沙从指缝漏过，只有当一切永不再回来时才得知其珍贵，但那时一切已为时已晚。

　　　　高二的结束快得让人措手不及，好像什么都还没来得及做，暑假就又开始了。老师们的语调有了微妙的改变，他们意味深长地告诉学生们，你们最好把轻狂和任性丢到垃圾场去——“马上就是高三，不要跟我说还有一年，你们必须从现在就认识到，整个高三是完全不足以应付高考的！”班主任拍着讲台大声强调：“从现在开始，你们已经进入了高三的实战！”

　　　　既然他会这么说，那肯定是有原因和道理的——陈川看着摞在课桌上快把他整个人都遮住的试卷和练习册默默无语。哪怕他真心喜爱数学，也从来不会认为这些厚得像一本词典的练习册是一件会让人觉得高兴的事。

　　　　如果他都这么想，那么宋嘉的想法，或者说绝大多数学生的想法可想而知。教室里盘旋着沉重的，仿佛肉眼可见的化为黑云的低气压，间或电闪雷鸣。

　　　　虽然迫于教育局的高压，学校没能占用整个暑假，但是班主任依然告诉这帮学生：高三提前十五天开学，“你们必须做好思想准备，把皮给我绷得紧一点！”

　　　　但是毕竟暑假已经近在眼前，学生们还是决定今朝有酒今朝醉，作业什么的，留在暑假里考虑更好。

　　　　李霞已经告诉宋嘉这个暑假他不必考虑去哪里了，她已经为儿子找好了辅导的家庭老师——“你爸爸也是同样的意见，所以儿子，”她以一种谈判者的姿态面对宋嘉，放下呷了一口的茶杯说：“大可不必和我们斗智斗勇，你在未来的一年里只有一个任务——学习，学习以及再学习。”

　　　　可怜宋嘉带着“终于开始暑假”的兴高采烈在刚踏进家门不久就得知这个晴天霹雳一样的消息。他张口结舌地坐在沙发上，以看傻子或者以当傻子的心态面对着堪比变脸高手到底母亲，用了将近一分钟才将她刚才的话完全消化完，没有成型的抗议在母亲颇具压迫力的视线中像阳光下的冰雪消融殆尽——这一切发生得很快，并且时间并不像他想象得那样长。

　　　　最后不知道是急中生智还是秉持着不能就我一个瞎的悲壮，宋嘉硬生生地憋出一句话：“我能和陈川一起补习么？”

　　　　这个要求让李霞有些诧异，她放下茶杯，认认真真地打量了一番儿子——她见过这个儿子的同学几次，实际上对出身不高的陈川颇有好感，并且发自心底地认为和陈川比起来，宋嘉最大的优点大概是因为良好的家庭环境而养成的素质，但这并不是说陈川的个人素养一无是处，相反，这个出身农家的孩子更加质朴并且诚恳，和宋嘉比起来，气质认真踏实的陈川更加让成年人喜欢。

　　　　所以这个硬加上的要求居然通过了。李霞微微颌首：“可以。”她想了想补充了一句，并没有想到这句话用以后的网络词汇来形容叫做“正好插到了膝盖上”：“人家陈川比你认真多了，跟他一起也好，你也有个目标。”

　　　　我们可以用一切词汇来歌颂母亲，尤其是中国母亲。她们隐忍且乐于奉献，对子女倾尽心力，但同样的，她们也拥有犀利的，一针见血的词汇，并且完全不吝于使用，相当多的情况下，母亲漫不经心的一句话就能达到让子女“一口血哽在喉头”的暴击效果。

　　　　“暑假去你家！？”陈川惊讶地瞪着宋嘉——这是放假前的最后一天，陈川原本预计乘坐今天下午的大巴车回家——他决定奢侈一把，为了省钱，陈川已经三个月没有回家了，而陈爱国从高二开始，也将生活费用银行转账给他，为此高二刚开学陈川拥有了人生中第一个存折本。

　　　　“对啊。我妈要给我找辅导老师——你先别拒绝。”现在已经相当擅长从陈川脸上捕捉情绪的宋嘉立刻截断了陈川打算拒绝的话：“我妈找了三个主科老师，而且也不是免费的——他们工作太忙暑假实际是没有时间照顾我的，本来决定要找一个钟点工来家里做饭，但是我不喜欢就拒绝了，”然后宋嘉忽地一下从椅子上站起来，以双手撑桌的姿势瞪着陈川：“你忍心看我吃一个暑假的外卖吗？”

　　　　我真的挺忍心的。陈川原本想这么说，但是如今他也不是当初那个愣头青，死活把已经要脱口而出的句子重新咽回去，陈川明智地用另一种方式表达了委婉的意见：“这真的不太好吧——太麻烦叔叔阿姨了。”

　　　　宋嘉表示了他的不可思议：“麻烦的是你吧？”从某种意义上来说相当不会看人颜色的宋嘉傻乎乎地说：“虽然你也能补课但是你也要做饭啊！想想看，你要做两个月哟！”

　　　　这个完全不是重点。陈川瞪着宋嘉，希望他能明白其中的尴尬——他们已经不是小孩子了，但是也不是成年人，正在最尴尬，自尊心最敏感的年纪。陈川不明白一向聪明的宋嘉怎么就能迟钝到这个地步：他也希望有一个能为他轻松负担一切的家庭，为他考虑方方面面的父母。正像前面所说，没有对比，就没有伤害。

　　　　但陈川什么都没说——他天性中固有的善良和对朋友的了解和友谊让他没有说出那些饱含着最为负面的情感的话——他知道，那些都源于嫉妒，源于对家庭的不满，这些一直都存在，只是被藏在心底最为黑暗和幽深的地方。

　　　　陈川表示了拒绝：“真的太麻烦叔叔阿姨了。”他重复着这句话，也说了现实的问题：“七八月的时候正是田里要忙的时候，我家就我爸一个壮劳力，这个时候我要是不回去，我爸就一个人，真的忙不过来。”

　　　　这是非常正当的，非常有力的理由。宋嘉一时没有说话，他皱起眉毛，以一种过分严肃的表情盯着陈川，正在后者以为他已经放弃的时候开口说：“以前我觉得你要比我懂事，但是现在我觉得陈川你是不是有什么不太清楚？”

　　　　“啊？”

　　　　“啊什么啊！”宋嘉毫不留情地说：“你觉得你说得特别有道理对不对？！但是我必须告诉你，你眼光实在是太短了！”

　　　　“我也不喜欢补课，我也想玩，但是陈川，我觉得我妈和老师都说得对，这是人生最关键的时候。你家的田不会只种一年吧？但是高三只有一次！别跟我说复读什么的，你看哪年复读生比应届生考得好？”他大手一挥：“你回家一个多月，浪费多少时间？对！你肯定非常自律，但是陈川，”宋嘉异常犀利地说：“你必须承认，你我的条件不同，这是努力都没办法抹平的差距！”

第三十四章（）　
努力也无法抹平的差距。

　　　　在两千年初，农村和城市的孩子在读书的条件上已经有了巨大的差别。以教辅书举例，陈川是上了高中之后才发现居然有那么多针对各种问题的教辅和练习册，三大主科不说了，生物化学物理三门的教辅资料也从来不少。这些资料和老师给你反复洗脑，强调哪怕提高一分也是胜利，城市的学生们觉得理所当然，只有来自农村的陈川觉得震撼。

　　　　很多时候，不是农村的孩子不努力，而是教学条件从一开始就不可能公平。当城市的孩子学习负担已经重到了需要格外强调减负的时候，农村出身的学生可能就一个课本和指定的那么两三本教辅材料，再多没有了。这不是个人素质能解决的问题，眼光决定格局，当城市的孩子见惯各种题型对可能出现的一切问题都信手拈来的时候，农村的学生也许连那些题目都闻所未闻——这也是为什么宋嘉给陈川做的英语辅导效果不大，原因就是陈川看过的题型太少，而宋嘉已经这些变成了本能。

　　　　这句话深刻地刺伤了陈川。没有什么时候能比得上这时对陈川的刺激。宋嘉毫不留情地向他指出一个残酷的事实：你没有那么多的本钱可以挥霍，你的机会要比别人少，所以当什么阻挡你的机会时，你最好将那些东西全都抛在脑后——因为你没有资本。

　　　　这是贫穷能带给一个孩子最大的伤害。

　　　　陈川和宋嘉在空无一人的教室里沉默下来。

　　　　这是让陈川记忆最为深刻的一个夏日的午后。他在一片寂静中听到了夏蝉无聊而规律的鸣叫，那些教室外传来的说话声，脚步声，桌子搬动和地面摩擦的声音，风拂过树梢的声音，还有更远处的校门外隐约传来的喇叭和车辆的轰鸣。

　　　　最后他终于屈服了。

　　　　陈川经常被大人称赞的一句话是：“这是一个明理的孩子。”也因此，虽然宋嘉的话让他感到了难堪和尴尬，甚至还有恼怒，但是他终究将这些情绪都硬生生地压下去，因为他知道只有真正的朋友才会对他说这些，才会告诉他你浪费不起机会，因为无益的自尊心而放弃难得的机会不是你有资格能做出的事。

　　　　不过陈川也对宋嘉提出了一个建议：“其实我们可以跟方平还有赵默联系一下，”他脸色平静，甚至平淡地说：“我觉得如果你要补习的话，他们家里也一定给找了补习老师。”

　　　　“如果可以的话，一起学习效果还是很不错的。”

　　　　宋嘉其实有点后悔。

　　　　他不是什么都不懂的孩子。相反的，因为家庭和父母的关系，从很小的时候，宋嘉就学会了“不要只关心表面，要从更深一层去思考问题”。他有一对相当好的父母，虽然李霞对独子的溺爱让宋初相当看不过眼，不过那也只是因为宋初是军人家庭出身，要求原本就较常人为高而已。实际上李霞相当注意对宋嘉个人素质的培养——比如她在宋嘉很小的时候就告诉他，只有把自己和周围打理得清爽整洁，才是真正的讲卫生，这一点让后来的陈川受益无穷，至少他们的寝室卫生从来不是一个问题。

　　　　如果说以前宋嘉并不太了解农村和城市的区别，上一个暑假去过乡下之后就什么都明白了。亲戚家辍学的那对兄弟让他记忆深刻。那两个都绝对不是笨人，相反，宋嘉认为兄弟俩的素质不比自己差，但是他在市里念重点中学，两个年岁差距并不大的哥哥已经开始考虑工作甚至成家，如果说没有周围和家庭环境的影响，宋嘉认为这是绝对不可能发生的事。

　　　　也是从那次的旅行之后，宋嘉对父母的态度发生了微妙的变化，他开始有意识地减少和父母对抗的次数，也开始强迫自己认真学习——在那之前至少态度不算特别端正。宋嘉深刻地理解了什么叫做城乡差距，也从那时候，他对室友兼朋友陈川感到同情和怜悯——当然，这是必须藏好不让个性敏感的对方发现的事。

　　　　所以，当陈川出于自尊而决定放弃去宋家补习的机会时，宋嘉立刻愤怒了——哀其不幸，怒其不争。甚至是行动比脑子更快——那些话并不完全是他自己的，有很大一部分是父母在和他聊天时为陈川发出的遗憾的叹息——但是说出口之后他就隐隐感到后悔，这不是说他说错了，而是这些话因为太过真实，所以相当伤人。

　　　　但是，宋嘉也说不出抱歉和对不起。至少现在的他还说不出来。

　　　　上大学之后，陈川渐渐减少了和宋嘉的往来。固然他们的学校不同是最大的原因，但是另一个相当重要的，陈川从未提起过的原因就是那个夏日午后时，宋嘉脱口而出的一番话。

　　　　陈