帝国名士李膺时任河南尹，有一个名叫张成的人唆使儿子杀了人，李膺督促下属收捕他们。不久，遇上朝廷的特赦，张成获免，嫉恶如仇的李膺，竟然把张成逮捕处死了。早先，张成用算命占卜勾结宦官，皇帝也曾问过他的占卜。于是，张成的弟子就上书诬告李膺等“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”。于是天子震怒，逮捕党人，布告天下，将李膺逮捕入狱，并牵连了二百余人，也有逃遁抓不着的，都悬赏通缉。帝国的搜捕者四面出击，道路上络绎不绝，形成了一片专制恐怖的景象。
帝国的英雄不只是那些在边疆奋勇杀敌的人，还有这些在专制恐怖中敢于言说，敢于呐喊的人。
第一次党人事件时，帝国高官陈蕃上书皇帝：
“我听说贤明之君，信任辅佐的大臣；亡国之主，听不进耿直的意见……李膺、杜密、范滂等人，都是正人君子，忠于社稷。因为忠诚而忤逆了您的意思，现在横遭逮捕、审讯，有的死去，有的流放。堵塞天下之口，将一世之人变成瞎子和聋子，这与秦朝的焚书坑儒，有什么两样吗？……”
这份上书对皇帝的指斥既大胆又尖锐，皇帝当然不高兴，找个理由就免了陈蕃的职务。
第二年，尚书霍谞、城门校尉窦武上书为党人求情，皇帝的怒气稍解，于是都赦归田里，终身不得录用。而党人之名，还记录在王府中。
《后汉书》上记载：从那以后，正直的人被废弃不用，邪恶之徒的气焰日益高涨。
党人的称谓，在中国漫长的历史中，成为相当负面的词汇，甚至到了宋代，元祐党人一开始也是被贬低打压的。但是汉帝国末年的党锢之祸，固然源起于党人们的嫉恶如仇，源起于党人们坚持以正直改变邪恶的社会风气，但是其中名士们与太学生们的集结，已经很有些结社的雏形了。
这是专制尚未达到极端的年代，在士大夫层面、在朝廷官员的层面，由于理念上的相通，形成了对皇权的很大的压力。可惜这种势头因为皇权和阉奴们的打压，只是昙花一现，没有形成一个有效的权力制衡系统和惯例。不仅如此，集结的趋势被遏制后，士气和言论空间进一步被摧残……最后演变成征服者王朝大清“万马齐喑”的状态。
169年，党锢之祸再起。阉奴侯览家在防东，残暴百姓，为所欲为。张俭揭露弹劾侯览及其母的罪恶，请求朝廷诛之。侯览扣下了这一奏章，怀恨在心。张俭的同乡朱并，素性佞邪，为张俭所看不起，对此朱并一直耿耿于怀，于是就上书告发张俭与同郡24人为党，朝廷颁布命令捉拿张俭等人。张俭被迫亡命天涯，狼狈不堪，夜晚只好到处投宿，百姓们莫不重其名行，宁可家破人亡也愿意收留他。连前来追捕他的官兵头目都感于他的名气品行，叹息而去。张俭出塞，幸免于难。他所经过、借宿的人家，
被杀害的有十几家，有的连家族都被株连，郡县也为之残破。
这是什么样的恐怖年代，又是什么样的民气未衰的年代，人们对于正义的渴望和追慕，人们对于暴政的蔑视和反抗，人们收容流亡者的勇气，这些无名勇士的人数与规模，是我们先民可歌可泣的章节。《后汉书》的史家评论说：“张俭激怒了皇帝，颠沛逃命，天下闻其风者，莫不怜其壮志，而争相做他的东道主。甚至不惜为此弃城丢官、破族屠身，大约有数十百起，难道不是贤人所为吗！”
名士范滂，第一次党锢之祸就被关押在黄门北寺狱。狱吏准备拷打囚徒，范滂看见同囚的人体弱多病，就自请先挨打，与同郡的袁忠争着受毒打，后来被释放。
在公元169年的迫害狂潮中，朝廷大诛党人，诏命急捕范滂等人。督邮吴导接到命令，抱着诏书，关闭驿舍，伏床而泣。范滂听到后，说：“一定是为了我。”于是自己投奔监狱。
县令郭揖大惊，要同范滂一起逃亡。
郭揖问道：“天下辽阔，你为什么还在这里呢？”范滂回答：“我死了大祸也就停止了，怎敢以罪牵连您，又牵连老母颠沛流离！”
范滂与他的母亲诀别时，对母亲说：“仲博孝敬，足以供养您，我随着龙舒君一起奔赴黄泉，存亡各得其所。只是请母亲不要伤悲。”范滂的母亲说：“你现在得与李膺、杜密齐名，死亦何恨！既有美好的名声，还要长寿，可能兼得吗？”范滂跪而受教，再拜而辞。回头又对他的儿子说：“我要教你作恶，可是恶是不能做的；我要教你为善，可是我生平并没有作过恶，却得到了这样的下场。”路上的行人听说后，没有不流泪的。范滂时年仅33岁。
这是怎样的乱世，怎样的英雄时代，素不相识的人为了义，可以牺牲性命；当官的为了正直的逃犯，可以弃官一起逃亡；母亲教育儿子要为大义和荣誉而勇敢，要舍生取义。古中国的先民们，你们的英风豪气尚存否？
中国历史的谎言与真相：罗马与长安 浩气还太虚，丹心照千古
11、12世纪；中国仍然涌现出不少这样的汉子。陈东、欧阳澈、马伸等人就是当时的“言论英雄”。
陈东、欧阳澈因为议论国家大事而激怒了皇帝赵构。当皇帝派去的夺命官吏要逮捕陈东时，陈东笑着说：“我是陈东，害怕死就不敢说话，已经说了还肯逃避死亡吗？”
马伸常说：“我志在行道。以富贵为心，则为富贵所累；以妻子儿女为念，则为妻子儿女而改变志愿，道不可行也。”还说：“孔子言：‘志士不怕抛尸在沟壑，勇士不怕丢掉自己的脑袋。’今天是什么日子，那深沟是我死亡的地方。”
因为勇敢地言说国家的事务，马伸被贬官放逐。在流放的路途上，当权者害怕这勇敢者的声音，遂将之谋杀。
即使在明代，你仍可以感受到这些英雄的豪气，海瑞备好棺材向皇帝讽谏；与权阉们作斗争时涌现出的一批批正直勇敢的人：冯恩、杨爵、周怡、沈束、沈炼、杨继盛、杨涟、左光斗……
他们在黑暗时代发出的良知的声音，岂会在历史的长河中湮灭？！
中国历史的谎言与真相：罗马与长安 一队“杀手”下“贤良”
权力刀锋
——追寻大清王朝的真面目
窃国大盗们把所有不向他们宣誓效忠的人
宣布为乱臣贼子。
——孟德斯鸠《波斯人信札》
来，阴沉的黑夜，
用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，
让我的锐利的刀瞧不见它自己切开的伤口，
让青天不能从黑暗的重衾里探出头来，
高喊：“住手，住手！”
——莎士比亚《麦克白》
圣朝特旨办丧葬，一队“杀手”下“贤良”
北京，1730年。正是雍正统治期间，帝国吹吹打打落成了贤良祠。
据称，“贤良祠是祀王公大臣之有功于国家者。清世宗宪皇帝御书额曰‘崇忠念旧’。贤良祠初祀王、公、侯、大学士、尚书、左都御史、都统、将军、总督、巡抚、副都统共78人，后增祀21人。总共祀99人。”
凌沧洲没有去过贤良祠，读《清史稿》的时候屡屡见到一些朝廷大佬死后被隆重追悼，不仅皇上发放丧葬费白银500～1000两不等（郭成康先生在《乾隆大帝》中说，乾隆年间一两白银折合现在的人民币是150～200元，丧葬费也就在10万～20万元了），而且还精心研制死后的称号——谥号，也就是朝中大佬要戴一顶什么样的精神顶戴花翎，去见他们的老祖宗努尔哈赤。最后是丧亡后，能进入哪种祠庙，关系到生前的业绩道德评价，关系到死后的荣誉规格。
第一等的朝中大佬，如三朝元老张廷玉，雍正腊肉（此称谓乃凌沧洲先生之发明，其来源后文有详述。）答应他死后配享太庙——在太庙犄角旮旯里给他挤个地方坐坐，也闻点皇家冷猪肉的残香。1749年，张廷玉要退休回原籍，因为雍正遗诏中答应他死后配享太庙，但现在是新腊肉高悬执政，会不会执行老腊肉的遗言，此老有点不放心，请求乾隆腊肉给他一纸承诺，作为凭据。这样不放心腊肉，此老是不是老糊涂了？同时由于他没有立即前往宫中亲自谢恩，乾隆腊肉很不高兴，几乎要传旨对张廷玉加以诘责。要不是朝中同僚和门生后学援手，临退休，张廷玉还得给腊肉呵斥一顿。第二天一早，张廷玉赶紧屁颠屁颠地跑到宫中谢恩，才算逃过一劫。
第二等的朝中大佬，如果所谓的道德文章和政绩、忠心被腊肉认可，可以从祀孔庙。想一想，当孔庙的先贤们大嚼其冷猪头肉的时候，他们可是熬了多少年才成精的，有的都两千年的岁数了，而今大清国的后生们，也在孔庙的众“楼主”旁边挤个沙发、板凳什么的坐坐，吃点冷猪头肉的残羹，是何等荣耀！大清国的兴亡史上，只有康熙年间的三位名人，有幸挤入了孔庙，这三位即是汤斌、陆陇其和张伯行。这三个人，以大清的立场看，确属于清官、好官的行列，并且儒学功底深厚，也有著作问世。然而，放到文明的大视野看，这三个人也无非是大清的走卒而已，在稳定大清的吃人统治上，也没少立功劳。像汤斌不仅参与了清朝的宣传事业，出任辫子版《明史》的总裁官（要知道为了争夺明史话语权，大清初年的斗争无比激烈。朝野上下都在编撰《明史》，像庄廷鑨、戴名世也是因为写《明史》而丢掉了性命）。在鲜血淋淋的民间话语权被钳制的后面，朝中的编写者们谁不是踏着尸体和鲜血前进的呢！更何况，这些人为官一方，也以整顿民风的理由，钳制当地百姓的声音，比如，汤斌、张伯行都对当地的洗脑教育抓得很紧，把个什么《孝经》和其他儒学思想狠狠地灌输下去。汤斌甚至还焚毁所谓的“淫秽小说”（许多践踏言论自由的旗帜都写满了对淫秽的围剿，极权统治是一定要打压性自由的。
当小脑袋开始揭竿而起，不服管制的时候，也就是大脑袋要开始压制的时候。从这个意义上推断，凡专制国家必是理论上禁欲的国家，反之亦然），为培养清帝国“思无邪”的合格忠臣和奴才尽职尽责。
第三等的朝中大佬，如果一生没犯重大路线错误，没有明显腐化堕落的证据（主要是大贪污，至于搞个二奶什么的在清帝国属于正常），不仅给腊肉“精神按摩”得舒服，而且政绩斐然、政声良好，腊肉考虑他们死后把雕像送进贤良祠吃冷猪头肉。仅从《清史稿》中看，就有很多看上去像清官的朝中大佬挤进了北京贤良祠，比如刘统勋、刘墉父子、来保、刘纶、福敏、钱陈群、鹤年、吴达善、高斌、阿里衮、舒赫德、彭元瑞、陈宏谋、史贻直等。
美国的早期思想家安德鲁？汉密尔顿曾经有一段著名的法庭辩护，他说：“对于高尚的人，失去自由，不如死。可是我们知道各个时代都会有那么一些人，为了晋升或虚荣，就随便帮助，不，来摧毁他们的国家。这使我想起不朽的勃鲁托斯说的话，当他看着凯撒的那些人——这些人都是大人物，但决不是什么好人——时，他说：‘你们罗马人，如果我还能这么称呼你们的话，那么你们想一想你们在干什么，记住，你们在帮助凯撒打造锁链，正是这些锁链，他有一天会强迫你们戴上的。’这是每一个珍惜自由的人所应当考虑的问题。”
如果说凯撒这样的大人物都决不是什么好人的话，那么，贤良祠中这些吃冷猪头肉的家伙，这些在小民面前威风凛凛、在腊肉面前战战兢兢的“奴才”或“臣”，他们是些什么东西，不是很值得怀疑的吗？
他们是大清帝国的中流砥柱，是国之“肱股”，是腊肉要“念旧”、要推给天下人模仿的“崇忠”偶像，从大清的角度上来说，他们政治上是正确的，他们的工作作风是扎实的，他们的敬业精神是完美的，但是，从文明的大趋势看，他们又一个个都是大清这具专制僵尸的看坟人与守灵人，他们是维护大清统治最得力的人，许多人在镇压百姓的反抗上最得力，而更有一些人，直接参与了文字狱的制造，直接屠杀言论自由，稳固大清国的江山，指控他们是大清的帮凶、鹰犬，是自由思想和言论的“杀手”，应该是不成疑问的。
比如，上面提到的名单中有出任督抚者，大清因为没有权力分治和制衡，督抚既是地方的最高行政长官，也是司法官，对当时发生的文字狱案，以及百姓的抗粮抗税等事件的镇压，手上的血肯定是洗不掉的。至于出任过刑部尚书、侍郎的，更是在镇压机器的核心部位卖命，说他们不是“杀手”，谁信？
清初，江山已经被腊肉们坐于臀下，开科“取士”，让天下英雄作狗刨状游入科举的考场，成为“招安”知识分子的重要举措，不过当时的知识分子中有许多人不屌这一招，但到了顺治三年再行会试，告病观望的众知识分子，都纷纷参加考试，有人做诗刺之：
圣朝特旨试贤良，一队夷齐下首阳，
家里安排新顶帽，腹中打点旧文章；
当年深自愧周粟，今日幡思吃国粮，
非是一朝顿改节，西山薇蕨已精光。
凌沧洲先生追慕古代讽刺诗人的“先贤遗风”，也作一首讽刺打油诗，吟咏朝廷鹰犬挤进贤良祠一事：
圣朝特旨办丧葬，一队杀手下贤良，
祠堂将有冷猪肉，家中已备哭丧棒；
人民悲愤泪万顷，朝廷赏赐银千两，
非是一朝黑白混，志士刨棺官荣光。
弘历年间的鹰犬，像尹继善死后，腊肉就赐祭葬，发丧葬费5000两白银，合人民币将近百万之巨！尹继善进没进贤良祠，《清史稿》中没有说明，但在书中，老尹是大大的贤臣清官，可别忘了，正是1751年，老尹在两江总督任上，当时云贵和山东发现了“伪撰奏本、朱批”，“旋据江督尹继善奏报线索，派员赴江南查办。”（见《中国历史大事年表》，上海辞书版）。透过尹继善附庸风雅的一面，人们完全可以认清其盖世太保的真面目，正是他大力搜索情报、向上反映，促成了文字狱的恐怖继续向江南蔓延。
“志士刨棺官荣光”一句，指的是：大清绵延数百年的文祸，摧残自由和民气的手段以刨开仁人志士的棺木戮尸为家常便饭，那些落实执行大清腊肉刨棺戮尸令的帮凶官员，肯定不以为耻，反以为荣！
在雍正腊肉落成贤良祠的60年后，位于欧亚大陆西侧的法国，人们也在为纪念死去的人而大兴土木。巴黎市中心塞纳河左岸的拉丁区，法国的先贤祠（lePantheon）于1791年建成，是纪念法国历史名人的圣殿。看看法国人纪念了哪些先贤，他们的先贤与清朝的“贤良”有什么质的区别？
先贤祠内安葬着伏尔泰、卢梭、维克多？雨果、爱弥尔？左拉、马塞兰？贝托洛、让？饶勒斯、柏辽兹、马尔罗和大仲马等。至2002年11月，共有70位对法兰西作出非凡贡献的人享有这一殊荣。
据说，路易十六在没上断头台前，读到了伏尔泰与卢梭的著作，他说：这两个人摧毁了法国。
伏尔泰一生致力于探索自由、反对专制。1778年，84岁的伏尔泰去世，教会拒绝把他葬在巴黎，1791年，法国大革命爆发，他的遗体被迁葬在巴黎先贤祠，并补行国葬，他的心脏，被装进一只盒子，存放在巴黎国家图书馆。
伏尔泰、维克多？雨果、爱弥尔？左拉等人都经历过流亡的颠簸，不能像大清国的“贤良”们居庙堂之高、享富贵之尊。像雨果，不仅写出了《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等世界文学名著，更致力于反对暴政；左拉，在他老来已经进入法兰西学院，成为所谓“不朽的人”的时候，为一个并不相识的人——德雷福斯