了，漂亮的不是高圆圆，而是她。她和高圆圆很像，更漂亮，说话也是一样的小声。历史谜案，终于揭开！万岁！
后来假期结束了，我没事就经常去艺术学校找她。好远啊！她住校，从我家到她那里，大约有五公里。那时是冬天，每次去找她，回来的时候天都黑了。见不到她的时候，就写信。先是什么学习，什么上大学一类的废话，然后就有“希望快点见到你”一类的字句。当时这种信被老师发现，那是杀头的大罪。我每天在学校门口传达室看黑板上有没有自己的名字。后来我当了班长，每天去拿信。想起来，从那时候起，就再没有那种等信时的心跳感觉，再没有在书桌下偷看信件的甜蜜了。那种甜蜜是后来我遭遇的各种爱情里都没有的，我可能会因为谁而很感动，但是我很难再激动，很难再有那种整个胸膛里都是蜂蜜的感觉。你在那种情况下，惟一想做的事就是跳，不停地跳啊跳啊跳啊。那是因为心脏跳得很高，你也跳起来，那么在空中的瞬间，你会觉得心脏落回到原来的地方。就是那么一瞬间，你在空中升到顶点，然后下落。在那一瞬间，你觉得安宁极了，幸福极了。
有天她过生日，我买了蛋糕去看她。冬天很冷，天气很阴，好像除了我爱上她的那个星期以外，我们一直都在那个阴暗寒冷的冬天。到她们宿舍时已经很晚了，天全黑了，而那天她们那里还停电，大家都在用酒精炉做饭。她穿得和个小熊一样，但因为画画的缘故，手还是冻得跟大萝卜似的。当时，她们就在集中批量生产高丽画。我心爱的女孩一手挽着垂下来的头发，小而翘的鼻尖也是通红的，一笔一笔在画高丽画。一天她们可以生产四张，每张可以赚到40元钱。
吃晚饭的时候，她就在我身边。没有电，火光下她微笑着看着我，眼睛里是闪亮的火光。我想我第一次握女孩子的手就是在那里。她的小手实在太冻了，我捂热了她的手。最好的爱情都是最简单的。那年昆明的冬天很冷，我记得，她的信和笑容很温暖。
春天到了，阳光明媚。我和她结束了，原因是她妈妈。她父母离婚，她和妈妈住在一间12平米的房子里。她的妈妈严厉、多病而暴躁，对她要求非常严格。我经常在周末去她家，和她们聊天。他妈妈也很喜欢，我想她老人家当时一定洞穿了我的狼子野心，但是她也不说破，还经常鼓励我去找她们。
有一天，她妈妈又在严厉地批评她，说她的颜色调配方法不对，她大约回了一句“有什么关系”一类的话。就在那电光火石的一瞬间，她妈妈就出手了，重重给了她一耳光。我当时和她们的距离不超过1米，那房子真小。这记耳光就像抽在我脸上，我惊呆了。我看着她捂着脸，泪水落在她那条黑白格子的呢裤上。
她当着我的面打我心爱的人，这是绝对不可以接受的，我当时杀人的心都起了。不知道我是怎么起身告辞的。我离开了她家，满脑子都是那一记耳光。在我少年时代，除了从老鬼的《血色青春》里，我没有见过那么残酷暴虐的行为，而且是摧残美好的行为。我一辈子都不能原谅她母亲，到现在都不能。
那天离开之后，我再没有回去过。这里面的道理我想得通，她母亲处在非常艰难的情况下，她就成为她母亲的惟一希望，因此她母亲对她异常严厉。但是我永远无法接受我心爱的人被当着我的面打耳光的行为，这是暴行，不是其他。这种震惊维持了很长时间，一想起她，我就觉得心痛。我慢慢回忆起当天的各种对话，突然明白了，这一耳光是专门打给我看的。知识分子真虚伪！知识分子真残忍！知识分子真残暴！
明白了这一切，我觉得自己受了很重的伤，快要死掉了。还好，学习压力沉重了起来，我变成了学习狂人，时间就好过得多了。再后来，她母亲托人传话问我为什么不去了，我只说忙。我甚至有些怨恨她，觉得她为什么要忍受她暴君一般的母亲，我父亲早不敢动我了，因为他要动手，未必是我对手。
这事很让人不快，然而年轻，什么都容易忘记。我上了大学，有了女朋友，毕业了回来，听说她已经去了日本留学。她母亲给了我个地址，写着东京都调布市的什么地方。她一个人在那里，我一想到她那单薄的样子，就觉得很伤感。两年前，听说她回来过，要找我，可是我在中甸。一年前，我经过她家，那里被拆了，盖起了高楼。
在今天之前，我一直以为我的初恋是大学里的那次。今天我想起了她，我才想起来：
我的第一任女友有和她一样善良的性格，一样冰凉的小手，一样闪亮的眼睛。
我的第二任女友，有和她一样翘起的鼻子，有一头和她一样的短发。
我的第三任女友，和她一样有悦耳的小声音。
我以为我遗忘了，我甚至很多年都想不起她来了。我现在才明白，她在我心上钉下了第一个钉子。那时很早，那钉子很小。但是随着岁月的流逝，顺着那钉子我的心慢慢裂开了一条曲折的线，联系起所有我的女友，只是当时我都没觉察而已。
记得从她家逃出后，我回家躺在我的床上，想着与她有关的种种。我答应她我要做她的守护天使，而她才是这所有流光里不变的我的守护天使。她守护着我的心，因此我那么多年里对任何一任女朋友没有动过一根指头，没有骂过一句。在我狂暴的脾气发作时，总有只小手在我心头拽一下，原来那是她。我发过誓，在她妈妈打了她以后，我终生不会动任何女孩子一小指头。
云南画派衰落了，所有的故事如果都需要一个大时代作为背景，那么我的故事发生在云南画派盛极而衰的年代里。画派，画家，影子和尘埃，回忆把一切吹起来，变得清晰，而岁月只一下就合上了书页，结束了所有的旋转、飞舞、聚散，写上TheEnd。
水光闪啊闪啊闪。
……
原初的爱，在你血液中为荷尔蒙加温，在极短的时间内到达炽热的程度。我毫不怀疑它燃烧时纯净的程度，因而我更不怀疑它那炽热的温度所带来的伤害。从恋爱到婚姻，有如在酷寒的夜里拿了一团燃烧的炭玩击鼓传花：每个人都需要那种热量，但把燃烧的炭握在手中到达忍耐的极限时，却只能把炭扔掉，下一家再拾起来。游戏时间可能会很长，在这个过程中，炭的温度会慢慢降下来。最后的那个人把炭拿在手里时，它已经不再灼人地炽热，而是持久的温暖，因而可以永远地握在手中。
和房子恋爱
我在27岁那一年有了一套房子，这就是城市里第二代移民的好处。父母从山区移民到城市，他们的一生奋斗，只能养育两个儿女并提供教育和一套房。在此之前，他们拥有过12平方米到50平方米的房子若干，但一次只能是一套。这也让他们有了一种嗜好——买房。进入晚年以后，他们一直在计划买房，买越来越大的房子，那种看得见风景的房子。有的时候，买房究竟是出于对子女的责任还是自己的兴趣已经分不太清楚，人的一辈子就这么过去了。
本来这套房子是他们留给我结婚用的，在市中心，三室一厅，非常安静。我曾经在这房子里住了将近八年，然后就去念大学。念完大学工作了，我开始从一个城市流浪到另外的一个城市。即使能呆在一个城市里，我也愿意在这个城市里从一套房子漂泊到另外一套。这几乎是对工作前几年刻板生活的一种必要补充。我的全部家当就是一个行囊，任何时候提起来就可以走。既然能提起来就走，为什么还要赖在同一个地方呢？
在年轻狂野的岁月里，我相信我不会在某处停留太长，而且我也不想停留太长。我确定我的人生将如同一条湍急的河流，跃下高山，冲破平原，消失在海岸线上。而一路上，惟一留下的是那些令人震惊的粼粼波光，那些闪闪发光的东西。我生在内陆高原，一生向往大海。我能想到最浪漫的事，就是靠着桅杆，阳光撒在我满是盐粒的脸上，给我心爱的姑娘写信：“忘了我，就像我已经死了很多年。”我要前往黄人从来没有抵达过的大陆，看见黄人从未猎杀过的猛兽，领略他们从未欣赏过的雄奇壮丽景色。而这一切并不是一个有房子的人能和我一起分享的。
我当时想我会成为一个传奇，而且觉得自己并没有发疯。
上天是仁慈而慷慨的，你想要，你就得到，但会以你无法预知的方式。
很多年就那么过去了。世界和当初一样宁静，太阳和多年前一样升起，但我知道有些东西不一样了。如果你当过勇猛的战士，曾经浴血厮杀，那么你可能知道我在说什么。在秋日里，你回到昔日里曾经作战过的小树林。夕阳西下，满地黄金，晚风些许有些寒意，这是个安静的时刻。大多数时候，树林都应该是这个样子。但是，你却突然听见了喊杀声，空气里充满了血腥味，你甚至突然低下头去，因为感觉到冰凉的斧影正从你的后脑上劈过。
不知道从哪一天开始，我剪去了我的长发，刮掉了我的胡子，再一次回到我的城市。可能是厌倦，也可能是短暂的休息，我无声无息地回到了我的城市，像游鱼一样穿梭在人群之中，我却发现我失去的并不比我得到的多。得到了不同的人生，意味着你必然失去了相同分量的其他东西，人生精确得像一笔认真计算过的买卖。
我走到了老友的家门口，橘黄色的灯光稳定而温暖，似乎在此后的10个世纪里都将如此。那灯光不会闪烁，我想是因为没有风雨的缘故，这种感觉很陌生。更让我感到陌生的是他的小女儿，她躺在婴儿床里，刚刚睡醒的样子，睫毛黑而亮。她只在一瞬间就抓住了我伸出的手指，紧紧的。她就那么一下子抓住了我的心，紧紧的。我感觉我透不过气来，我的船从波峰跌到波谷，我在街角旋身躲避车子致命的一撞，那些时候的感觉都不能和这一刻相比。这种感觉也和自己躺在巨石上看蓝天上盘旋的鹰，在起了雾的旷野里裸身走在雨里完全不同。我让她的小小摇篮绽放满大朵的鲜花，只我和她能看得见，她笑得像草叶上滚动的露珠。
我可能错过了些什么？在我毅然决然走在路上的时候？我问自己。
我是输了还是赢了？我的战利品是否足够令我忽略我所付出的代价？我问自己。
等我找到答案的时候，又过去了很长时间。我终于知道：
向往天空，就只能在群星中安眠；选择大海，珊瑚就是你永恒的墓床。
人生并没有那么多为什么，也没有必要去问自己为什么。森林里有很多道路，有的大路很宽阔，有很多人走过；有的路很狭窄，因为走的人很少。当你选定了一条，最好的办法就是走下去，而不是问自己是否应该从下一个岔口走到另一条路上。你需要极为清楚地认识到一点：一个人永远无法同时领略两条路上的风景。喇嘛阿普曾经在遗言中问他的弟子达世：或许有一天你能回答我，满足一千个欲望和征服其中一个，究竟哪一个重要？
我在27岁那年有了一套属于自己的房子。我买来家具，填满空间，觉得有些安静；我跪着擦地，满身的汗水滴下来，觉得这房子终于和我有了某种联系；我给瓶子注满清水，插上鲜花；我点燃檀香，挂上唐卡；我打开了我的包，把东西放进柜橱；关了门，我突然觉得安宁。
于是，我打开所有的窗子，躺在地板上。日光从窗子射进来，我看见尘埃慢慢落在我的身上。
柔情似水
有一件事不知你发觉没有？在我们小的时候，很多书你都能津津有味地从头读到尾，有很多歌你都逐字逐句地闭上眼睛回味。而在逐渐长大后，这样的事越来越少，只能偶尔为之。一般情况下，你看完一本书，只觉得有一个论点或者一段话不错，值得再三思量；而听歌的时候，往往只觉得某一句还不错，或者，干脆只有前奏部分让人觉得有点意思。再往后的情形我不是很清楚，我怀疑最后会不会只有一个字或者一个词能打动你。
小的时候，世界对于我们来说，是一片空白。因此，凡是能带领我们去领略这世界无限风光的事，都那么新鲜，那么吸引人。而年纪大了，经历了很多以后，美好也许是在明天，但更多的可能是在昨天的回忆里。而书里或者歌里的某一句，就是一个提示，让往事一下子浮现在眼前，犹如在宣纸上墨迹一点，就迅速洇开去一片。或许你觉得有风突然吹过，也许你觉得被什么击中，心情就那么一下子升出海面，月照中天，柔情似水。
柜角里搜出来卷成一小团的婴儿襁褓，在你搬家整理东西忙乱的时候，它突然出现在你的眼里。穿过忙碌的工人，在床上铺开，破旧的绒布，双层的针脚，这是你昔日的温床，你就睡在那温暖的背和这襁褓之间。你把手按在上面，想像，自己曾经是多么脆弱而小的婴孩。也许会很奇怪，自己怎么能睡在这么小的空间里？而那个小东西紧闭着眼睛，攥着粉红色的拳头，轻微地打着鼻鼾。你拿起这些布，上面有两毛一条肥皂的味道，洗得很干净。似乎还有你脖子后面香甜而柔弱的气味。柔情似水，你倒在襁褓上安然睡去。
喝惯了奶粉，终于有了鲜奶。买了房子，你为自己做早餐，第一口自己下楼打来的牛奶却没有任何甜味。橱柜里空空荡荡，你找不到那个熟悉的罐头桶，上面写着“饼干”画着小熊的罐头桶，里面应该有沉甸甸的糖的罐头筒。你这才想起，原来那么多年来一直是谁在你的牛奶里放糖。你突又想起，原来乳汁是没有甜味的。妈妈经常说，你吃奶的样子很香甜。你终于明白，你早已经忘记了乳汁的味道，忘记了在怀里的岁月，你什么都记不得了。而“香甜”这个单词，把两个人紧紧联系在一起。你吃得很香，妈妈看得很甜。柔情似水，你发现了字典里没有的释义。
过街的时候，下意识地牵着妻子的手。一辆车飞奔而过，你的手被紧紧攥了一下。就在那一瞬，你下意识地连续攥了两下。然而，没有其他的反应，她牵着你的手走过街去。似乎少了点什么？握一下，然后是两下作为回应。接下来应该是飞快的一下，更快的两下回应。最后，快到没有间隙的时候，就应该大笑着拉过来笑着抱成一团。前面的全对了，讯号突然停止在手心里，空荡荡的。如果一只手也会失落的话，那就应该是这个时候。是哪里出错了？休谟说：习惯性期待。是的，那是你的初恋和你，你们之间用手玩的游戏，你们两个人的游戏。习惯性期待，在你身边的不是她。柔情似水，因为错误的讯号，提醒你错过了的爱情。
那一脚任意球极其刁钻，正打在门框角上，发出“砰”的一声大响。你早就不踢球了，你穿着黑色风衣，拿着公文包，站在高中校园的操场边。“20年前，我看见一个人踢出了一记相同的球，然后向我走来，从那时我认识的你。”你身边另外一条中年汉子似乎无意中说出这样的句子。20年的流光突然从你身边经过，自行车、磁带、小妞、香烟、醉酒、打架、翻墙……然后是在大雨里跑，穿衬衫的两个年轻人，在大雨地里飞快地跑，每一落足就溅起半人高的水花，他们大笑着跑，在雨里轻快地跑，眯着眼睛缩着头大叫着疯跑。柔情似水，你看见了流光，你感觉到了时间之沙沉甸甸的重量和超越这沉重的手，它一直在你肩头。
在每一个柔情似水的时刻，都有某个人突然驻足。一个单词就是一整本书，一句歌词就是一整首歌，可以慢慢思量。从序到跋，从序曲到华彩，那些个在水面上闪闪发光的字和音符。
我打不赢爱情
海明威说过：你打不败一个人�